周 唯

(廣州南方學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 廣東廣州 510970)

近年來，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”在文壇崛起，這一批青年作家聚焦東北的歷史與現(xiàn)實(shí)，書寫了90年代末國企改制背景下兩代東北人的困頓與突圍，使東北敘事呈現(xiàn)出嶄新的美學(xué)質(zhì)地。其中，班宇的小說以獨(dú)特的敘事形態(tài)和美學(xué)風(fēng)格頗受矚目。當(dāng)下，學(xué)界對(duì)班宇小說的探討多從主題、風(fēng)格、敘事策略等角度展開，對(duì)小說中意象的分析還不夠充分。筆者發(fā)現(xiàn)，在班宇已出版的兩部小說集《冬泳》和《逍遙游》中，水意象的使用十分突出，不僅構(gòu)成了溝渠、河流、湖水、游泳池等兼具物理性與隱喻性的空間形態(tài)，對(duì)于小說的主旨、敘事、風(fēng)格和意境也起到了重要的表達(dá)作用。水既象征了大歷史席卷下小人物的離散和困頓，也是個(gè)體自由與救贖的寄托。本文將著力于探究班宇小說水意象的內(nèi)涵，以期提供新的闡釋角度。

一、離散與困頓

班宇的小說大多以東北90年代末的國企改制為背景，在突如其來的歷史變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型中，一代人面臨著生存與精神的雙重考驗(yàn)。班宇在作品中大量表現(xiàn)故鄉(xiāng)人的焦慮、恐懼與集體迷茫，小說情節(jié)也往往以失業(yè)、失蹤、離異、重病、死亡、暴力犯罪為主要元素，表達(dá)了一種“隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁”[1]。對(duì)于這一歷史過程的表述，以及人在大歷史情境前被拋出常軌的無力與困頓，水意象起到了重要的表征作用。

在小說《梯形夕陽》中，作為變壓器廠銷售人員的“我”被派去電廠收賬，幾經(jīng)周折收回的款項(xiàng)卻被科長(zhǎng)卷走，變壓器廠依舊難逃破產(chǎn)的命運(yùn)。小說中頻繁使用的水意象表達(dá)了這種岌岌可危的處境，例如，“我”所觀察到的小鎮(zhèn)景觀是這樣的：“上方來的風(fēng)卷入水里，激發(fā)不同方向的水浪，相互吞噬、碰撞，嘩啦嘩啦，像是很多人在說話?！盵2]山雨欲來的危機(jī)感和不穩(wěn)定感呼之欲出；在國企改制的浪潮下，電廠也同樣破敗不堪、瀕臨崩潰，而電廠財(cái)務(wù)科的李薇卻在背誦香港回歸知識(shí)競(jìng)賽的試題，為的是贏回一張電褥子。在大時(shí)代的洪流面前，小人物的命運(yùn)顯得微渺而無力，小說中頻繁出現(xiàn)的“洪水”意象象征了這種歷史的浪潮，人們相信此地今年將有大洪水來席，將一切淹沒成海，李薇的夢(mèng)境中也時(shí)常出現(xiàn)末日般的洪水景象：“水里還有蛇、羊和草，有一天還夢(mèng)見你了，也在水里，離我本來挺近的，但怎么撲騰也游不過去，你伸著手也拽不到我，急得要死，后來一個(gè)浪從我倆中間打過來，你也消失不見了，就剩我自己，大雨澆得我睜不開眼睛?！盵3]小說結(jié)尾，得知科長(zhǎng)卷款私逃后的“我”走向河邊，腦海中想到的是“一步一步邁入河中，讓刺骨的水依次沒過腳踝、大腿、雙臂、脖頸乃至發(fā)梢的，會(huì)是什么樣的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕著浮冰、滾木，或者干脆騎在鐵板上，從此告別一切過往的，會(huì)是什么樣的人”[4]。在歷史大潮的席卷下，人們被沖垮、席卷、淹沒、吞噬，喪失了安穩(wěn)的生活，與過往形成了巨大的斷裂，從而迷失了自我身份的認(rèn)同，成為無所依憑的孤獨(dú)靈魂，只能在洪流中浮沉離散。正如論者所言，“那些試圖涉渡的人群最終失去了上岸的可能性，永久地離散在東北漫長(zhǎng)的冰河期之中?！盵5]

與之相應(yīng)，班宇常常在小說中以“困于水底”的表述隱喻充滿無力感的普通個(gè)體情感結(jié)構(gòu)與生存狀態(tài)，小說《槍墓》以“元敘事”的方式講述了一對(duì)父子的命運(yùn)，失業(yè)后的孫少軍先后賣皮鞋、拉腳兒、賣面、兜售鞭炮，又歷經(jīng)了喪父和離異，幾經(jīng)掙扎卻無法改變困苦的處境，他也確信自己已經(jīng)被神靈拋棄：“耶穌沒能認(rèn)出我來，河邊的不是我，我在水底?！盵6]當(dāng)“我”把孫程、孫少軍父子的故事講給劉柳聽后，她覺得整個(gè)故事與自己的遭際相近，“上次你講完，我還夢(mèng)到過一次，跟我一起困在湖底，我們想上岸，但卻不知該往哪里游，湖面結(jié)冰，太陽照在上面，金光四射，但里面卻依舊很冷，四處都找不到出口?！盵7]水意象形成的困頓感也貫穿了《夜鶯湖》的敘事，對(duì)于“我”和蘇麗而言，“水”曾經(jīng)至少兩次吞噬我們的親友，“我”也一度想長(zhǎng)眠水下，蘇麗認(rèn)為死去的弟弟會(huì)變?yōu)槊月返乃?，“看著是往前游，其?shí)沒方向，”“回頭不是岸，只有汪洋一片?！盵8]“我”沉入勞動(dòng)公園的泳池，任由一潭死水裹挾住自己，“雙手向前撲去，奮力握向那些光線，卻越沉越深?！盵9]

整體而言，“困于水底”是班宇的東北敘事中常見的修辭，這一心理意象充分展現(xiàn)了一代人在歷史錯(cuò)動(dòng)時(shí)刻的精神困局與集體迷茫，他們并非沒有在歷史變革中努力尋找出路，但即便拼命往上游，也終究難逃被吞噬的命運(yùn)?！皶鴮懭嗽跉v史中的巨大隱喻”構(gòu)成了班宇在敘事中不斷回溯的歷史起點(diǎn)和話語氛圍，而水意象的使用則有效地實(shí)現(xiàn)了這一表達(dá)需求，也使小說縈繞著一種悲涼的、宿命般的美學(xué)氛圍。

二、逃逸與突圍

正如上文所述，班宇在小說中表現(xiàn)了一代東北人的困境，但他們的生活也絕非毫無生機(jī)可言，恰恰相反，故事里的主人公常常會(huì)在困頓之時(shí)迸發(fā)出生命的尊嚴(yán)、力量與詩意，無論是《盤錦豹子》中金剛怒目的孫旭庭，《肅殺》中搖旗吶喊的肖樹斌，還是《空中道路》里吊車司機(jī)李承杰浪漫的城市構(gòu)想，《安妮》中人們對(duì)于流星的寄托，許多人物身處困頓之中，卻充滿了逃逸的沖動(dòng)、突圍的能量和對(duì)自由的渴望。在這一表意維度中，以大海、暴雨等為代表的水意象象征著遠(yuǎn)方與自由，使小說充滿了瑰麗的想象和浪漫的詩意，而以游泳池為空間載體、表現(xiàn)人物奮力游動(dòng)或是躍入水中的書寫，則表達(dá)了一種抗?fàn)幍淖藨B(tài)和突圍的精神。

班宇曾在創(chuàng)作談《為了逃逸而書寫》中提到了小說《逍遙游》，在他看來，許玲玲與好友的短途旅行是“生活中的一個(gè)小小的逸出”，“對(duì)很多人來講，這不是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變契機(jī)，但對(duì)于小說里的人物來說，已經(jīng)拼盡全力，始終相互維護(hù)著，許多人都在努力讓自己變得稍微豐富一些，并為此筋疲力盡?！盵10]《逍遙游》里的許玲玲身患絕癥，與生活處境同樣艱難的發(fā)小譚娜、趙東陽同去秦皇島，對(duì)于三人而言，這趟旅行已然是一種奢侈，但也是一種對(duì)于苦澀生活的抵御和逃逸。在小說中，水意象充分表達(dá)了主人公對(duì)自由和超越的渴望，例如，抵達(dá)山海關(guān)后，“我們倆步伐輕快，仿佛在水里游著，像是兩條魚?！盵11]到了老龍頭，許玲玲登上澄海樓，見到了寬廣的大海，眼前的一切仿若莊子《逍遙游》的重現(xiàn)，這讓她的心情得到了短暫的紓解。在這里，小說的景物描寫充分外化了人物的心境：“有霞光從云中經(jīng)過，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明也像暮晚，讓人直想落淚，直想被風(fēng)帶走，直想縱身一躍，游向深海，從此不再回頭?！盵12]原本沉重黯淡的生命驟然撥云見日，儼然一種超然的頓悟，最后，她收拾起所有的孤獨(dú)和悲哀，重新回到原來的生活之中，完成了自己的“逍遙游”。水意象的使用讓小說呈現(xiàn)出一種輕盈而超逸的美學(xué)效果，正如程永新對(duì)《逍遙游》的評(píng)價(jià)：“閃動(dòng)著毫不刻意的詩性，貼著一群普通人卑微而沉重的生活，寫出了生命隱約見底時(shí)的生機(jī)與飄逸?！盵13]

大海意象在《工人村·超度》的故事結(jié)尾也有顯現(xiàn)，失業(yè)后的李德龍和董四鳳為假古董販子老孫做完法事，在騎車回家的路上，李德龍聽著自己的摩托車發(fā)出平穩(wěn)而踏實(shí)的突突聲，他“想著自己是在開一艘船，海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的前方，正等待著他逐一穿越，唯有彼岸才是擱淺之地”[14]。盡管生活困頓艱難，但在李德龍的想象中，他終將揚(yáng)帆過海，抵達(dá)自由的彼岸，而那些搏斗或是撞擊的痕跡，也正是生命獨(dú)特性的印證，“在黑夜里，在海水里，他們正是憑著這些痕跡找到彼此，并重新依附在一起?！盵15]水意象的使用令小說具備了一種理想和溫情的光輝，也讓讀者窺見了“父一代”的真實(shí)面相與精神尊嚴(yán)，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“逃逸”并非怯弱的逃避主義，而是終將回到生活本身，承受所有的苦難，重新出發(fā)。

《安妮》是班宇小說中頗具先鋒色彩的一部，B與未婚妻即將結(jié)婚，但他似乎對(duì)此并無期待，循規(guī)蹈矩的生活也早已喪失了激情。在一次堵車中，B想起了兩年前的一個(gè)暴雨之夜，城市仿佛在雨水中漂浮起來，變成孤島，但他沒有驚慌失措，“而是試著讓自己飛起來，在鐵皮上滑行，然后飛在雨里，如鳥人一般，向下望去，那些車像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里搖來蕩去?！盵16]水意象表達(dá)了人物的逃逸和超脫，B甚至擁有了一種飛翔的姿態(tài)和俯瞰的視角，在這種視角中，原本平常的世界變得陌生化，獲得了一種超凡的詩意和躋身另一維度的可能。受到“逃逸”誘惑的B終于不告而別，他解脫了固有的自我，踏上了未知的旅程。

人物面向困頓的另一種精神姿態(tài)是突圍，在這一表意空間中，班宇常常以游泳池作為空間載體，表現(xiàn)人物奮力游動(dòng)或是躍入水中的動(dòng)作，以彰顯其突圍和抗?fàn)幍木?。在《冬泳》《渠潮》《夜鶯湖》等小說中，游泳池作為城市的公共空間出現(xiàn)，且往往是蕭條、破敗、污濁的景象，既象征著公共空間的消亡，也是人們潰敗的生存狀態(tài)的隱喻。但即便在這樣死氣沉沉的空間中，小說中的人物卻時(shí)常有突破之舉，例如《冬泳》中的描寫，“池面如鏡，雙手劃開，也像是在破冰”“我邁步上前，挺直身體，往下面跳，劇烈的風(fēng)聲灌滿雙耳，雙臂入水，激起波浪，像要將池水分開”[17]，呈現(xiàn)出突圍的力量和精神。

三、死亡與救贖

在班宇的小說中，水意象也常常聯(lián)系著暴力和死亡。逃逸和突圍終究是艱難的，對(duì)于自由和超越的渴望甚至常常只能停留在想象中，班宇沒有回避這種自救的失敗，在《槍墓》《冬泳》《于洪》《夜鶯湖》《渠潮》等作品中，作家書寫了小人物奮力掙扎的徒勞，這些故事往往伴隨著死亡事件的發(fā)生，但與此同時(shí)，死亡又指向了救贖的維度。在這種書寫中，水意象的使用使小說兼具了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的特質(zhì)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的寓言結(jié)構(gòu)和美學(xué)張力。

最為典型的文本是《冬泳》。小說中的“我”與隋菲因相親結(jié)識(shí)，后互生好感，隋菲的前夫、社會(huì)混子?xùn)|哥上門勒索，“我”用板磚將東哥拍倒，次日平靜地同隋菲到衛(wèi)工明渠祭奠隋菲亡父。行文至此，“我”一再隱晦的幽暗過往和小說的終局才得以揭示，“我”居然與衛(wèi)工明渠失足少年和隋菲父親的死密切相關(guān)，對(duì)于讀者而言，此時(shí)的閱讀期待或許是迎來一個(gè)解密的時(shí)刻，但文本卻突然從現(xiàn)實(shí)主義跳接到了現(xiàn)代主義，“我”毫無預(yù)兆地開始脫下衣物，縱身躍入湖底，在水中，“我”見到了隋菲下落不明的父親，甚至目睹被醫(yī)生診斷不育的隋菲再度懷孕，并且出乎意料的是，表面上污濁不堪的衛(wèi)工明渠實(shí)則干凈清冽：“明渠里的水比看起來要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂，令人迷醉，我的雙眼刺痛，不斷流出淚水。黑暗極大，兩側(cè)零星有光在閃，好像又有雪落下來，池底與水面之上同色，我扎進(jìn)去又出來，眼前全是幽暗的幻影，我看見岸上有人向我跑來，像是隋菲，離我越近，反而越模糊，反而是她的身后，一切清晰無比，仿佛有星系升起，璀璨而溫暖?！盵18]在這里，水既代表了埋葬與死亡，令小說蒙上了一層神秘而詭譎的色彩，但同時(shí)又指向了救贖，“我”跳入衛(wèi)工明渠，逃離苦澀的生活和黯淡的內(nèi)心，而在水中，“我”卻逐漸擺脫了那些“幽暗的幻影”，希望的力量再度冉冉升起，使我在走向終結(jié)的同時(shí)也仿若獲得重生。衛(wèi)工明渠表面的污濁黏稠和內(nèi)里的清澈溫暖也形成了一層對(duì)比，仿若此岸與彼岸、真實(shí)與虛構(gòu)的隱喻，它們?cè)揪褪且惑w兩面的關(guān)系，此岸的苦難內(nèi)蘊(yùn)含著彼岸的救贖，彼岸也同時(shí)完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的解脫，小說結(jié)尾彌漫著一種宗教般的理想主義色彩，“我”最終從水中“復(fù)活”：“我赤裸著身體，浮出水面，望向來路，并沒有看見隋菲和她的女兒，云層稀薄，天空貧乏而黯淡，我一路走回去，沒有看見樹、灰燼、火光與星系，岸上除我之外，再無他人。”[19]

《冬泳》中出現(xiàn)的衛(wèi)工明渠也同樣出現(xiàn)在《渠潮》中，衛(wèi)工明渠建于20世紀(jì)50年代，是沈陽的一條人工河，主要用于排放生活污水和工業(yè)廢水，既是沈陽人的“集體記憶”，也是班宇小說中鮮明的東北物象。小說中的明渠往往污濁不堪，且時(shí)常作為淹死人或拋尸的場(chǎng)所出現(xiàn)，因此，在論述水意象所指向的“死亡與救贖”意涵時(shí)，明渠是一個(gè)不可或缺的空間載體。

在小說《渠潮》中，李迢接連遭遇了母親早逝、哥哥李漫打架傷人入獄、父親失蹤等密集的生命打擊，哥哥被釋后精神失常，李迢努力地幫助哥哥重建生活，卻只等來了哥哥淹死在明渠中的噩耗。李漫同樣失意悲苦，他勤學(xué)苦讀，卻連續(xù)三年高考失利，在經(jīng)歷了入獄、瘋癲、家破人亡后，他縱身跳入衛(wèi)工明渠，堅(jiān)信只要身體隨著明渠的水繞城一周，進(jìn)入渾河，最后就可以流向大海，而到了那里，所有的人都會(huì)重新相逢：“我游到終點(diǎn)了，原來衛(wèi)工明渠直通黃浦江，這里到處是帆船，漂得很慢，岸上的人都很有禮貌，……這里有一些舊相識(shí)，也有新朋友，人人不一樣?！盵20]衛(wèi)工明渠的改造承載著城市繁盛的未來，它在夢(mèng)中通向黃浦江，是愛情、希望，也是精神上的返鄉(xiāng)[21]，而“再次遇見”的表述也同樣出現(xiàn)在《冬泳》的結(jié)尾，表明水既是人的葬身之地，又連通著另一個(gè)世界，使得以死亡作為終結(jié)的小說并不給人以壓抑和沉重之感，而是展拓了苦難敘事和底層敘事的空間，使文本具有了一層超越的、悲憫的美學(xué)質(zhì)地。正如張學(xué)昕所言：“他的敘述，雖然冷峻、荒寒、肅殺，但是潛隱在文字背后的卻是干凈、動(dòng)人、溫暖的內(nèi)心和善良的情懷。以溫情抵御‘肅殺’，撫慰、緩釋精神創(chuàng)傷和人性的低迷，這也成為班宇敘事倫理和精神邏輯的起點(diǎn)?！盵22]

四、結(jié)語

班宇的小說書寫了90年代的東北集體記憶，為一代東北人的生存與精神造像，在班宇的東北敘事中，水意象起到了重要的表達(dá)作用，它既象征了歷史的席卷與人的潰敗、掙扎、離散和困頓，也是個(gè)體自由與救贖的寄托，水意象的使用結(jié)合了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的美學(xué)特質(zhì)，這一獨(dú)特的表意模式也拓展了文本的表意空間與想象空間。