孔占芳
時間來到2021 年陽歷6 月初,青海黃河谷地終于暖了、綠了、五彩斑斕了。這片大地開始了她最美麗的言說。而我這個生活在黃河源頭的人竟在一本攝影作品集中與黃河谷地的塔加村結(jié)了一段緣。我不懂?dāng)z影,算是隔了行了。因此心里始終是忐忑的。但我還是戰(zhàn)勝不了好奇心:文學(xué)是用文字表現(xiàn)社會的歷史變遷,而怎樣用攝影表現(xiàn)一個藏族村莊的百年風(fēng)貌呢?我懷著這樣一種探秘似的心情,翻開了裝幀精美的攝影作品集《百年藏莊塔加》。毫無疑問,我被震撼到了。
畫冊扉頁是一幅彩色的村莊俯視圖片,它像一塊多彩的調(diào)色板,先暈好了顏色,準(zhǔn)備一筆一劃細(xì)細(xì)地描摹這個村莊。
塔加村是位于化隆回族自治縣最東端的塔加藏族鄉(xiāng)下轄的一個半農(nóng)半牧的藏族村莊,村民先祖在1000 多年前從遙遠(yuǎn)的西藏來到這里,拿起鐵锨、鐮刀,開始了躬耕生活。是黃河邊那層厚厚的黃土讓他們感覺到了大地蘊(yùn)藏著的強(qiáng)勁的生命力量嗎?他們用黃土夯筑起厚厚的土墻,圍成四方的或圓形的莊廓,將單薄移動的帳篷變成了堅實(shí)牢固的家園。他們看到那厚厚的黃土層能孕育出糧食,就用雙手從山腳向山頭平整出層層疊疊的梯田。如今從航拍的攝影圖片上,我們看到這里如詩如畫美不勝收……
他們把家安置在背風(fēng)向陽、水源充足的河谷,在柴米油鹽醬醋茶中世俗地生活了千年;他們胼手胝足地將口糧撒播在每一座山坡,在裊裊升起的飄滿柏香味的桑煙里,祈求風(fēng)調(diào)雨順的好年成,感謝蒸蒸日上的好年景。世俗與感恩、生存與環(huán)保、物質(zhì)與精神,在這里互為參照,相互滲透,彼此升華。他們自食其力、自給自足、與世無爭,與家鄉(xiāng)的這片大自然和諧共處,頭頂藍(lán)天祥云,足踏青山綠水,他們在青藏高原千水萬山的褶皺里,過著神仙般的日子。
農(nóng)忙了,牽著毛驢兒、騾子去耕種,阿克(叔叔)駕馭毛驢扶一柄犁鏵在前面翻地,阿什(嬸嬸)們拿著鐵锨、榔頭去平地。揚(yáng)糞、馱種、撒種、磨地。干土地白凄凄一片,塵土飛揚(yáng)。人類的春耕活動在播撒著希望。夏天,麥子的碧浪覆蓋原野,著彩色藏服拔草的阿什們成為最美麗的風(fēng)景。阿依(奶奶)們也閑不下來,她們割草、翻曬草料,準(zhǔn)備牲畜過冬的食物。秋收了,在黃褐色的麥田里,頭頂紅頭巾、身穿紅格子服的阿什們揮動鐮刀,麻利地扎下一個個穗頭朝上的小把麥垛,她們汗津津的紫紅色臉膛,在藍(lán)天白云的映襯下格外堅毅、果敢。搶收秋糧,顆粒歸倉是一場大“戰(zhàn)役”,豐收的果實(shí)可要與老天爺?shù)钠鈷陝倮{溩咏K于割完了,就得趕緊拉到打碾場上堆垛陰干。于是在山路上、田埂上,阿什們背著比自己體量大很多的麥垛行走,毛驢們馱著更大體量的麥垛來分擔(dān)人類勞動。運(yùn)到打碾場上的麥子,麥穗朝里碼放,堆起一個大大的麥垛,阿什上遞,阿克擺放;這樣的勞作成為小男孩幫閑的游樂場。麥子陰干了,等到秋風(fēng)起,就開始打碾脫粒了,揚(yáng)場了,在房頂上、門前開闊地段翻攪晾曬著,顆粒歸倉了……
當(dāng)年輕的小伙子開著手扶拖拉機(jī)耕地的時候,當(dāng)手扶拖拉機(jī)拉運(yùn)麥垛的時候,當(dāng)手扶拖拉機(jī)車兜里放置的脫谷機(jī)脫出麥粒的時候,機(jī)器農(nóng)耕的時代到來了,時代的變遷在一張張機(jī)器代替人力的照片中呈現(xiàn)了出來……
農(nóng)閑了,就蓋起四梁八柱的大木房,替代了從前低矮的泥土房子。匠人就出在這些耕田的農(nóng)牧民中,上寶梁、搭桁架,憑的全是男人們的智慧和氣力,榫卯結(jié)構(gòu)、鏤刻雕花,靠的是匠人們的巧思和手藝。能住上既有傳統(tǒng)藏式風(fēng)格,又有現(xiàn)代氣息的大房子,則依靠的是黨的富民、惠民的好時代、好政策……
阿依(奶奶)們的日常充實(shí)而富有悠長時光的味道——或在房檐下的木桶里打酥油,或翻曬糧食、草料,或在廚房灶火上一邊燒鍋一邊燒茶。長條形灶坑上并排放置兩根鐵棍,茶壺?fù)?dān)在鐵棍上,充分利用熱能,節(jié)約了燃料,獨(dú)具特色。這樣的金點(diǎn)子,或許是從游牧的祖先搭起的三石灶得到的啟發(fā)吧……
阿什(嬸嬸)們的日常則圍繞著一日三餐。早晚擠牛奶,背水,用竹蒸籠蒸包子,用草木灰錕饃饃,將第一碗奶茶孝敬給老人,將牧歸的牛羊收攏歸圈……
心煩了,到開滿馬蓮花的山坡上去散心,這樣美麗開闊的地方任你怎樣的憋屈都被鋪展了、消散了,沒準(zhǔn)兒還能漫上一段散心的“花兒”。山澗溪流撒歡、盛開的高原花卉也將撫平你心里的疙瘩。馬蓮灘上藏族牧女的長鞭輕輕地打在誰的心上了……
節(jié)慶了,全村人盛裝打扮,到饅頭花盛開的神山祭祀祖先,新的箭桿上扎滿鮮花。僧俗風(fēng)雨無阻,在夏季的花海里撩撥根脈里流淌的草原牧場情懷……
新的時代來臨了,3 位阿什(嬸嬸)們穿著藏服,戴著頭巾,在灶火邊看手機(jī),大鍋蓋擦得錚亮,鍋蓋上放著的龍碗上面冒著熱氣……
幸福的時代來臨了。村民們住上雕梁畫棟的大新房,穿上絢麗多彩的新藏服,合影留念,用影像留下美好的瞬間……
這些就是攝影作品集《百年藏莊塔加》所呈現(xiàn)的部分鏡頭,在我眼里,它們清晰而又鮮活。
影像確實(shí)能比文學(xué)作品更加直觀地反映時代的變遷。從住房、道路、服飾、農(nóng)具、日常用具、生活習(xí)俗、民間信仰、人物的精神面貌等等,在時間維度形成鮮明的對比。而且,影像的直觀性擴(kuò)大了傳播的受眾群體,無論國界民族、無論語言文化,老少皆懂,婦孺皆知。正因?yàn)槿绱耍瑪z影集在保存、傳播文化方面的意義重大,有重要的史料價值和學(xué)術(shù)研究價值。
攝影作品集《百年藏莊塔加》,讓影像從歷史深處走來,較全面地反映藏莊塔加近百年的歷史變遷。如何反映出百年的歷史?房屋建筑是村莊時代變遷最好的縮影。畫冊拍攝者巧妙地將“百年”歷史投影在房屋建筑上,用大量的圖片展示村落古宅戶戶相連的平頂四合院與當(dāng)下拔地而起的四梁八柱的藏式大木房進(jìn)行對比。如何全面反映藏莊?畫冊拍攝者將視角對準(zhǔn)了村莊日常生活的方方面面。比如,穿著藏服生活、勞作、禮佛的藏族人;獨(dú)具藏式風(fēng)格的房屋建筑、潑灑白石灰土墻的巷道、藏式整體木板裝飾墻、藏式木炕和木柜、鋪的藏毯;廚房放置日用品的貨架,上面掛滿自制的大小銅、鋁勺子、雕刻花紋的藏刀、大小盆子,充滿藏族人民生活的氣息。
時光匆匆流逝,唯有照片能從時間的長河里攝取一瞬,定格成凝固的歷史,訴說歲月的變遷。攝影者是美的追隨者。一般而言,人物花鳥、山川奇景為攝影者所鐘愛。而將一個古村落的歷史定格下來,為村落留影作史的構(gòu)思,則是這本作品集拍攝者曹生淵與馬英健的匠心獨(dú)運(yùn)。若非對村落之美有獨(dú)特的審美情趣和為村落作史的理想,是很難動拍攝藏莊的心思的。同樣,若非有對村落較專業(yè)的民俗知識,也很難架構(gòu)起百年歷史的獨(dú)特視角。從序言中得知,二位拍攝者歷時3 年時間的拍攝,才獲得了如此豐富的攝影資料。從不同季節(jié)、不同農(nóng)事、不同民俗、不同角度的取景,可知他們爬高山、穿古巷、進(jìn)庭院,用腳步丈量藏莊,用眼睛審美塔加。清早晨曦里牧放的羊群、牛群,春季風(fēng)塵里春耕下種的農(nóng)忙,夏日雨霽云霧繚繞的藏莊、秋天酷熱里收割的農(nóng)人,一幀幀、一頁頁,都是拍攝者辛苦與汗水的付出、熱愛與執(zhí)著的追求。這才有了我們在作品集中看到的天藍(lán)水綠山青的美麗藏莊,成就了如此具有生態(tài)環(huán)保價值和獨(dú)特人文價值的集子。
作品集中拍攝者更多地將鏡頭對準(zhǔn)了這片大地上的勞動者,在為藏莊立傳的同時,也為勞動者樹碑,這是習(xí)近平總書記“擼起袖子加油干”的生動寫照。讓我們看到,勞動是最美的活動,勞動者是大地上最美的風(fēng)景。他們用辛勤的汗水和智慧創(chuàng)造著自己美麗的家園。照片中更多的是勞作的藏族婦女,她們的勤勞,她們的堅韌,她們的善良,在鏡頭中流瀉無遺。我揣想,一個拿著相機(jī)整天尋找美感的人,當(dāng)然首先要在大自然中發(fā)現(xiàn)色彩搭配之美,而身著彩色服裝的藏族女性自然會落入鏡頭。這一尋求美的拍攝需求,恰好與藏族婦女在生活中更多承擔(dān)勞作的現(xiàn)實(shí)相契合。當(dāng)然,因?yàn)檫@部分照片是近3 年拍的,男勞力大多出門打工了,婦女留守務(wù)農(nóng)的更多一些。這讓我想起蔣明初作詞的歌曲《高原女人》?!霸诟咴瞬豢?,因?yàn)檫@里的每一座大山,都是她們的脊梁。在高原女人善良,因?yàn)檫@里的每一片草原,都在她們的心上。高原的女人就像高原上的鮮花,不需要呵護(hù)卻常年燦爛美麗,她們的歌喉里容納了百川的清澈,她們的眼睛里,包藏了日月的精髓。”這些照片與歌曲對高原女性的贊美名至實(shí)歸。
作品集編輯們在照片排版的順序上,也作了精心的謀劃和構(gòu)思。開篇選用高空俯瞰村莊全貌的航拍圖,呈現(xiàn)出雄渾大氣、清朗俊美的青藏高原特色。其他反映藏莊內(nèi)里的近景圖,則將藏式建筑、藏家日常生活的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)出來,既有民俗文化的深度與廣度,也注滿生活的溫馨與幸福。在色彩的搭配上,充分顯示了大美青海色彩明麗的特色,以藍(lán)、白、綠、紅、黃為主色調(diào),很有民族地域特色。
這本作品集的序言部分,將塔加藏莊的歷史、建筑風(fēng)格、民俗宗教、人文風(fēng)情作了學(xué)術(shù)式的探究,顯示出編者深厚的民俗文化知識素養(yǎng)和文字功底,達(dá)到了“存影育人”“存文知村”的目的。撰文情深意豐,古樸文雅,盡顯撰者曹生淵的學(xué)識和才情。
《百年藏莊塔加》的出版意義還在于,它對青海乃至全國村莊的影像史的編撰有啟示和借鑒意義。假如村村都有這樣一部影集像冊,村莊歷史文化的承續(xù)與變遷就直觀而清晰,其教育意義不言而喻。在這一點(diǎn)上,海東市化隆縣文化部門對當(dāng)?shù)匚幕瘍?nèi)涵的發(fā)掘站位高、眼界闊,支持有力度,可圈可點(diǎn)。
期盼不久的將來,村村都有這樣的村莊史像冊,放在村文化室,以供大家隨時翻閱、了解,讓村民們浸潤在濃厚的文化氛圍里……