《聽一出戲:楊俊的戲曲人生》
王芳 著/長江文藝出版社/2022.8/88.00 元
王芳
筆名蔓草、小妖,中國作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員,天津文學院簽約作家。主攻散文與紀實文學,兼寫文藝評論。著有長篇紀實文學《天地間一場大戲》,散文集《關(guān)城懷古》《拈花一笑》等。
本書是湖北省黃梅戲代表人物楊俊的傳記,在中國黃梅戲發(fā)展的大背景下,將楊俊的人生經(jīng)歷與中國戲曲文化藝術(shù)史相融合,勾畫了楊俊的戲曲人生。在璀璨的舞臺和生活的浮沉之間,在藝術(shù)的探索和現(xiàn)實的糾葛之間,在義無反顧的前行和生命的磨礪之間,展示了一個視藝術(shù)為宿命的女性所迸發(fā)出來的生命力量。
不知誰說過,綜合素質(zhì)高的人去哪兒都吃不了虧,這句話她記了一輩子,也始終讓自己保持著學習的能力。
到了劇團的她以為自己會像在學校一樣,獲得大眾的關(guān)注,收集眾人的目光,站在臺子上她就是中心,舞臺會給她存在感。
可是沒想到,劇團和學校是不同的兩個世界,學校的第一名和演出的第一順位是不一樣的排行順序。到了劇團劃分行當后,多是青衣演主角,小花旦只能演二、三路角色。表演、基本功、悟性、模樣她都不差,可還是不能成為主角,這樣的反差讓她不服又委屈。她懷疑自己,是業(yè)務不行了嗎?她說自己行,可怎么向劇團老師證明自己行?
她不服。
不服,怎么辦?
不服,也只能在果園里數(shù)果子,看天看白云,看地看青草,一邊想著往事。
求學時,她是班里最小的學生。練功時,她常常頭暈,老師對千里迢迢來藝??赐膵寢屨f,孩子活動量大,營養(yǎng)不足,身體差會影響成長的。多少年后,媽媽依然心疼地說,家里最對不起的就是小俊了。那時候,全家省吃儉用也得給她買麥乳精。這個沒想著要生下來的孩子,從出生起就是那么堅強。
她知道自己家里條件不好,從不向家里提要求,家里給買的麥乳精她一次只敢吃一點,一桶能吃好久。
在藝校時,她酷愛練功,對于高強度的訓練從來沒覺得苦。老師的教授她很快就能抓住要領(lǐng),還會被老師指定去給別的同學做示范。
“我是孤雁?!睏羁∵@樣形容那個時候年少的自己。
一只孤雁,形單影只地飛翔在黃梅戲的天空下,沾濕了的翅膀只能自己暖干,低回的鳴叫只有自己能聽到,下雨了也只能自己給自己打傘。
任何事都不會一成不變,人生亦然。有高山就有低谷,有沙漠就有草原,轉(zhuǎn)機就在楊俊低迷的嘆息中來到了。
在黃梅戲風靡港澳地區(qū)的氛圍中,著名導演李翰祥不斷地拍攝黃梅戲或黃梅調(diào)影片,先是黃梅調(diào)《紅樓夢》,后又一口氣拍了《玉堂春》《鳳還巢》《紅娘》《楊乃武與小白菜》四部黃梅調(diào)影片,還有《貂蟬》《梁山伯與祝英臺》等。1957 年,他在香港看過嚴鳳英、王少舫主演,石揮導演的那一版電影《天仙配》,覺得嚴鳳英的扮相一點兒都不漂亮,但由于演技優(yōu)異、表演細膩,越看越愛看,越看越覺得美過天仙。他對黃梅戲是熟悉的,或者說,他對黃梅戲、黃梅調(diào)或者對中華戲曲是熱愛的。
安徽省黃梅戲劇團正式赴香港演出時,楊俊還是那三個劇目中的三個小角色:《天仙配》里的三姐,《女駙馬》里的小春紅,《羅帕記》里的小汪錦龍。
他們到達香港的第一場演出就是《女駙馬》,楊俊飾演小春紅。楊俊和平時一樣地演,但這次,奇跡發(fā)生了。
那天,李翰祥于晚上七點零九分到達新光劇場,由香港演出團團長侯甸和安徽省文化局副局長余耘作陪。后來,李翰祥在他的長篇回憶錄《三十年細說從頭》里說到了這件事:
《女駙馬》的舞臺布景設計得不錯……前景的幾根柱子不變,而將襯景略一移動,道具稍一更改就可以客廳變花園,洞房變金殿,還真是頗具巧思。飾演女駙馬馮素珍的是19 歲的馬蘭,由于年紀輕,當然扮相也就比嚴鳳英秀麗得多。幕啟之后的幾句合唱真是清脆悅耳,馬蘭在歌聲中背影慢慢轉(zhuǎn)正之后,緊接幕后的合唱唱了幾句閨怨,是敘事體的平詞,乍聽起來還真有些嚴鳳英的味道。第二個出場的是扮演丫鬟春紅的楊俊,據(jù)說只有16 歲,扮相的甜美俊秀真像她的名字一樣,加上口齒伶俐,動作活潑,一上場就把觀眾的視線全勾到她身上。倒也不是她故意搶戲,而是由于她特別打眼,既俏皮又調(diào)皮的緣故。
俏皮又調(diào)皮的楊俊吸引了李翰祥的目光。
戲散場后,楊俊正在后臺卸妝,聽到后臺忽然像炸了鍋一樣,說是大導演李翰祥來后臺了。她沒有在意,認為人家即使來后臺,也是來找主角的,跟她沒關(guān)系。
忽然聽到有人說:“楊俊,有人找?!?/p>
正在疑惑間,就聽到有人問:“春紅在哪?小春紅在哪?”
楊俊低頭嘀咕:“春紅,春紅不就是我嗎?”
這時李翰祥已經(jīng)走進了化妝間?!罢l是春紅?”
楊俊抬起頭,羞澀地說:“我就是。”
李翰祥走到楊俊面前,一把將楊俊抱在懷里。在場的人都有點蒙,楊俊更是嚇著了,渾身哆嗦。李翰祥看到楊俊的反應,知道自己把她嚇著了,就輕輕地拍了拍楊俊的肩膀,對大家說:“我是李翰祥?!?/p>
哇,李翰祥,電影大導演,大家都知道的人物。楊俊也在心里默默地感嘆,繼而睜著明亮的眼睛,忐忑同時也渴望地望著這位黑乎乎的高高的大導演。
李翰祥看著俏皮的楊俊,輕輕地問:“你想拍電影嗎?”
“想啊?!睏羁〔患偎妓鞯鼗卮?。
“那好,過兩天你就跟我去北京。”
“去北京?去北京干什么?”楊俊心里的疑惑擺在臉上,愣愣地問。
“拍電影啊?!崩詈蚕樾χ托牡鼗卮?。
團里的人都把羨慕的目光投向了楊俊。楊俊羞澀地低下了頭,她的內(nèi)心并不像外表那么平靜,心里反復回響著聲音:“你們老說我不行,只能跑龍?zhí)?,看看,我能行吧?黃梅戲劇團甚至整個安徽省,我是第一個拍電影的人!”內(nèi)心曾經(jīng)有多失落,此刻就有多驕傲。