與青春和武俠有關(guān)

劉恩波

癡迷武俠作品最初是在故鄉(xiāng)上初中的時(shí)候。那會(huì)兒，剛剛興起放映錄像。門臉不大的錄像廳，有三五處，花不多的錢進(jìn)去，人就會(huì)迷失，仿佛一條魚，跳入影像的迷津暗道里，掙脫不得。

我常?？吹奖任掖髱讱q的那些小青年，吆五喝六地聚集在錄像廳周圍和門口，抽著劣質(zhì)過濾嘴香煙，往宣傳板上聚攏視線。

——哦，《加里森敢死隊(duì)》《追捕》《燃燒吧，火鳥》《白發(fā)魔女傳》……那些記憶深處游蕩的幽靈般的東西，裹挾著1980 年代最初的觀感，呈現(xiàn)出不可思議的讓你迷惑乃至迷惘的人性味道。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些家伙從錄像廳里出來，一個(gè)個(gè)變得笑逐顏開，甚至手舞足蹈時(shí)，就知道里面肯定有精彩的故事上演。有天下午，我終于逃課了，懷里揣著奶奶和老叔給的壓歲錢——平素積攢起來的，就大模大樣闖入了一個(gè)叫北屋的錄像廳。當(dāng)時(shí)是循環(huán)放映制，我懵懵懂懂地在黑暗中摸到一條長凳坐下來，目不轉(zhuǎn)睛地望著屏幕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑發(fā)披肩優(yōu)雅如蘭的女孩，竟然還是個(gè)盲人，她需要重生，像燃燒的火鳥一樣獲得新的自己，這樣才能接續(xù)已經(jīng)失去支撐的愛情。

第一次見識(shí)了劉文正、呂秀菱、林青霞們的風(fēng)采，但我并不特別在乎。鄉(xiāng)野少年憧憬的是打打殺殺，而不是柔情蜜意。接著就是，《少林寺》閃亮登場(chǎng)，它的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過《燃燒吧，火鳥》，那才是我的鮮亮的夢(mèng)想，我的成長期里偶然而且必將出現(xiàn)的神話。

是的，有一種力道，會(huì)讓人在黑暗中驟然醒來。盡管帶點(diǎn)盲目的崇拜感。

那個(gè)覺遠(yuǎn)和尚（李連杰飾演），牧羊女（丁嵐飾演），還有少林寺十三棍僧，搭救唐王李世民的故事，穿過千年烽煙而變得活靈活現(xiàn)，熠熠生輝。

后來，在公社后場(chǎng)院里看寬銀幕的《少林寺》，是真正的視覺盛宴。北屋錄像廳畢竟逼仄，無論從現(xiàn)場(chǎng)到熒屏，都感覺不夠盡興。而那個(gè)天寬地闊的大場(chǎng)地，露天地兒放映，加上流星螢火，一下子解放了人的感官欲望。

少年懵懂，性的東西開始覺醒，但總有一種偷偷摸摸的意思。以至于看到于承惠演的王仁則在一個(gè)封閉屋子里，沖著五花大綁的牧羊女醉醺醺地?fù)溥^來，自己竟然不好意思地閉上眼睛，又忍不住偷著從兩眼中漏出一道縫兒，暗暗揣摩。還好，那鏡頭接下來是李連杰演的還未出家的虎子為父報(bào)仇前來行刺王仁則，碰巧趕上，經(jīng)過一番打斗，受了傷，好不容易幫助牧羊女僥幸逃脫。

當(dāng)然，《少林寺》的啟蒙更多體現(xiàn)在俠義精神層面。原來，男人可以活得那么勇敢、自信、奔放而灑脫?？粗⒆犹甓瘸黾液箅S著師傅還有師兄弟們苦練少林功夫的情景，目睹覺遠(yuǎn)和尚脫胎換骨，刀槍棍棒抖擻，迎著春雨、夏日、秋風(fēng)、冬雪，逐一變換著動(dòng)態(tài)身形，虎虎生風(fēng)中裹挾著英雄虎膽，你會(huì)在內(nèi)心深處激蕩起無盡的情感波瀾。

從此，神往膜拜武術(shù)和武俠。

鄉(xiāng)下的夜是混沌而幽深的，那時(shí)常常停電。家家戶戶沉浸在燭光搖曳的夢(mèng)寐里或者勞作中。我常常在復(fù)習(xí)完功課以后，眼睛望著屋頂愣愣出神。心里頭盤算著怎么能練成醉拳、醉劍、九節(jié)鞭、鷹爪功、螳螂捕蟬的招式呢……

不久，去了一趟縣城，僥幸碰到一家擁擠著各種書刊的店鋪，那本叫《精武》的雜志頓時(shí)吸引住我的眼球。我迫不及待地拿下它。這回好了，有了指南和參照。

時(shí)隔多年，有點(diǎn)不大記得起當(dāng)時(shí)《精武》雜志為我指點(diǎn)迷津開出的武功秘法了。反正，我隱隱約約中迷上了南拳、戳腳、螳螂拳的一些招式，閑暇時(shí)找個(gè)空?qǐng)龅鼐蜔o師自通地開練起來。好比一個(gè)睡得懵懵懂懂的孩子，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)好夢(mèng)，就迷迷糊糊下了地，跑出家門，夢(mèng)游去也。

一般我會(huì)選在晚飯后到學(xué)校后院兒的空操場(chǎng)上施展手眼身法。按照雜志上指點(diǎn)的一招一式練得個(gè)通身透汗，累了，索性躺在草地上，迎著涼風(fēng)一吹，多么愜意的時(shí)光。

看了《少林寺》后，也迷戀其中彰顯的功夫。鯉魚打挺，成了我最癡心向往的動(dòng)作?？墒俏夷敲幢?，怎么都練不成。腹肌的力量或許不夠，青春的熱血終究抵償不了身體的先天缺憾。尤其是有一天午休時(shí)，我看見同班的一位邱姓男生在教室門口的泥土地上，一口氣來了七八個(gè)鯉魚打挺，明晃晃地惹人注目，一時(shí)間讓我無地自容。

我不甘啊，后來，練習(xí)南拳和戳腳，多少有點(diǎn)著落，比劃著，自己心說挺像。青春，撞見了鬼。愛情還沒有露頭，武俠卻深深滲入骨髓，就像解不開的夢(mèng)境。

不久，與電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》迎頭相遇，堪稱發(fā)現(xiàn)一塊新大陸。不老的精神傳奇。1983 年香港TVB 版的“射雕”，1986 年開始在內(nèi)地播放。我們這一代人算是趕上了。不過由于老家的電視天線信號(hào)不怎么好使，為了順利接收，我爸、我、還有我弟弟必須輪換著到煙囪附近轉(zhuǎn)動(dòng)桿子，而屋里電視熒屏?xí)r而清楚，時(shí)而模糊，有時(shí)候又變成了一片雪花空白。急得我和弟弟抓心撓肝，上躥下跳。

沒有辦法，我們想出來個(gè)餿主意，讓爸爸那些天晚上去派出所加班，再帶上我們，為的是那里的十二英寸黑白電視，效果比較好，算是彌補(bǔ)上了缺憾。果然，“射雕”一集集引領(lǐng)著我們爭(zhēng)先恐后看下去，從蒙古寒天朔漠到杏花春雨江南，風(fēng)情萬種的人生百態(tài)，盡皆映入眼簾。

東邪西毒、南帝北丐、中神通、靖哥哥、蓉兒、鐵木真、華箏公主，……你方唱罷我登場(chǎng)，煙籠寒水月籠沙，端的是好戲連臺(tái)，每天晚上都在熒屏前享受精神大餐！

演員都是演技派， 也是性格派，——演柯鎮(zhèn)惡的，架子大，口氣沖，要的是排場(chǎng)和臉面；演黃藥師的，邪性里透著痛快淋漓，灑脫天真；老頑童一個(gè)長不大的孩子，可是碰到從前的意中人瑛姑，就往事牽動(dòng)內(nèi)心款曲，原形畢露；俏黃蓉，頑劣調(diào)皮至極，可愛可親可喜；憨郭靖，呆頭呆腦，偏偏運(yùn)氣奇佳；楊鐵心英氣斂盡，包惜弱柔腸寸斷……

也許魯莽的青春撞到了神奇的武俠，少年的心就難免跟著起伏跌宕，想不中毒恐怕不可能，更嚴(yán)重的是一旦上癮，連解藥都難尋。

有人說，武俠是成年人的童話，我只想說，武俠更是青春的詩，美麗的露珠，滑過彎道的冰刀，既飄忽迷離，又落地生根；既風(fēng)華內(nèi)斂，又靈光四射。

想想1983 年的我，如果不是遇到武術(shù)和武俠，可能就是個(gè)啥也不懂的小屁孩?？墒怯辛怂鼈?，你忽然感到另一個(gè)世界，帶著刻骨銘心的誘惑力，帶著超拔的維度和氣息，朝著你走來，讓你脫胎換骨，感受到無所不在的自由和沖動(dòng)、神采與邪魅。

藝術(shù)對(duì)接著現(xiàn)實(shí)，或者說，現(xiàn)實(shí)承諾著藝術(shù)，彼此構(gòu)成了應(yīng)答、互補(bǔ)和參照性關(guān)系。

自打迷上“射雕”，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身邊女生的認(rèn)知有所改變。我想當(dāng)然甚至有些調(diào)侃地將她們視為作品中人物的現(xiàn)實(shí)化身或者替身。譬如，這個(gè)是俏黃蓉，那個(gè)是華箏，而另一個(gè)是梅超風(fēng)。這與她們自身的相貌、氣質(zhì)、神態(tài)、舉止都有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。更多的是我自己的主觀設(shè)定和對(duì)影像畫面風(fēng)格的代入感所致。

就說我稱呼為華箏的那個(gè)女孩，其實(shí)只是樣貌上酷似，上學(xué)放學(xué)的路上愛低頭走路，很羞澀的樣子，不大理人。但后來，我得知她的家庭，因?yàn)橐淮翁烊粴庑孤┦鹿?，?dǎo)致幾位親人喪生，就非?？释佑|，想跟她表達(dá)一些屬于自己的同情、悲憫和接納。然而，我就是從她身邊走過，也沒有勇氣嘗試著與她對(duì)話。這跟武俠作品里的人物可相差甚遠(yuǎn)。即便是郭靖那么憨那么傻氣，可是遇上黃蓉，他心靈的風(fēng)暴眼就被激發(fā)出來。而我瞧著“華箏”，越瞅越引發(fā)內(nèi)心深處的憐惜和心疼，也不知道這算不算我的初戀。但見她清澈的眼神，上翹的嘴角，偶爾閃現(xiàn)的微笑，由于走路急了鼻翼上掛著的汗珠，尤其是興致好一點(diǎn)的間歇，她哼著歌的惘然若失的樣子，伴隨著天上的云，路邊的草，樹林邊放牧的牛羊，春風(fēng)和煦中，足以牽惹我無盡的神往、癡迷和眷戀。

影像世界里，郭靖和華箏畢竟還能青梅竹馬，在蒙古大漠里，飽嘗人世變遷，多少耳鬢廝磨的情景，逐一閃耀和再現(xiàn)。而在現(xiàn)實(shí)中，我與我的“華箏”，在上學(xué)和放學(xué)的路上，雖說形影相顧，卻沒撈著說上一句話。

武俠世界，畢竟是神話、童話，是詩，相比之下，眼前的世界，容得下空間，容得下肉身，卻容不下一聲寒暄和問候。這是60 后的悲哀嗎？看如今00 后的小孩，可以坦坦蕩蕩口口聲聲地在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上訴說對(duì)大爺和大叔的癡迷，人到中年的自己想起當(dāng)初不堪而壓抑的光景，真是有恍如隔世之感。

我的武俠，看來還只是滲透在皮膚表層和記憶深處，而不可能融進(jìn)更為內(nèi)在的基因和血液。盡管如此，有了它，人生從此斑斕、遼闊，或者更為幽邃、蒼涼。即便不是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，而只是審美層面的閱歷和瀏覽。

至少，“射雕”把我?guī)蛄饲啻旱幕煦?、斷裂、茫然、可期待、可重塑的流變之中?？粗项B童的瘋瘋癲癲，——那是不是有點(diǎn)魏晉風(fēng)骨和禪宗意味，呵佛罵祖，似劉伶醉酒，隨便埋我的放縱豁達(dá)，肆意玩耍，將快樂忘形帶入日常生活。跟周伯通活神仙式的逍遙游，大概還真有可能搭上腔說到一處呢。洪七公的貪吃沉迷相，對(duì)美食無所不在的眷顧與癡心，戲里的一臉醉態(tài)，什么時(shí)候想起來，都禁不住令人啞然失笑。至于西毒歐陽鋒，倒練九陰真經(jīng)（蛤蟆功）終于走火入魔，竟然人我不分，找不到自己了，就是既可笑又可悲的人生錯(cuò)位，仔細(xì)推敲，這里面似乎摻入了對(duì)生命真相的某種揭示與洞察，——從有我，沉迷于我，到忘我，無我，武功至高之人練到化境，就是無相無我的真人層次了，但可惜的是歐陽鋒屬于邪魔附體，而不是頓悟成圣。

初看“射雕”，雖說我還不可能擁有成年后的這些感悟和感慨，還停留在看熱鬧，看不出什么門道的初來乍到之際的憧憬、投入和癡迷之中而欲罷不能，但是，起碼它讓我獲得了混沌中的覺醒，有了體味、鑒賞和識(shí)別。都是江湖兒女，此一番歷練，就是稍許覺知了武俠世界里的人情世故還有那不死的浪漫、癡情和天真。到后來，歷經(jīng)塵途風(fēng)霜雨雪，才是少年子弟江湖老，心里壓了秤砣或者十字架，想瀟灑都很難了。

追求行俠仗義固然可以讓人受苦受難，但那不是歸途，而是來路、去向?；畹浇K極，畢竟還是逍遙、灑脫、忘我、忘情占了上風(fēng)。只是忘我、忘情之前必然離不開癡心、眷顧，難以割舍的人生不了情。

在金庸和古龍的一系列武俠小說乃至后來改編成的影視劇里，此番況味，值得追尋、探索、打撈、銘刻。

當(dāng)然要說起寫情寫到最極致的作品，在我眼中，首推《連城訣》。在金庸的武俠小說長河里，這部書不顯山不露水，排名可能靠后一些，但是，倘若平心而論，尤其就偏愛而言，我倒覺得它在我眼里的分量舉足輕重。這是我最早翻爛的書，具體點(diǎn)說，是我們那伙兄弟們最早翻爛的書。

其時(shí)，武俠小說剛剛在縣城的地?cái)偵铣霈F(xiàn)，可以用不多的錢借閱。我和隔壁班的幾個(gè)喜歡文學(xué)的兄弟常?；ネㄓ袩o，大家分頭借閱一些書，然后再交替看起，那里頭有小仲馬的《茶花女》，馮德英的《苦菜花》，許仲琳的《封神演義》，甚至還有李澤厚的《美的歷程》……

《連城訣》是一位從沈陽過來的插班生租來的，他目光炯炯，不務(wù)正業(yè)，喜歡干點(diǎn)不著調(diào)的事兒。能豪飲，愛玩口琴。時(shí)隔多年后，我迷上口琴，大概最初就是由他啟蒙的。是他把我們幾個(gè)兄弟帶入了一片精神初步成形的拓荒地帶。

這其中當(dāng)然摻雜著性和武俠。

不說別的，整本《封神演義》兩冊(cè)，那么厚，他竟然能從鄧嬋玉和土行孫交往的那個(gè)段落里尋找到“軟玉溫香”一節(jié)，這在當(dāng)年絕對(duì)是關(guān)乎性啟蒙的文字，一讀之下，簡直令人臉紅耳熱。我們后來跟著他輕車熟路，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，在書頁上用波浪線印證著什么。男孩們大概正是通過這些偷偷閱讀的啟蒙讀物，暗通關(guān)節(jié)地找到了足以成為男人啟示錄的某種暗示和熏陶的心理通道?；蛟S稱之為洗禮也不為過。這是成長中的文學(xué)，也是文學(xué)中的成長。據(jù)說從前不少外國讀者也是在《十日談》的針對(duì)非禮勿視非禮勿聽的反面樣板中，找到了屬于自己的青春感召——那種靈和欲的彼此牽引與互動(dòng)。

說到武俠，則構(gòu)成了另一番風(fēng)物、氣象。有人講十八歲的少年，不讀武俠，青春就不會(huì)在路上。是夸大其詞還是過于偏愛的托詞不好說。反正那會(huì)兒我們沿著金庸和古龍開拓出的足跡漫游，隨之生命的體驗(yàn)、感官、激情，野性……一下子活泛了，蘇醒了。

先是《連城訣》。繼而《歡樂英雄》《天龍八部》《多情劍客無情劍》……它們機(jī)緣巧合，應(yīng)運(yùn)而生，就像一朵朵祥云，籠罩著我們幾個(gè)人的精神世界。

最早看《連城訣》，驚呆，愕然，惶惑，不解，迷失，最后陶然而喜。

可以說狄云、水笙、丁典、凌霜華、萬圭、戚芳，還有那些貪婪陰險(xiǎn)狡黠的狂人們，共同編織構(gòu)造了關(guān)于愛情、信念、人性、命運(yùn)、心理等等方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的生命畫卷。

《連城訣》的某些部分，如同大歌劇的詠嘆調(diào)，盤繞著溫情的失落，凄涼的美感，幻滅的悵惘，它是多聲部的立體鮮活的眾聲喧嘩。

其中，丁典和凌霜華的愛情故事，標(biāo)志著人類認(rèn)知和感動(dòng)的極限刻度。

記得最初在縣城北面一家籠罩著酒味和煙味的小酒館里，我們幾個(gè)哥們互相動(dòng)情地朗誦著書中的若干片斷，滲入陰冷、絕望、深情的充滿雋永而又美妙意味的文字組合，已經(jīng)不再是符號(hào)，而變成了時(shí)空中游走的魂靈兒，無所不在。尤其讀到凌霜華為了捍衛(wèi)自己與丁典的愛情，受到父親的逼迫，想讓她另行許配他人時(shí)，而不惜用刀子毀了自己的容貌一節(jié)——我們都顫栗于那情節(jié)的尖利逼仄，觸目驚心。當(dāng)愛情大于生命之際，用肉體的毀損換來的心心相印，就是靈性的歌謠，輻射出炫人的光亮。他們不求生還，但愿死了合葬一處的終極愿望，最后由狄云幫助實(shí)現(xiàn)了，他還沒忘記在義兄丁典和凌姑娘的墳前種植了幾百棵菊花。

那勾魂攝魄的菊花，可是有來歷和淵源的，在小說的前面已經(jīng)描繪和交代了——丁典被陷害坐了幾年冤獄，內(nèi)心的慰藉多半來自凌霜華在監(jiān)牢對(duì)面的自家窗檻上擺放菊花，還有各種花，每天換一盆，那如同儀式般的寬解，救贖了丁典那顆殘破的心。

后來，我又一而再再而三地重溫《連城訣》，隨著閱歷漸多，年華老去，青年時(shí)代的觀感已經(jīng)多半變得面目全非。我隱隱約約在這本奇書里，竟然嗅吸到了莎士比亞四大悲劇的若干精神氣味。譬如，哈姆雷特的猶疑，麥克白的陰險(xiǎn)，李爾王的盲目，歐賽羅的輕信，這些人類氣質(zhì)和心理上的暗疾，都會(huì)應(yīng)驗(yàn)復(fù)現(xiàn)在《連城訣》的人物性格塑造和故事情節(jié)起伏之中。丁典在牢獄中對(duì)初來乍到的狄云抱有的深深敵意和顧忌，凌霜華父親對(duì)女兒的無情打壓和欺詐，狄云的師傅戚長發(fā)故意拐帶徒弟，唐詩劍法非教成躺尸劍法的居心叵測(cè)，等等，在書里充斥著畸形變態(tài)罪孽的發(fā)酵般的征兆。

而從前少小時(shí)光，我們會(huì)更多癡迷和傾心于丁典和凌霜華的極致之戀，沉醉狄云和丁典的手足般的友情氛圍里，對(duì)篇末狄云和水笙在雪谷中的重逢抱有美好的期待和憧憬——“那鵝毛般的大雪又開始飄下，來到了昔日的山洞前。突然之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山洞前站著一個(gè)少女。那是水笙！她滿臉歡笑，向他飛奔過來，又笑又叫：‘我等了你這么久！我知道你終于會(huì)回來的。你如不來，我要在這里等你十年。你十年不來，我到江湖上找你一百年！’”……

這是水笙的愛情宣言，散發(fā)著醉意和癡心，更多酸甜苦辣歷練后的豁達(dá)大度。在金庸筆下，此前的雪谷打斗山洞隱身諸多場(chǎng)面，更是堪稱人類驚險(xiǎn)離奇生活畫卷的神來之筆，作家發(fā)揮了驚人而絕妙的想象力——一代大俠花鐵干由于誤殺結(jié)義兄弟，后來逼出了心里的惡念，竟然變得恬不知恥，越發(fā)墮落下去的情形；血刀僧和敵手在雪堆里廝殺，身子和腦袋從雪堆里探進(jìn)探出的壯觀場(chǎng)景；狄云和水笙躲在山洞中，沒有吃的，后來靠著狄云用煉成的內(nèi)功舉手之間擊落雪雁和飛鷹度日的況味……

少年本來不識(shí)愁滋味，但是有了《連城訣》里的起伏跌宕的故事脈絡(luò)與紋理的打通和浸潤，我們逐漸理解和領(lǐng)會(huì)武俠精神背后的人生謎題所在。雖說當(dāng)年的認(rèn)知還很膚淺，停留于生命意識(shí)的表層。但是，那落魄而有信心的丁典和狄云，輕信而柔腸寸斷的戚芳，情義綿綿的水笙的形象，連同個(gè)性凜然的凌霜華，為了愛情雖九死其猶未悔的高貴而絕美的品格，都深深刺透了世俗的涼薄人心的險(xiǎn)惡，而獲得在我們心里面永久的居住權(quán)。

金庸的作品滲透了古希臘命運(yùn)悲劇，莎士比亞性格悲劇，還有現(xiàn)代個(gè)體生命意識(shí)的轍跡和投影。如果只是僅僅停留在大眾文化層次，以為它們只是功夫、動(dòng)作、打斗，甚至僅僅是行俠仗義，俠之大者的為國為民，都不足以揭示、觸碰、滲入到其精華底蘊(yùn)所在。

就以《連城訣》而言，有個(gè)細(xì)節(jié)就足以讓我們以現(xiàn)代主義的目光去審視辨別。

——萬震山夜里見鬼砌墻，當(dāng)然他是做手勢(shì)，而不是真砌。

金庸神了！少小時(shí)看此情形，并沒多想，以為是情節(jié)上的單純演進(jìn)而已。

及至年長，見聞增多，尤其是看了意大利電影大師安東尼奧尼的影片《放大》，在結(jié)尾處，一群青年在公園里打網(wǎng)球，可是他們偏偏沒有球拍也沒有球，就是以手勢(shì)代替實(shí)物和實(shí)際動(dòng)作，有一種虛處則實(shí)，實(shí)處若虛的化境之美。

而萬震山的假定虛擬動(dòng)作，則是嵌入人性內(nèi)在結(jié)構(gòu)的傳神寫照。用小說家的說法，是說他得了離魂癥，害了師弟把人家砌到墻里，所以夜來夢(mèng)游，常常無意識(shí)中起來做那個(gè)動(dòng)作，用來緩解心理陰暗和隱疾的沖刷。

金庸絕矣，非巨擘無以引出如此筆墨。

一部《連城訣》，幾乎涵蓋了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的整體武俠風(fēng)景的全貌的各個(gè)要素。盡管它只是金庸浩如煙海的武俠樣態(tài)的微縮景觀。

亂世情仇，愛恨交織，家國歷史，人性畸變，命運(yùn)插曲，性格缺憾，……金庸的作品構(gòu)成了全方位的文化命題和話題。說不完，也道不盡。

可是偏偏，博大精深的武俠世界里，既要有金庸，還要有古龍，他們?nèi)币徊豢?，這就太有看點(diǎn)和嚼頭了。

就像我們少年時(shí)走進(jìn)《歡樂英雄》，仿佛見證了嵐煙洗凈，吳帶當(dāng)風(fēng)。目睹了霜天殘?jiān)?，酒醉歌狂。人就該活出郭大路，王?dòng)和燕七那個(gè)樣兒。如果說金庸是武俠中的杜甫，風(fēng)格上沉郁頓挫，如鼎，那么古龍則是武俠中的李白，舉止間靈動(dòng)飄逸，漫卷若云。

其實(shí)，年輕時(shí)更應(yīng)該看古龍，“世事滄桑心事定”的時(shí)節(jié)，再讀就有些遲了。

還不到二十歲，與《歡樂英雄》相遇，不說驚掉了下巴也差不離。

古龍筆下這些人物，活得灑脫，離譜，出奇。

另類的人活在塵途生涯之上，大概更像是起舞。郭大路和王動(dòng)不是倒懸在房梁上，飲盡杯盞里的酒，兩個(gè)活神仙，好像是不食人間煙火，其實(shí)是餓得不行，沒有食物，弄到點(diǎn)酒，就是一場(chǎng)生命的狂歡。

武俠當(dāng)然要講俠義?！端疂G傳》現(xiàn)在看來不應(yīng)該以農(nóng)民起義小說來命名，那些梁山英雄骨子里還是俠義。魯智深的俠義是高層次的，超脫了功利上的施與，武松的俠義是知恩圖報(bào)，中檔。比較起來，郭大路的俠義接近魯智深，不求回報(bào)地仗義疏財(cái)，——從小說開端便可見一斑，本來替人押鏢，結(jié)果遇到劫財(cái)?shù)?，一看不是江洋大盜，而都是面有菜色的小毛賊，一連祈求著說不這樣，家里揭不開鍋了，他就發(fā)了善心，索性把押解的鏢銀奉送大伙兒。押鏢的送鏢，這在武林史上算是出奇冒泡。郭大路有點(diǎn)傻，也有點(diǎn)呆。他的癡還在于從頭到尾基本上都沒有發(fā)現(xiàn)自己寵著的朋友燕七，居然是個(gè)女的。

燕七跟郭大路，有點(diǎn)像黃蓉跟郭靖，一個(gè)冰雪聰明，另一個(gè)憨里憨氣。正好搭配組合，上演出一幕幕攪動(dòng)視聽的人生悲喜劇。

王憐花在他著名的《江湖外史》里曾將郭大路稱之為赤子。赤子活得坦蕩，透明，無遮無掩，但其實(shí)也很容易受到傷害。好在郭大路還有傻瓜的一面，在燕七跟他抬扛、斗嘴甚至百般考驗(yàn)的過程中，他從不灰心喪氣，也不死皮賴臉，而是像堂吉訶德呵護(hù)他心中的杜爾西內(nèi)亞一樣，用堅(jiān)實(shí)寬厚柔韌的臂膀擁抱守護(hù)著春天。因?yàn)椤按禾炀驮谘嗥叩难劬铩薄?/p>

這類似傻瓜和信使兼而有之的愛意柔情，透過《歡樂英雄》的字里行間，很難不捕獲我們少年的心。作為古龍虔誠的讀者，青春期的熱忱、單純、執(zhí)拗，甚至傻氣，不知不覺也被喚醒激發(fā)出來了。于是幾個(gè)兄弟各自誕生了一段情感插曲，或長或短，留待日后回味咀嚼。

直到現(xiàn)在還依稀記得，借來《歡樂英雄》那位哥們，迷上了從外地過來的一位插班生，女孩愛唱歌。他呢，愛朗誦。兩人一個(gè)班。有一年春天，趕上女孩過生日，幾個(gè)好友約他們出去，找到一處門臉不大的飯館，吃吃喝喝，湊湊熱鬧。席間，大家出節(jié)目。女孩唱了《小螺號(hào)》，當(dāng)年程琳以此點(diǎn)亮了一代青年人的純情幻想，“小螺號(hào)滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛。小螺號(hào)滴滴滴吹，浪花聽了笑微微……”接著，男孩則和女孩共同來了一段《歡樂英雄》里的片段對(duì)白：

燕七：你想聽什么？

郭大路：現(xiàn)在我只想聽一聽可以讓人心里快樂的事，令人快樂的消息，譬如說……

燕七：譬如說什么？

郭大路：譬如說，春天的消息。

燕七：你已用不著再問春天的消息。郭大路：為什么？

燕七：因?yàn)榇禾煲呀?jīng)來了。

郭大路：已經(jīng)來了嗎，在哪里，我怎么看不見？

燕七：你應(yīng)該看見的，因?yàn)樗呀?jīng)就在這里……

這些話是從書的某個(gè)段落抽取出來的，后來我整理到日記本里，所以才沒有被記憶刪除、湮沒和遺失。書里有一句意味深長的點(diǎn)染——“郭大路的聲音也很溫柔，輕輕道：‘不錯(cuò)，它的確就在這里?！粗膮s是燕七。燕七的眼睛。他忽然發(fā)現(xiàn)，春天就在燕七的眼睛里?！?/p>

王憐花評(píng)述說，這是古龍寫得最美的段落，這美是純粹的、圣潔的、溫暖人心的。

再版多次的《武林外史》通過古龍和金庸的神秘甬道，接通了一代人的青春、夢(mèng)想、寄托和希望。

那些年，1980 年代的中期和后期，遭遇武俠的人，數(shù)不勝數(shù)，可能每個(gè)人都有屬于自己的回憶，回眸和回味。而閱讀王憐花的文字，仿佛又一次故地重游，與故人握手言歡，品茗夜話。

在別人的版圖中，原來也有你的精神世界的一部分，重疊累加，不謀而合。

如今想來，如果沒有武俠，我們的青春歲月恐怕早就風(fēng)干?！耙?yàn)闆]有回憶，也就沒有文化”（參閱《武林外史》的若干論述）。

可不可以說，古龍和金庸的天地，也是每個(gè)讀者的江湖。人在江湖，會(huì)身不由己情不自禁地卷入一段段屬于刀與劍、血和淚、蒼涼跟悵惘交織融匯化合在一處的生命歷程心路野史。

為什么熱愛俠義，膜拜英雄，向往愛情，癡迷傳奇，人性之所趨吧。歸根到底，文學(xué)和藝術(shù)都是生命中我們無法實(shí)現(xiàn)的愿望的替代性滿足。以古和金的小說而言，那些栩栩如生活靈活現(xiàn)的人物形象，真的是對(duì)人性稀缺資源的配置，是對(duì)人生不可再現(xiàn)的能量的依托、積攢和釋放。

悶頭想一想，現(xiàn)實(shí)生活中你會(huì)遇到雙兒或者小昭那樣善解人意、柔情萬種，為了愛甚至甘愿舍生忘死的女孩嗎？你能碰見“走過大地，不留痕跡”的無名掃地僧如許隱姓埋名韜光養(yǎng)晦的高士？而與李尋歡、楚留香、令狐沖、楊過一類江湖浪游人把臂交歡言笑晏晏的機(jī)緣，大概也是稀如星鳳的吧……

武俠夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)封閉、單向度、沉悶、復(fù)制生活的某種反叛、隔離、拒斥或者抗衡。乏味的死了，鮮活的才能橫空出世。禁閉的門敞開了，自由的心魂才可以就此登堂。

青春時(shí)節(jié)，閱讀就像跑野馬，目不轉(zhuǎn)睛，馬不停蹄地攻城拔寨。

從高中升入大學(xué)，舊友失散，又遇到新的一撥。

依然有不少對(duì)金庸古龍愛不釋手的伙伴兒。有一位現(xiàn)在澳大利亞堪培拉生活的大學(xué)同窗，當(dāng)年跟我住上下鋪。我們每每從圖書館借來武俠書，串換著看。

那會(huì)兒，大學(xué)校園流行港臺(tái)音樂，崇拜海子，對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)情有獨(dú)鐘的人也不在少數(shù)。可是說到武俠，我們就像一滴水，一下子就融入到了充滿浪漫傳奇意味的大海之中。

在武俠中看熱鬧，這個(gè)派那個(gè)派爭(zhēng)來斗去，癡男怨女的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，正宗邪門的較量與紛擾，武林秘籍引發(fā)的競(jìng)相占有欲，各路英雄豪杰的打打殺殺，各不相讓……林子大了，什么鳥都有。

在武俠中更看門道，舉凡世情百態(tài)，人性明暗，命運(yùn)款曲，個(gè)中因緣，道法奧義，存在肌理，都或隱或現(xiàn)中，隱藏乃至吐露著值得我們玩味的萬千氣象。

你看，小龍女無意中失去貞操，與楊過被郭芙砍成斷臂相仿佛，這是天殘地缺的魔力匯聚成的一對(duì)破損中的佳侶（《神雕俠侶》）。蕭峰失手打死扮成父親段正淳的戀人阿朱，一念錯(cuò)失，頓成千古遺恨，跟古希臘的命運(yùn)悲劇，譬如殺父娶母的《俄狄浦斯王》何其相似乃爾（《天龍八部》）。再說，丁典凌霜華的愛花惜花護(hù)花而導(dǎo)致的毀滅性結(jié)局，“這兩人，始相遇于菊花，中相逢于薔薇，終喪生于金波旬花，是為因花成讖”（《連城訣》），王憐花幾句道破其中玄機(jī)的點(diǎn)化，果真說出了故事背后的奧妙和寓意所在。石破天到頭來不知道自己的父母，姓甚名誰，而又偏偏在無我、無相的混沌茫然里，得以練成絕妙功夫的天賜奇緣，這是造化的力量，大道臻于自然的創(chuàng)造（《俠客行》）……

還記得跟那位睡我下鋪的同窗一起切磋金庸作品中究竟哪個(gè)女孩最可愛的話題，與此同時(shí)紛紛憧憬著自己未來生活中的另一半會(huì)像誰。

小昭、雙兒、阿朱、阿紫、王語嫣、趙敏、黃蓉、周芷若、華箏、任盈盈……她們都有屬于她們自己的個(gè)性、品位、風(fēng)情。愛誰，都是特定的一種類型，你無法享有全部。換個(gè)角度，那人的優(yōu)點(diǎn)其實(shí)未嘗不是缺憾——比如，周芷若的周全待人，里面分明藏著心計(jì)和心機(jī)；雙兒對(duì)主人的忠誠和百依百順，到底還有一份奴才的氣味；華箏的柔腸百結(jié)未始不是性格里的嬌嫩和脆弱，如此等等。

盡管這樣，我們的青春歲月，由于有了這些想當(dāng)然的想象、比照和襯托，哪怕是惡作劇般的天馬行空的假設(shè)——我們不可能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和貼身生活中，遭遇到如同武俠小說里的女主人公，可畢竟還是獲得了精神方面的某種滿足，慰藉和喜悅。

縱使芳華不再——青春終究是要離席的，散場(chǎng)的，如同歲月的不可久留，無法定格。

在《倚天屠龍記》里，金庸寫到小昭和張無忌的離別，字字淚，聲聲情——“但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)。終于海上一片漆黑，長風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲?！?/p>

當(dāng)年，讀此，悵然良久。

武俠遠(yuǎn)矣。譬如，我和那個(gè)同窗不久前還在視頻里通話，隔著太平洋的波濤，隔著歷史和當(dāng)下，但是，我們沒有一起談?wù)摦?dāng)年的武俠的興致了，嗚呼，去者去矣。

所謂，風(fēng)華遠(yuǎn)遁，精神遠(yuǎn)行——1985 年9 月，古龍病中狂飲離世。2018年10月金庸安詳過世。2023年1月，《少林寺》中扮演覺遠(yuǎn)和尚師父的一代螳螂拳大師于海辭世。