創(chuàng)作者

王曉燕

藝術(shù)是最接近生活的事物。

——喬治·艾略特

A

為了擠出腦子里折磨人的念頭，周蓼努力讓自己一再地走出房子。這是個令人忍不住要多看兩眼的女人。她的頭發(fā)剪得亂七八糟的，是她自己對著鏡子剪的，這一點也沒損害她的形象。出門常戴墨鏡，她怕與任何人目光相碰。不是因為羞澀和膽怯，而是她發(fā)現(xiàn)自己具有一樣非凡本領(lǐng)：透過眼睛窺測人心，這也令她精神錯亂。

此刻，她沿著鐵軌往前走，她的左側(cè)是一片樹林，一輛車子停在那。很少有人會到這里來，太陽正在那輛車的窗玻璃上西斜。它一動不動地停在那。

悶死。她為車子里的那個人著急，正如她在經(jīng)受的這生活。除了這里的路線，這個城市她還一點都不了解，雖然她已經(jīng)在這里生活兩年了。

安靜得讓人擔憂。她朝車子走過去，敲了幾下車窗。

隔著墨鏡和車窗玻璃，隱約看見里面坐著個老頭，天啊，他已經(jīng)死了。

她拍車窗（也許根本沒拍，她也搞不清）。里面的人一動不動。她（現(xiàn)在一心想要把那人從車里解救出來）走遠一點，尋了塊石頭，跑回來猛地朝著那塊暗昏昏的玻璃砸去。沒料到那玻璃像鋼板一樣，窗子只是震顫了下，不過里面的人有動靜了。

嗨，你要干什么！一個老頭一下從車里跳下來，朝她怒吼。

我當你已經(jīng)死了。她還抱著那塊石頭，不知如何收場。老頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去檢查了車子。

這個，我賠你吧，她指著玻璃上一個糖霜一樣的圓點，擔心他會打電話叫什么人來，或許會是個新聞記者，會一本正經(jīng)大肆地擴大事態(tài)。那老頭沒有跟她多計較，就算這樣，她已經(jīng)把自己習慣性地逼到了一個黑暗的死角，轉(zhuǎn)身逃走。

嗨。你在哪里住。我送送你吧。

她用袖子往臉上抹了兩把，獲救般地轉(zhuǎn)過身去。在車上，她胡編了個名字。

唐娜，你還好吧。你跑這干什么呢。他看不到她的眼睛，她看上去很焦慮。

眼下，她遇到的可不止是一件事。別講出來。她求自己，可那張嘴已經(jīng)滔滔起來了：

我得了嚴重的產(chǎn)后抑郁癥，那是三年前了，直到現(xiàn)在都沒有好起來（也許早就好了，但她愿意繼續(xù)把自己裝在那個情緒的套子里），加上失業(yè)，我感覺活著真是受罪，你不會理解的，這種感受。她的嗓音盡量保持平靜，似乎還帶著那么點幽默，她跟外界老隔一層玻璃，就像她的視線之外擋著墨鏡。最讓她焦慮的一件事，是她懷疑丈夫跟她的大學同學胡桑之間很曖昧。

那堆話就堵在嘴邊。說完她就后悔了。不過，他只是個陌生人，頭發(fā)白了，老人一般都慈祥，再說了，她今后不可能會再見到他的。她松口氣。

哦，娜娜，真是可憐，啥壞事都給你遇上了。一切都會過去的，你得常出來走走。

他要了她的電話，說以后會邀請她一起去爬山。他很熱心，想幫她。

＊＊

樓下槐樹的枝丫一直伸到了三樓的窗口。她讓丫丫站到流理臺上。金色的陽光在樹葉間跳蕩，樹影婆娑，擋住了視線，她的神思游到很遠的地方去。丫丫從小習慣了獨個兒分飾兩角對話：

媽媽今天穿的是舊衣服，像個舊人。

丫丫穿的是新衣服，可丫丫不是新人，還是我的丫丫咯。

在丈夫和女兒跟前，唐娜（她有多努力想從那個叫作周蓼的女人的殼子里逃出來）將自己如蛋液一般向著無形之處四散而去的生命拼命兜收著。她愛丈夫和女兒。

有些事物，在她經(jīng)過懷孕生育之后，突出灰色的輪廓，而那之前，一切都是彩虹色。現(xiàn)實很快就把兩個年輕人困住了。已經(jīng)七點鐘了，丈夫還沒有回來，他下午就出去跟同學聚會了。她沒有打電話詢問，也還沒有吃晚飯。

房子里沒有電視機，她從不看電視，丈夫也沒有時間，不在城里開會，就去下鄉(xiāng)了。丫丫在電腦上畫畫時，唐娜在手機上瀏覽那些招聘網(wǎng)站。丈夫回來近半夜了，那會兒，她不打算吃晚飯了，就算沒有正經(jīng)事做，她也有嚴格的作息習慣。她沒胃口，早晨和夜晚，她得跟另一個惡劣的自己斗。

房子小了點，已經(jīng)耗盡一家人的血汗，貸款數(shù)額巨大到不得不令人產(chǎn)生去了墳?zāi)估镏筮€得還債的惶恐。兩居室，刷白了墻，地上鋪了層瓷磚，廚房的墻上也貼了。都是丈夫一個人利用節(jié)假日陪著工人干的。一間臥室的墻壁和天花板上，丈夫畫了白房子、天使和夢幻般跳舞的曲譜，才買了張兒童書桌，上面堆滿了書，沒事她就給女兒念那些書，女兒只聽得懂里面人物的對話，能大段大段地背誦，常自言自語學著說?？繅[了兩摞書，還在不斷地增加。

兩個天真的人，意亂情迷之時，根本沒料到過起日子來會是這樣瑣碎且冰冷。

同事花了一部車子的錢，上次說的那個職位如今歸他了。丈夫只說了這么一句，都沒有看她一眼，十分鐘只夠吃完早餐和起身離開。在白天，他一心想著快快擺脫她。她沒有說話，他們有過一點錢，是他母親給的，為給她辦理調(diào)動的事情花光了。也沒調(diào)成。生小孩令她丟了工作。

室內(nèi)，到處是倆人親密靠貼的照片，他是個英俊的男人。但如今，倆人的目光相撞在一起，不再是欣賞，在她注定會成為一個專業(yè)帶孩子的女人后，她不再有這樣的眼神?；楹螅煞虿辉倮√崆?，也不再留讓他看上去顯得溫柔的長頭發(fā)，他理了小平頭，她不敢朝他的眼睛看，一個陌生的男人似乎在那里面不無得意地向外窺視，令他看上去跟周圍那些公務(wù)人員沒什么兩樣，勤奮自得，又呆滯麻木。他那個人似乎都變得扁平了，就算看著女兒的眼睛里，也是那樣貧乏。他心里如今只有晉升、職位。這天早上，她居然看見他額頭的白發(fā)。她猛覺得，丈夫其實也在走一條暗黑的路，就像一頭拉磨的驢，蒙了頭一個勁繞著那個既定的圈拼命奔跑。那一縷據(jù)說存在的亮光。

＊＊

看著她進到車子里來，他慈眉善目地笑了。聽她說話時，他的身子微微向左傾，她這才看清了他的面容，鬢角有白發(fā)，脖子間有皺紋，確與她不是同代人。一顆心倒是奇怪地安下去，也多了幾分恭敬之態(tài)。

你可以叫我馬丁，朋友們都這么叫我。娜娜，這些日子還好吧。

一個惺惺作態(tài)之人馬上在她身體里胡作非為。

你怎么了，娜娜，我說錯什么了嗎？他將車子?？吭诼愤?。

從哪說起呢，她跟著姑姑長大，父親死了，母親再嫁。大學畢業(yè)后，我姑姑將我硬塞進普陽社區(qū)工作。我沒什么主見。我的一切由姑姑做主。

還是上次的路線，拐進涵洞，沿著一條長滿長草的路一直開上了盤山的公路。她其實更想去市區(qū)看看，除過醫(yī)院和商場里的童裝部，她還哪都沒去過。唐二帶她和丫丫去過兩次公園，一次唐二被單位的同事叫回去了，另一次，她無端地沖著他大吼大叫，那是在兒童樂園的門口，丫丫大哭，唐二扔下她們低頭快步地走了。

如果你的妻子陷入了麻煩，我是說，那種精神上的，你會全力幫她嗎？她沉浸在這些回憶里，即使這會兒到了房子外面。

我妻子，呃，那是個堅硬的女人。她從來不需要我的幫助。他探頭窗外，觀察了下路線，公路上空曠得很，他依然專注地盯著前面的路。我們有二十年沒說話了。

她不打算好奇，后悔自己問了那個問題，聽上去，她就是個困于房子的小婦人，只會問一些弱智的問題。轉(zhuǎn)了話題，她贊嘆窗外的景色，說自己的家鄉(xiāng)比較干旱，不像這里，像秀麗的江南。車子漸漸地上了山，像闖入一團一團綠色的濃霧。

我早就退休了，就像我們正攀爬的這座山，我的人生已經(jīng)爬到了山頂。喏，你不得不停下來，突然你就停在了這里。

車子也停了下來，山坡上的一處平地，他探身打開她這一側(cè)的車門，自己隨后也下了車。

站在這里可以望見苔藍城的全貌，高樓林立，密密麻麻，是個狹長的城市。他問她，最先看到了哪里。

她尋到了幼兒園。丫丫是她與這塵世掛連的最粗的一根纖維。那好像是苔藍城的內(nèi)臟。

他若有所思地笑了笑，她得仰視，他長得很高，對他那個年紀的人，她一點也不了解。父親英年早逝時，她上初一，母親很快跟一個外省男人結(jié)婚了。對繼父心懷莫名其妙的仇恨，她沒有跟隨母親到她的新家里去，而是留在姑姑家繼續(xù)上學。畢業(yè)找工作，她跑到離她們都很遠的地方一個人生活。在大學同學胡桑的婚禮上，結(jié)識了唐特。如今，唐特又把她帶到了苔藍。

什么。她的思緒又游遠了，感覺他的手指點在胳膊上，他問她，要喝點水嗎？他還在說關(guān)于人這一生那個話題：

再往上，那是別人的道路了，我只能攀爬到此，老天交給我的任務(wù)，到此就結(jié)束了。也許，接下來只是回憶了。這又好比是下山，慢慢地沿著來路往回走，你看哪一處，都很熟悉，可是真正能觸動你內(nèi)心的景物并不多，你說是不是？

她望著山下那個她還沒能進入的城市說，我只是寄居在它巨大的殼子里，而不是生活在這里。

這下她才明白了，馬丁不停地將側(cè)面轉(zhuǎn)向她是因為他的一只耳朵聽不見。休息了下，她喝了他從車上拿的礦泉水，他則喝著杯子里的草藥，他說是調(diào)理的藥。她不是個很好的對談?wù)?，一個話題總是難以繼續(xù)下去。她往山頂上望著，想體驗下別人的道路。可是他說：

我送你回吧，你不是要去接小孩的嗎？他已經(jīng)發(fā)動了車子。

莫名地她想讓下山的道路變得難走一些，好讓他開慢點，讓這突如其來的跟一個陌生人的相處（有人陪伴）多繼續(xù)一會兒。漸漸地，她感覺到放松，想在這山里再多呆會兒，她有猛烈的說話的欲望，她要說出來的這些，似乎也是出于對他的信任和感激。

除了丈夫的同事，她連一個人都不認識。他們花了錢，卻沒能把她的工作調(diào)到苔藍來。那之前，她以令人吃驚的速度懷孕了，孕期不比常人，差點連她的命都搭上了，她不得不請長假調(diào)養(yǎng)。孩子生下來后，她又調(diào)養(yǎng)了很長一段時間，因為，很不幸又得了產(chǎn)后抑郁癥。姑姑拼命讓她擠進去的那個社區(qū)單位借機讓她永遠去休息了。丈夫說，也好，反正遲早得辭掉。

她所擁有的生活開始變得混亂無序。她焦慮，失常。她對有丈夫和女兒在的那所房子，都還沒有培養(yǎng)出感情。有時候，她感覺，丈夫已經(jīng)受夠了，而丫丫，已然發(fā)現(xiàn)她是與別的媽媽不一樣的人。

一旦工作起來，你就好了。馬丁認為她是閑的。你需要一份工作。

丈夫沒有經(jīng)歷她懷孕生育的那整個階段，她生小孩時他還在單位值班，他不曉得那種痛苦，那不過是稀松平常的一件事，他怎么能相信，這幾乎改變了她的生命。事情似乎從這里就不一樣了。

生完小孩后，她跟婆婆一起住。婆婆信任自己請的名醫(yī)，那個名醫(yī)，一直給她開幾種吃了讓她吐得昏天暗地的中藥，但她必須吃，不吃是對婆婆的不敬。她越來越虛弱，卻睡不著。她自己在手機上查到了治愈產(chǎn)后抑郁癥的藥，可沒人買來給她吃。她得按照婆婆嚴格的法子坐月子，不洗澡，不吃鹽和葷，正是炎熱的夏天，她必須穿著棉襖，最痛苦的是，沒人來跟她說說話，她哪都不能去，白天黑夜都呆在那個密不透風暗昏昏的房間里。也不能多走動。她相信婆婆是為她好。她什么也吃不下，沒有奶水。就算是在白天，她也能看見很多陰影，她跟那些影子說話。婆婆以為她是在詛咒她。

那個名醫(yī)突然不來了。因為她在電話里說，她得的可能是產(chǎn)后抑郁癥，而不是虛弱所致的產(chǎn)后綜合癥。婆婆去拿藥，名醫(yī)說，你的兒媳得的病很高級，我治不了，另請高明吧。婆婆在名醫(yī)那看了半輩子的頭疼腦熱病了。婆婆不再管她，嬰兒一到半夜就哭鬧。她腦子里，有很多聲音，蓋過嬰兒的啼哭聲。

有一個晚上，她悄悄出門，那晚的月亮好圓啊。就在這個晚上，她想到了死。那個念頭一出現(xiàn)就無比強烈地控制了她。

馬丁將手按在她頭發(fā)上，墨鏡掉下來，她停止了說話。窗外，又是樹林，是那條廢棄的鐵軌。

不好意思。她重又戴好墨鏡。

B

小說家被她緊緊地糾纏著，睡夢里都不放過。這下，作為小說里的一個人物，她滿意了。小說家重新構(gòu)思（在她自己的攛掇下），最終會讓她獲得平靜的死亡。

這是個拼命想去赴死的人物。

小說家從虛構(gòu)和想象的那個世界里走出來，來到現(xiàn)實這個世界，可是，因為娜娜的糾纏，他并不能將兩個世界徹底劃分得開。他很難相信（要考慮故事的合理性），她真的能舍得丟下她的女兒丫丫。

她是小說家創(chuàng)作出來的最獨特最復雜的一個人物，她經(jīng)歷的那些事，他感同身受！此前，從沒有一個人物（攜帶了他的諸多記憶）跳到現(xiàn)實里來，跟他較勁，為自己爭得滿意的結(jié)局。不過，他隱隱感覺到（小說家這樣希望），她會突然來求他，再給她一次生的機會。

好多天過去，除了每天來挖苦他的寫作，聽上去，她一點也不遺憾即將會失去寶貴的生命這件事。這讓小說家很失落。

他沒什么胃口，喝了半杯咖啡加牛奶，腦子里想著那個情節(jié)：

在那個月夜，在婆婆住的小區(qū)里，她本來打算喝下一瓶安眠藥。可是，她活到了現(xiàn)在，她暗示馬丁，那個念頭至今仍控制著她。她渴望被解救，一面又渴望死，似乎小說家安排的一切她都不滿意，她為此而常跑來理論。

小說家在考慮要不要出門去吃點東西的時候，她又出現(xiàn)了，陰損的語氣令小說家極不舒服：

讓你的人物死，略好于寫作家自己那點爛事咯。不過請讓她死得不要那么曲折。

小說家沒說話。

我喜歡你新近賜我的那個名字。唐娜。我活過的日子，從沒那么喜慶過，就算是小時候也是。你知道我的小時候嗎？要寫一個人物，得先懂他在童年時候經(jīng)歷的事，看來你并不懂得這個。真納悶，有人會為你寫的那些東西叫好?？蓱z的人吶。

小說家看了眼桌上的電腦，這一個月來，他一直在寫她的故事，與以往不同的是，他不再摳心挖肺編造一些情節(jié)，對人物的感情自然而然地流瀉出，動情處，他為她流著自己的淚水。沒想到，寫作變得老實又真誠起來時，反而沒有一天是順利的。有時候，他想徹底毀了它，刪到一個字都不留。它太真實了，那些念頭也緊攫著他，指端掌控了他的大腦，這讓小說家受不了。

他遠遠地打量，她是個蠻有韻致的女人，比他用語言所描摹的還要可人，也許是他在寫作過程中傾注的情感太多所致。她太尖銳，太自我，一點也不接受他賦予她的溫柔品性，獨來獨往，我行我素，隨時從他書寫的句子中間跳脫出去。這是最難把握的一個人物，他寫作已經(jīng)快十五年了，頭一回遇到這樣的事。

小說家去倒了兩杯紅酒，將量少點的那杯放到她面前。他曉得她坐月子時就偷偷地喝，趁著婆婆不注意，他還知道，她喝后的感覺類似煤氣中毒。她喝那個，就是為了能睡上一會兒，她吃過很多藥，那些藥對她沒一點作用。

小說家這時候想，那些抑郁癥患者、精神病多半是因為太聰明，敏感多汁的天性令他們太容易受傷，這個世界越來越爛，容不下這類人。小說家才不管醫(yī)學界如何診斷。

她還在教訓他，聽上去像個評論家或是專家一樣。在那個現(xiàn)實里，她很少有機會說話，小說家諒解此刻她的滔滔不絕，她挖苦得也對，自從一部長篇在某刊誤打誤撞地發(fā)表后，多少人都認為他是大師，寫什么都有人爭著為他出版。他因此住進了這套房子，他還是很享受這種被吹捧的感覺的，并且，他成了另外一個寫作者，最初愛幻想的靈魂離他而去。對這種現(xiàn)狀，他很滿足，一切都在既定的軌道上前行。倒可憐娜娜，不懂這個世界的規(guī)則，就算要死了，也還這么頑固得叫人可憐。

近來，小說家老夢見老家，還有他把父母接去一起居住過的城市，可是，他一次也沒有夢見過前妻，真是奇怪。他們倒是在現(xiàn)實里碰見過，就在他現(xiàn)在居住的城市苔藍，前妻出差。她第一句話就說：

我知道你沒死。如果只是為了躲開我，何必要跑這么遠。

這些年里，他有了新名字，新的身份，他活成了另一個（虛構(gòu)似的）人。但在他原來工作生活過的地方，在熟人之間，他跟死了差不多。

他們在一個茶館里坐了兩個小時。那個曾經(jīng)背叛過他的女人，說自己很后悔，在兩個人一起生活的時候，沒有學會好好珍惜。但是他選擇從現(xiàn)實當中逃跑，又令她非常不理解。

難以判斷，他那依舊優(yōu)雅的前妻那一刻涌動的究竟是對他的憐憫還是愛意。從始至終，他都不曉得，她究竟有沒有愛過他。

你不知道，跟你一起生活有多悶。你老是陰慘慘的，從不出門，你時常逼得我想大喊大叫，我感覺自己要瘋了。

那就是她對他的了解。他從小就那樣，內(nèi)向，敏感，他試著學會跟人交談、來往，但那感覺非常糟糕。就算是在熱鬧的聚會上，他也幾乎沒說過什么話。

娜娜自以為是地教訓時，小說家處在與前妻會面的回憶里。他沒有給過她生活的樂趣，這難道是她背叛的理由嗎？在他離開后，她一直還去看望他的父母，這點令他感激。

坐在前妻的對面，他推算著，前妻愛上的那個老頭現(xiàn)在應(yīng)該更老了，他的一只耳朵聾了。他很想知道，當年，她真的愛上那個老頭了嗎？

那你現(xiàn)在過得挺好的吧？他問。

前妻往窗外看了眼，然后說，苔藍氣候不錯，適合你這樣的人生活。

從那雙眼睛里，他無從猜想到什么。他說，那就好。

前妻伸手過來，手掌覆在他的手上，眼里漾起一縷柔情?，F(xiàn)在我知道了，你離開那個地方是對的。

他很想告訴前妻，當年，他消失不見并不全因為她的背叛。要怎么說呢，那許多復雜的事給他的精神造成的一種毀滅性的擊打。要告別的時候，他告訴前妻：

最近在寫一部作品，我給它起名叫《創(chuàng)作者》。完成了會寄給你看。

他希望從這部作品里，她會懂，一切事。但馬上又想，又有什么必要呢？

前妻念了幾遍那個書名。他突然一陣哽咽。妻伸手過來，按在他的眼睛上。過去，這個女人從沒那樣做過。

你的句子都輕飄飄的，沒有它們該有的重量。娜娜還在那里自以為是。

就憑著我在書里安排你讀過的那幾頁書，你懂個屁。小說家突然變得惱火起來，一跳而起。記憶中的一點柔情瞬時消隱不見。

驀然，小說家想糾正自己寫下的，他想捉弄下這個女人。過于沖動和急躁，打翻了電腦旁邊的一個相框，相框里是一個年輕女子的半身照，但在她臉部的左側(cè)，又粘著一張兩寸大小的證件照，那是個眼神憂郁的小伙子。

重新開了電腦，打開文檔，娜娜自覺回到他的句子中間去。

畢竟，生不易，死，豈是容易的。未知生，焉知死。

小說家給自己沖了杯咖啡，又泡了杯濃茶，都擺在電腦跟前。多年來的習慣。

A

厭惡的情緒困擾著，她很后悔跟著馬丁去了山里并又說了那么多。但她平靜了許多。現(xiàn)在，她曉得了，正是那些一直沒有時機道出來的東西讓她難受，讓她的情緒一直那么糟糕。一說出來，其實也不過一堆廢話，只不過是精神的一堆分泌物。同事遠了，有幾個跟丈夫共同的朋友，她有意避開他們。

她給胡桑打過電話，努力了幾次，都是胡桑一個人在說。胡桑有一個情人，情人幾乎改變了胡桑的性格，胡桑覺得既慶幸又害怕?？傊?，娜娜沒能說出自己正在遭遇的困境來，那時候，也沒在意胡桑的情人是哪個。娜娜最不愿意給母親打電話，跟母親那個后來的丈夫說任何一句話都令她別扭和不舒服。她只有丈夫唐特可依靠。

平靜讓她可以思考，她想起，馬丁叔叔幾次想跟她說說他自己的事，她沒有耐心傾聽。也許，像她一樣，馬丁叔叔也被一種只有自己曉得的病癥困住了也說不定。

丫丫睡著后，她和丈夫繼續(xù)坐在餐桌旁。她說，下午跟馬丁叔叔去了趟山里。他的眼睛從電腦上移動，轉(zhuǎn)向她的臉。

叔叔？不至于吧。他極為陰險地說。

她仰臉看了眼天花板的燈。站起來說，哦。算了吧。

她先去睡了。她企圖跟丈夫交流，可沒有門窗可供她進去。她知道自己睡不著。又走過去倒了杯水，記起丈夫把一瓶鹽酸文拉法辛緩釋片扔進馬桶：

不吃他媽的這些玩意兒你倒還正常些。

從那以后，她真的不再吃那些藥，她藏著一瓶卡馬西平。但她沒打開過。睡不著時，她會去翻抽屜，隨便什么藥片倒出來服一粒，假裝那是安眠藥。

她哭著可憐巴巴地乞求，請你理解下我，好不好啊。

他不是個愚蠢的人，他只是敬媽媽如敬神，有媽媽在，根本用不著醫(yī)生。媽媽說，你那女人，根本沒病，是因為猛烈的怨氣和醋意，導致她精神錯亂。這是你們兩個人之間的事，兒子，只能靠你自己解決。

娜娜不怪怨唐特。

她只是想讓他知道，她比以前更加積極地想從（無論是現(xiàn)實還是精神的）困境中走出來。

她在床上舉著《死亡之匣》，半小時過去，沒有翻頁。在感覺不好過時，她就翻看這本令人毛骨悚然的小說，書里的迪迪是自己的代言人。她感覺自己與蘇珊·桑塔格靠得很近，那個博學多才承受過很多不幸的女人就坐在她對面，感受著娜娜正在經(jīng)受的一切，是的，她太了解現(xiàn)實里這個對自己的生命惴惴不安的年輕女子了。蘇珊·桑塔格對著她輕柔地說：

傻孩子?；钪陀猩淮笠粯?。有些人就是生命本身，而另一些人，譬如迪迪，譬如你，你們只是寄居在自己的生命里，你們像惴惴不安的房客……

這本書是從婆婆的書架上拿的。婆婆就一個兒子。婆婆愛子如生命，當然也愛與兒子相關(guān)的一切?？墒亲詮哪饶劝衙t(yī)得罪了之后，婆婆就不喜歡這個兒媳了。這個兒媳從來就不乖巧，在婆婆眼里，她的內(nèi)心不夠強大，精神時時會錯亂，喪偶式的教育造成的缺陷。婆婆從來不干涉兒子跟女人之間的事，有時候，她猜測，婆婆可能看在她總在讀書的份上，偶爾也會很寬容，婆婆收藏了很多書。

書里的迪迪去自殺。婆婆說坐月子時不能用眼睛的。她拿到床上讀那本書，婆婆沒有阻止。天啊。她當著婆婆的面，把這本書帶走了，本來是一本晦澀之書，讀它的過程中，她被焦慮和無望的情緒控制著，一直沒能把它讀完。主人公名叫多爾頓，迪迪是大伙給他起的，好人兒迪迪。正如她稱自己娜娜，可她不是為了表示自己是個能干的好人兒娜娜，只是因為，她覺得，這是個喜慶的名字。

半夜的時候，她比早晨還清醒，頭疼，胸中壓著磚頭，這磚頭是她自己在白天說的那些話，這讓她此刻感覺到可恥，馬丁叔叔雖然是個陌生人，但也許他跟唐二是一個系統(tǒng)，一個行業(yè)，甚至，不會是同一個部門的吧，也許馬丁也是個假名，就像她給自己編造的那個名一樣，馬丁叔叔會不會聯(lián)想到她跟唐特有什么關(guān)系，就是她丈夫唐特，她習慣叫他唐二。她愛用別名稱呼身邊的人，她總感覺，每個人，在他的本名的籠罩下，是一個被馴化了的人，而一旦人有了另一個名字，他會在暗中保持著原本的真實。唐特只有在成為唐二時，才是她最初認識的那個人。稱他唐二，甚至都令她有種快感。

她有沒有提到丈夫的名字呢？她把什么都說出來了，天啊，我這張嘴。她離開床鋪，沒有開燈，悄悄摸索著來到廚房，槐樹的葉子又厚了密了。有時，她能注意到這棵樹，很多時候，她盯著那團濃密的綠，猶如盯著黑暗。這種擔憂持續(xù)到天亮，她一宿沒睡。丈夫起來后，她問他，你們單位有姓馬的嗎？

怎么，需要我給你詳細列個名單嗎？

他們的身體不接觸時，他就這番語氣。唐特即將滿三十歲，從小聽話，父母文質(zhì)彬彬，極富教養(yǎng)。唐特四歲學鋼琴，十二歲改學小提琴，畢業(yè)于某名校。陰差陽錯（世間最不能少這個詞，這令多少人接受了命運安排的不正當性），入到如今的行業(yè)，初時意氣風發(fā)，如今軟綿綿的，只是順著慣性在滑動。對他寄于厚望的父親于四年前去世，他對寡居的母親越是唯命是從。娜娜絕不能輕易提到他母親幾個字。

那團邪火就在娜娜身體某處暗暗地捂著，她早想好了再也不跟唐特生氣吵架，但只要他是唐特，那針對他的火不防備就噴出來了。

這陣子，借助運動療法（每天她都堅持走路超過體力的極限）好歹能睡幾個小時了。可是，近來又出現(xiàn)幾個不眠之夜。她明顯瘦了，唐特看在眼里，表示無能為力。

她將手機砸向他。他沒吃早飯，也沒把她準備好的那包換洗衣服帶上就走了。她回憶吵架事件的經(jīng)過，原本丈夫沒說昨天晚上要回來，突然進門，他望著她的眼神是那樣柔情蜜意。腦子里的聲音吵得她煩亂，她把深情厚意的丈夫推出門去。一束百合花扔在窗臺上。他走了，她后悔，但對那種時刻的自己無能為力，因為那不是娜娜，是周蓼，是頑固的她憎恨的另一個人，一個她想從中分裂出去的自我的母體，一道命運的枷鎖。第二天黃昏，小孩畫畫，問她日期，她心里一道晴空蕩開，昨天，是他們的結(jié)婚紀念日。天啊，痛恨死了自己。

丈夫一定也會跟人講的吧，這讓人失去信心和希望的相處！

無論如何，她都不應(yīng)該講給馬丁叔叔。唐特早已經(jīng)改邪歸正了，是她自己放不下，一再地重提。

這個念頭不斷折磨著她，她不得不拿起手機給叔叔打了個電話（為把一個秘密守住，她不得不一再地接近這個秘密）。手機屏破了，但還能通話。叔叔說，是娜娜啊，感謝你昨天陪我上山。出來吧，正要跟你說個事。

＊＊

叔叔的聲音充滿慈愛，他望過來的眼神一定也是這樣，摘下墨鏡時，她的眼睛在別處，他的車子和身上的襯衫皮鞋都很潔凈。又坐在他的車子里了，她把墨鏡在衣角擦了擦，再把它戴上。

叔叔說，你戴著它的樣子，讓我感覺害怕，真的。她取了墨鏡。

車子沿著市區(qū)的方向行駛，馬丁一只手舉著手機，讓她記一個電話號碼。你現(xiàn)在就照著這個打，這是向?qū)?，只說你是“馬丁介紹的娜娜”。

那我接下來要說什么。

你不用說什么，你打電話就是了。

是個座機號碼，她沒能把馬丁叔叔說出來，一個男聲大著嗓門說，哦，是娜娜吧，我看看（他似乎在敲桌子或紙張之類的東西），是這個樣子的，你過來把這個表填一下，一些過程咱們是要走的，你說是不是？

打完電話，她摘下墨鏡看了眼馬丁，那雙眼里真的滿是慈愛。

馬丁沒期待娜娜說點什么。車子從萬達廣場對面的一個巷子里拐了進去，馬丁讓娜娜辦完事后給他打電話，就把車開走了。

娜娜一直朝巷子里走，拐過兩個十字路口，攔住一個行人問，融媒中心怎么走。

七拐八轉(zhuǎn)，她尋得有些泄氣。終于進了一棟老樓，爬上四樓。見到了向?qū)А?/p>

迷迷糊糊間，她由向?qū)бI(lǐng)著，見了兩個人，填了一些表格。出來的時候，向?qū)дf，周末先進行筆試，你照上面的時間去參加。

她捏了幾張紙，在樹蔭下慢吞吞地走，腦子重得想睡覺。

上車后，她猜測馬丁對她了解多少，她對他可是毫不知情。她講過的那些，除了正在找工作這件事，別的，回憶起來時，她自己都懷疑其真假。

如果可以找到一份正經(jīng)工作，也許她會變得正常，只有她的腦子正常了，才能區(qū)分一切。她多想成為雖然固執(zhí)但對人世還抱有愛意的那個周蓼啊。

就在這些日子里，她感覺很迷惑，丈夫為什么會選擇了她，大致是她猝然墜入愛情的樣子很傻又很純真?；蛟S是那天的化妝效果令來賓的眼睛都向著她傾斜，新娘反受冷落。胡桑大概是沒料到這個的，娜娜才意識到，后來胡桑就不怎么跟她聯(lián)系了。神魂顛倒的愛戀，似乎只發(fā)生在那一天，而胡桑是非凡重要的媒介。

你很愛他。馬丁替大談那場一見鐘情愛情的女人做了個判斷，她方止住了滔滔不絕的說話。她感覺自己太需要說話了，太沒有說話的機會了。研究證明，女人每天說廢話必須要達到一定數(shù)量，否則會情緒壓抑。

如果能養(yǎng)活自己了，我考慮搬出去，我得把一些事想清楚。

叔叔慢吞吞地說，誰都在年輕時候沖動過。

不是的。

她要怎樣描述那件難以分辨的事，那是不是個自己的腦子亂了時做的夢。又來了，真是可笑。

也不知到了哪里，反正她哪都沒去過，放眼哪都是陌生地。反正叔叔是個好心人。現(xiàn)在，駛上了一條蔥郁的鄉(xiāng)間公路，左拐右轉(zhuǎn)顛簸了一陣，車子停了下來。

從外觀推測，這是個現(xiàn)代化的莊園，圍墻是新砌的，透著殷實，富貴，墻壁中間，嵌了一道描金花紋的大理石，顯得刻意。

不給它來一個漂亮外形就得整個拆掉。馬丁拿出一串鑰匙開了門。里面很破敗，大大小小的壇子罐子挨著墻倒臥，幾張桌椅已經(jīng)損壞，像是一個場院，長長的院落一直向后延伸，一排房子年久失修，隱約可見木格窗子上雕的花紋，后面是一個大倉庫，唯一讓人眼前一亮的是院子里有一長方形的花園，被精心打理過，日月還在園子里流淌，開著的繁花似月季又像玫瑰，香氣馥郁，一個蛇形游廊上纏繞著藤蘿，兩把躺椅在陰涼下候著成年人的屁股或是小孩子的膝蓋落上去。

朋友辦的釀酒廠，我費了很大勁，才沒有被搞扶貧的那幫人拆掉。馬丁推開游廊盡頭的一個門，日曬充足，房子里暖洋洋的，這里面的家具是新的，一床一幾，一個寬大的桌子上，擺著些紙筆和磚頭一樣的大書，一把胡琴的盒子半開著。一只水杯里有半杯殘茶。墻角，擺著一個古箏，旁邊架子上是一面鼓。

我不打算在這里建什么，就想保持這個樣子，怎么樣？馬丁端了杯水，她看那水還冒著熱氣，想起兩句詩：“我們支起帳篷，是為了整夜坐在外面?！?/p>

如果你要找房子，這個可以借你住。馬丁溫暖的眼睛看著她。

倒是理想之所，她可以整夜坐在游廊里。她沒說出來。

我把它用愚弄人的圍墻圍起來，就是為了保存這些殘缺不全的東西。朋友失蹤后，我總感覺，他沒有走遠，至今還藏在這個場院里。所以，我常來陪伴他。過去，他老是說，人有這生命，實在是讓人費解，為什么不是在完整的時候失去它，非要等到殘破不堪時候。

她沒有在聽。之所以成了這樣，也許是因為，他已經(jīng)不再愛你了。

但她感覺被什么控制了，她不能再講自己了。

你住在這里嗎？

我住在城里。不過我每天都來這里（每天他都假裝來這里上班。他已經(jīng)退休了，可他難以適應(yīng)上退休生活）。像這樣的季節(jié)，晚上我也住在這里。我常帶朋友過來。

馬丁看了眼墻角的古箏。偶爾還弄個音樂會什么的，不過都是些沒用了的老梆子，我們大談已經(jīng)不屬于我們的東西，或者是我們至今還擁有卻根本沒用的事物，也談美國生產(chǎn)的保健藥。

什么？她困惑地抬起眼睛。

哈。今天太累了，改天給你彈一曲。對了，我們有個樂隊，如果你有興趣，下次可以邀請你。

她一點也不打算前來欣賞。不過她說，好啊。她難以推斷馬丁的年齡，五十歲，也許是六十歲，她的繼父出現(xiàn)時，正是這樣的年紀，而她正在青春期，想方設(shè)法與母親作對，她討厭母親跟那個男人來往，她討厭他身上的一切?，F(xiàn)在想來，好可怕啊，她只是想把母親盡力在擁有的一些東西都摧毀。

中間那段時間是怎么滑過去的，總歸是，馬丁叔叔完全掌控了局面，到了他的地盤。他令她意識到，所焦慮的那些事是多么不值一提，這里一草一蟲都能使她獲得安慰。他在床邊上坐了會兒，請她也坐過去，她一直站著，因為沒有沙發(fā)，沒有椅子，難以想象音樂會，房子空闊，家具實在。他挪過來，靠著桌子站在她的對面。

過來，馬丁說，并將一只手伸向她。

不，她本能地后退，想著怎么從門里逃出去。她思索的時候，他拉了一把，她就在他懷抱里了。奇怪的是，她預(yù)料中的厭惡感并不是那么強烈，不過她掙脫了。他沒有再次強行拉她入懷，她也就沒有馬上跑出去，她看著外面，說，我們走吧。如果她一個人出去，就像逃了似的。她為什么要逃呢。

娜娜，你別那樣，試試看，開心一點，其實那很容易，不是嗎？

她聽見外面的蚊蠅在飛舞，陽光靜靜地發(fā)出聲響，如果沒有那只試探的手臂，這里很美好，她那夜以繼日處于焦灼當中的靈魂重獲安寧，她像來到了另一個世界，她從來沒有在農(nóng)村呆過的經(jīng)歷，應(yīng)該就是這個樣子的，靜寂，空闊，但不是讓人空虛的靜和空，她那不知飄在何處的心慢慢地降落，變得踏實。

在她走神的時候，那架古箏響起來了，小時候，她拒學這種樂器，她不喜歡它故作深情或博大、干枯又過于單一的響聲，可是，這會兒，它發(fā)出與外面陽光下的那些蓬勃生命應(yīng)和著的略帶一絲憂傷的歡樂之音。

她的靈魂好久沒有這般安祥和放松過，她懶得分辨，是因為那樂曲還是這幽閉又富有生機的場院，或許是馬丁身上傳來的一絲令人覺得成熟可靠的東西。她靠在門口的一個架子上，那架子上擺著的舊瓷器，石頭和木頭的雕塑，甚至是那輛高科技的仿真戰(zhàn)車，皆與這樂聲做出回應(yīng)，加強了正力圖安撫她內(nèi)心的那陣力量。她感覺自己極輕，滿懷感動，沉重的將她拖住的東西暫時不見了，她只是個立在這天地間自然界的一個生命體，是那根垂吊著的蘭的莖端，是那水中荷之靜靜的一朵。

雕飾了精美圖案的木門承載著她這個人，那曲子激蕩，在一條線上撥彈，跳出了她的意念。仿佛那架古箏是懂她的。

六點鐘一到，琴聲停止。馬丁“下班”了。

＊＊

那幾天，她步行暢游了苔藍城，在大街上詳細地搜尋，每一家店鋪都不放過。當她終于應(yīng)聘到一個連鎖超市收銀員的工作時，她又接到馬丁的電話。他提醒她后天要去考試這件事。

丈夫從外面打開門，娜娜拽著他的領(lǐng)帶，拖他進門，把他擠進墻角，如他一貫攻擊她那樣的身手。他雙手貼著墻壁，大吃一驚。又猛一下捉住她，把她反扭要擠進墻里去。一盆闊葉綠植，被他們狂野的力氣驚掉幾片葉子。她在沙發(fā)里攤開自己。唐二，你個混蛋，我要做正常人啦！一高興她就喊丈夫唐二，唐二用嘴把她的嘶喊堵住，她咬了他一口。唐二趿了一只鞋子跑去看鏡子，這時候，他的聲音溫柔得令她反感：你讓我怎么出門。

對不起。她不是為這個道歉。她想變得像他初識的周蓼，她在努力，她會盡力彌補?；謴汀Ｍ旎?。

你不相信我有病。

你就是為了報復我。他心里感覺到愛，我愛你。但是很別扭，就沒對她講出來。

她說，我感覺自己是一只鳥兒，靠近天空，沒有空氣。

他那些同事說，女人的話，千萬別信。

一道門，將倆人隔開。

無論如何，新的開始。她先得讓自己好起來。她渴望能從房子里走出去，想跟人說話，哪怕只是廢話。她站在三樓客廳的窗口，看著對面二十層的高樓，心里的墻壁，現(xiàn)實的墻壁。

當天下午，她去超市上班了。

第二天黃昏，她又走掉了，在超市外面給經(jīng)理打了個電話。不好意思，我要去參加考試了。

考試并不順利，實習生收五個，她是第七名，不過，她和另外一個大學剛畢業(yè)的年輕人也參加了面試。她以回憶起來蠻流利的專業(yè)知識和廣泛的閱讀戰(zhàn)勝了那場毫無希望可言的驚險的面試。

她被分到民生欄目實習。

自始至終，她搞不清這份工作是自己憑實力得來，還是靠了馬丁暗中的援手。沒人向她透露半點。不管怎樣，她得略過馬丁那叫人惱火的復雜目光表示下感謝。

她請?zhí)贫黄鸺s請馬丁叔叔吃頓飯，不巧，唐二要參加為期半個月的培訓學習，半封閉式。唐二說，不知道上面什么意圖。又說，你那大學是混出來的，你能應(yīng)付得了嗎？現(xiàn)在跟那時候不一樣了。

她回答他，你都這么人模狗樣了，我怎么都得學學你的樣兒哦。

馬丁答應(yīng)了，不過他沒去吃飯，載著她繼續(xù)去了那個場院。

她本能地拒絕，要下車，馬丁不說話，車子快得像個毛賊，她沒尋著時機跳下車去。

自始至終，她可以拒絕，完全可以從車子里跳下去，甚至，她可以拒絕去考那場模棱兩可的試。可是，她沒有。

接近那個外形完美內(nèi)在寒磣的地方，他讓她把上次沒講完的故事講完，關(guān)于她打算自殺的事。

沒有人的生命是完滿的。他說，也許正是那空洞和破敗，才吸引著人類不停地繁衍生存下去。想到這生命遲早會結(jié)束，我們才可以和這個世界和解，你說是不是。我已經(jīng)接近那個終點了。

她沒接話。已到了那個華麗圍墻外面，他跳下車，讓她等一下。然后，他進去了。

她靠在座椅上，松了口氣。打開車門，讓荒野里的氣息躥進來，陽光暖暖地照曬著，樹葉和長草閃閃發(fā)亮。想到自己終于可以有一份與專業(yè)接近的工作了，不由心曠神怡。她差點失去了這一切，差點把馬丁叔叔當成了壞人。她不想失去這個大朋友，她的生命是多么孤寂。

他抱了個紙盒子出來了，把它放到后面的座椅上。

她覺得自己說太多了。接下來的時間，一直是馬丁在說：

朋友金是個奇人，想務(wù)莊稼時，白天黑夜在地里，幾頭牛拉不回家，不想務(wù)了時，麥黃六月天，金在田野里游蕩，他的女人帶著兒子割麥子，他都不幫一把。金四十歲上才得的這個兒子，十五歲上，無緣無故死了。我那朋友坐在臺階上，一滴眼淚都沒掉。鄉(xiāng)間的人勸他，哭一聲吧，他是我們村上最攢勁的小伙子，就哭一聲吧。

他不哭。他說，那是個騙子，騙了我十五年?？匏?。

后來他自己也失蹤了？她問。

他把那個酒廠托付給我。馬丁嘆口氣。世間的事物，是相通的，尤其是，發(fā)生在心里的那些東西。

那我們?nèi)ツ睦铩?/p>

去辦一件事。

哦。

路遠著呢，得吃點東西再走。車停在馬路邊上的一個飯館門前。馬丁吃了一碗羊肉泡，她則吃了一盤小菜拼盤加兩只雞蛋，馬丁讓她嘗一口，最正宗的羊肉泡，城里可吃不到。她受不了那個味。

那會兒還不到正午，她有些暈車，睡了一路，只覺走了很久，太陽都已西斜，盤山公路上繞了很久，又下山，跌進一個村子的底部。山清水秀，漫山遍野的蘋果樹。娜娜嘆道，若能生活在這樣的地方，我可以放棄一切。

馬丁指了路線，讓娜娜抱著紙盒子往坡上面最高處的那戶人家去。拜托了，就算你幫我一個忙（萬一是炸彈娜娜也不打算拒絕）。她抱著就往那戶人家去了。

水泥鋪過的路掃得干干凈凈，灑過水，濕濕的，小徑兩旁植了薔薇，粉艷，繁爛。娜娜心情舒暢，笑出了聲，讓馬丁去等吧，有可能我會一去不回。

一個女人從韭菜地里直起身來，女人身上有一種令娜娜心中一懔的美，混雜著成熟婦人的溫柔與少女時有的那種嬌弱，娜娜覺得她與自己同齡，又似乎比自己要大上十幾歲，她的兩只眼睛奇怪地蠕動著，她用耳朵感知到娜娜的靠近。娜娜趕緊照著馬丁教過的話說：

有人讓我把這個交給你，他說，你知道的。

女人接過紙盒子，她的身體始終挺直著，長脖子真是美極了，淡淡的眉毛，嘴唇上搽了口紅，就算她在地里侍弄著兩行韭菜，這也是個對自己擁有的這生命極端尊重和熱愛的女人?？闯雠烁究床灰姡饶确潘恋卮蛄克?，并有點震驚，正是有了那樣一雙眼睛，使得那張臉上有種異樣的動人的東西。女人探手在里面摸了把，像被火燙傷了，全身一震，以變了調(diào)的嗓子叫道：

原來他沒死！他咋還活著！

B

很長一段時間，娜娜都沒時機跳出字里行間外來煩他，寫作進行得順暢，一股強烈的情緒激蕩在胸間，他寫作的這個房間，窗簾從來沒有拉開過。他也不知道天何時黑下來的，看客廳時，已經(jīng)黑了。這么說，他整整寫了一天，他一般早晨寫作，下午無所事事，翻書看看電影，偶爾散步，會見一幫夸夸其談的朋友。多數(shù)時，珍惜時間如生命，朋友便少掉很多，莫名又多出來幾個，最后，沒剩下一半個。這一半個，他也不常聯(lián)絡(luò)。也有幾個月的時間都在惶惶然中虛度。

離開電腦，他去給自己倒了杯喝的來，看見娜娜坐在他寫作時用的那把椅子上。她的頭發(fā)從來沒有梳理過，窗外的那蓬蘭草都比她的腦袋整齊，累了時，那雙眼睛才會泛起一陣濕潤的溫柔，平時，那兩只眼睛很明亮，不是如水，而是像某種鐵器，她一點也不苗條，肥胖加重了她的抑郁，上次，她說她是在高三那半個學期變胖的，那時候，她就開始變得自閉，母親的再婚也讓她覺得可恥，還有失戀，徹底擊垮了她，好在，那個黑瘦的初戀情人是在高考結(jié)束后才提出要和她分手的。

離得遠遠的，小說家的臉頰慢慢地紅了，瞇縫著雙眼觀察她，她說的那些，他再熟悉不過。他那顆可憐的心臟像是從來沒跳動過一樣，耳朵里一陣陣咚咚之音。他不想把這點暴露出來。

作家開始胡扯八道了，你得警惕了。

我是個小說家。他不時強調(diào)這個。

寫不出來了就出去放松一下吧。她趴在椅背上，扭成一個奇怪的姿勢，她一直穿著那件白襯衫，牛仔褲皺巴巴的。小說家跟那個唐特一樣，一點也不喜歡她穿職業(yè)裝。反倒是這副邋遢的樣子，令他感覺到一股暖烘烘的深情厚意，身體在蘇醒，變得興奮。他可不想勾引一個抑郁癥患者，這有點像醫(yī)生跟病人（潛意識里他真把她當成了病人）。天知道，她腦子里裝了些什么。

作家不得憑自己的經(jīng)驗創(chuàng)作嘛，不是隨意創(chuàng)造，他強調(diào)。他坐在一摞沒有開封的雜志上，一副高高在上洋洋自得的口吻。她沒有說話，不知是不是睡著了。

娜娜不再滔滔不絕于挖苦他的寫作。她繼續(xù)扭曲成奇怪的姿勢趴在椅背上，對創(chuàng)造出她的人難得有片刻的信任。

他對她有一種濃烈的鄉(xiāng)愁一般的情感。拉開窗簾，濃重的夜色包圍了房子，以及房子里的事物。正如他一直經(jīng)受著的，他從小的精神世界，就被這濃重的夜色圍困著。他是個奇怪的孩子，長大后，他難以適應(yīng)上復雜多變的社會，最終選擇在這白天的房子和夜晚的房子里呆著。

有些事物不太一樣了，一些亂紛紛的東西，越遠的記憶，越清晰。不知是因為突然遇見了前妻，還是因為娜娜的出現(xiàn)，他難以說清楚。

回到桌前，這種真實又新鮮的感覺實在太稀有了，他得利用于寫作。這回，娜娜很主動，讓位于他，自己飛躍于字里行間。

A

回到車上，學了女人說的話。一種感同身受的痛苦令娜娜變得沉默。

她給唐特打電話，抽空接丫丫。這可是前所未有的事，唐特說，要是我今天在鄉(xiāng)下呢。電話已經(jīng)掛斷了。

我出來散散心不可以嗎？她又哭起來。為什么有耐心聽他的領(lǐng)導幾萬遍重復不絕地大放厥詞會比妻子的情緒問題重要得多。

馬丁叔叔借機拍哄她，眼露慈祥和愛戀的復雜目光。

（我很喜歡這種感覺，自己做主的自由自在的感覺，可是，請讓你手中的筆不要亂來。她的臉伸到電腦屏幕上來，威脅地看著這個寫作的人。小說家的興趣已被激發(fā)起來了，好像浪潮隨著內(nèi)在的力量而涌動向前。）

車子像是沒有在來時路上行駛，不時陷入一截斷裂的路面，天已經(jīng)暗下來了。她聽見自己的肚子饑餓的鳴叫聲，也沒有感覺到難堪，微微的恐懼令她對馬丁叔叔又恭恭敬敬起來。

可以開快點嗎？我們這是到哪了？

別擔心，過了這一截就好走了。馬丁叔叔以老司機的姿態(tài)穩(wěn)穩(wěn)地開著車，并不知從哪變出了一只瓶子。喝一口吧，可以讓你暖和起來。

看到瓶子，她眼露復雜的光，酒癮是坐月子時在強大的孤獨感中培養(yǎng)起來的，因為這個，唐特已經(jīng)跟她離過一次婚了。她好不容易把它痛苦萬分地戒了。

（求你了，還有更多的道具可用。這回，她眼里露出乞憐。可作家顧不得這個。他正在酣暢淋漓的創(chuàng)作當中，除非死能阻止和改變他。）

她喝了一小口，再一口。然后，灌了一氣，才想起來給馬丁叔叔讓一讓。

馬丁將酒瓶連同她的手捉在一起，她的手指觸到他軟而皺的皮膚，一下掙脫了，又被捉住了。

你停車！讓我下去！她用力推搡，踢打，瓶子突然飛了出去。

天啊，她感覺自己失去重心，額頭撞到車頂上，又撞到玻璃上。車子失控的過程中，醉意慢慢地像睡意一樣襲擊了她。

后來她記起，先是看見了一堵墻，墻豎在河水中。

馬丁叔叔并不是故意要造成這驚險一幕，他是真的被海市蜃樓般的景觀迷了眼，車子一直好好地在公路上前進，突然就出現(xiàn)了橋和墻壁。他想問身邊的娜娜，是不是他眼花了，車子就已經(jīng)從一面高坡上栽了下去。

要往回走時，馬丁想起了這條截路，他也想載著她早點回到苔藍城。他不知道這邊正在修路，路基還沒有夯實，加上那詭異的突然而現(xiàn)的景象，便一頭栽了下去，墜落于溝底。好在，那些虛土減緩了墜落過程中的震蕩，讓車和人都免于大難，像是在海綿里翻了個跟頭。

墜落的過程中，她眼前是胡桑與唐特在一起的場面，兩年來，周蓼像此刻一般不斷地墜落，墜落。

（這個結(jié)局，她一點也不滿意，就算要拉上一個伴或是有人來欣賞她死的過程，也不可能是馬丁叔叔。小說家顧不得理會她。）

我們還活著嗎？她的腦子里一陣陣眩暈。瞬間求生的本能和意外又重生的驚喜令她感動不已。馬丁將她護在懷抱里。

后來，他們躺在那些松軟的黃土上，月亮離他們很近。她像飄浮在一片林中，一切那么不真實，包括還擁有這生命，她似信非信。

娜娜。我喜歡你。

這個聲音也不可信。娜娜浮在似死非生的虛無里。

娜娜，求你了。我喜歡你……

她像蟲子一樣蜷曲著，眼皮沉重，這個嗓音喚醒了她，等著一陣厭惡和吃驚的復雜感覺退去，煤氣中毒的癥狀使得她四肢乏力，頭腦昏沉，只能緊緊地把自己團在一起。一股力欲解開她對自己的團困。

僵持了很久，就算她已經(jīng)沒有了這生命，她也不想讓老馬丁把這虛無給攪得渾濁。她想叫罵，想站起來，可是她真的喝醉了，一心想墜入昏迷一般的睡眠。醉意和睡意糾纏的邊緣，她意識到，馬丁被突如其來（蓄謀已久）的情欲沖昏了頭腦，他在強迫她。

她看見他那個玩意兒像海綿一樣耷拉著，忽然就停止了掙扎，覺得跟他抗爭實在是很可笑，她的確大笑起來了。

馬丁將蒼老的自己覆蓋在她的身體上面，像月光一樣覆蓋著她。

娜娜想起白天見到的女人，她應(yīng)該問問馬丁，那個女人是誰。

在娜娜要離開的當兒，女人還說過一句話：

請轉(zhuǎn)告他：我沒有一天不在想著他。

因為嫉妒女人所擁有的，娜娜沒有轉(zhuǎn)告她說的這句話。

＊＊

如果只是翻了車，只是在黃土里埋了一會兒，一切都沒有本質(zhì)上的改變。她的生命（雖是寄居）還在真實流動，那個夜晚，并不會改變她什么。不管怎么說，她要開始成為一個有職業(yè)的正常人了。

她記起自己徹底喝醉了，以前偷喝，但不敢喝太多，從沒那么大醉過。

后來的事，她分不清是醉后的幻影，還是真實發(fā)生的，來了一輛警車，她以為是來處理事故的，轉(zhuǎn)身就跑，跑了一步就跌倒了。聽見開車的人說，朋友，好久不見了。她又停下了。這個人有點面熟，自始至終他都沒有仔細看她一眼。坐上了另一輛車，她一下就墜入昏迷般的睡眠了。她記得自己被送到樓下，一個聲音離她遠遠地說：

“有些人想方設(shè)法延長生命，只是延長他們的痛苦，增加他們的死亡次數(shù)而已。”

這仿佛是小說家親自跑來對著她說的。她扶著墻壁站了一會兒，電梯門開了，她一個人走了進去。她清醒過來，那個人很像小說家本人，只是更年輕些。

然后，關(guān)于這個夜晚的一切，只剩下了一縷恍惚的影兒。馬丁也再沒有打來電話。第三天，她就去電視臺上班了。開始的幾天，沒什么意思，一間會議室里，幾個頭頭是道的人輪番進來，講一些基礎(chǔ)知識以及關(guān)于新媒體這個行業(yè)的廢話。

驀然，她的意識、記憶又會出現(xiàn)那個夜晚，馬丁可憐巴巴地伏在她身上的樣子似真似幻。此前洶涌的現(xiàn)實，像是停歇了。而她如今是再正常不過一個有職業(yè)的女人，除了不斷克制強烈的厭倦感，工作還算得心應(yīng)手。她獨立采訪完成一家企業(yè)慈善晚會的片子后，上頭就讓她一個人去干了。跟隨那些正常人的節(jié)奏，上班，下班，接小孩，干家務(wù)，偶爾，跟另外幾個實習生聚在一起吃火鍋，喝啤酒，她沒有出現(xiàn)危險狀況。

唐二結(jié)束了培訓，儼然一個新人，可惜套在命定的驢套里，轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，照丫丫的話說，又（依然）是個舊人。他們再也沒有爭吵過一次，在同一的時刻表里走動，歇息，相敬如賓。相濡以沫原來是這個樣子的。

要不是馬丁可憐巴巴的樣子時常出現(xiàn)，她完全是一個正常人了。

B

要是寫作的一天令自己滿意，小說家會不斷地回味某些細節(jié)。

最初，他并沒有設(shè)定馬丁這個人物。然而，事到如今，馬丁把自己當成了個人物。這也怪小說家心如針眼，受不得小說人物從一個讀者的角度在德高望重的行家里手這里搗亂，他一心要略過娜娜的提醒和警告。

還好，這個作品算是（倉促）完成了。她也沒有再出來搗亂。完滿的結(jié)局，她徹底治愈了自己，成了標準的正常人。她應(yīng)該感激作家，幸好后來給了她一次機會，沒有聽從固執(zhí)又糊涂的周蓼而把她寫死。皆大歡喜，跟往常一樣，他不打算再做細致的修改，明天就把它傳給一家刊物。可是，小說家一點也沒有過去完成一部作品的輕松和喜悅。他打算暫時拋開它。

消沉突如其來，接下來，干什么呢。寫作的過程中打算要轟轟烈烈干的事，突然間都變得毫無意義。

跟那幫平時像沒活在他周圍一樣的朋友廝混了幾日，小說家發(fā)現(xiàn)，他們個個又都升了官，他從沒注意到他是這幫人中年齡最大的，叔叔輩的，那個小宋的小孩叫他爺爺，他有點不開心。這幫小孩之所以愛跟他做朋友，是因為他們認為，像他這個年齡的人普遍自以為是，總是擺出令他們恥笑的優(yōu)越感。而小說家不一樣，這也能說得通，他總是在找不到方向極為消沉的時候才會跟他們?yōu)槲?。他們沒見到過小說家的狂妄，不可一世，因為他們從不閱讀。而一旦離開了作品，作家就是個底片一樣的可憐人。他們也沒見過寫作過程中的小說家。作家此刻的那副可憐樣讓他們放松，他們也享受優(yōu)越感。

它們真的只是些文字垃圾嗎？他交往過的幾個女人后來都這么沖他叫喊，你就是個屁呀，你以為你是個啥。難怪她們吼，他太多情，更容易厭倦，總是喜新厭舊。如果不是她們逼著他了解透了她們，那他再忠誠不過。太熟悉她們那些喜好，他就提不起任何興致了。這究竟是誰的錯。他存在這世上，究竟是憑什么，憑什么有這生命，并且還要繼續(xù)下去。

他癱在沙發(fā)里，得了嗜睡癥，天很快就黑了。他換到床上，繼續(xù)睡，非常深沉。

每當要思考下一部作品時，令他沉重的關(guān)于娜娜的故事卻依然橫亙在那，但他又懶得回過頭去。小說家感覺自己沒用極了。他不想跟任何人來往。他將手機關(guān)了。他感覺自己再也寫不了一行字了，哪怕是隨意編造的東西，“自己的那點爛事”，都寫不出來了。他是這世上最卑微的人。誰都不把他當回事。

馬丁讓我送的盒子里裝的什么東西。

他聽出來了，是娜娜的聲音。

只不過是，一張照片。放大了的照片。

她怎么知道那是照片，她好像是個瞎子。

因為那照片上面還貼著另一張照片。

為什么馬丁不親自送給她。

我想，他是不想破壞，唯一擁有過的一點美好的東西，是他活在這人世的最后一點寄托，他只是想讓她知道，他心里一直有那段往事。

年代過于久遠。喔。幸好她是個瞎子，不用將太多真相看在眼里。

小說家以為娜娜是來道謝的。他忍耐著。

你現(xiàn)在不是有組織了嗎，怎么還到處胡跑。他的聲音聽起來一點也不友好。

又沒聲息了。他以為自己只是夢到她了。索性爬起來。坐在桌前。他一個人生活十多年了，不習慣房子里有個人晃來晃去。近來，小說家發(fā)現(xiàn)自己越來越不喜歡外出，他感覺自己的內(nèi)心就像是個地洞，越掘越深，他寧愿呆在最深處，一絲兒洞口的光線都會驚擾到他脆弱的神經(jīng)。

陌生又溫暖的東西在他胸口翻騰。他打開文檔。

莫非，娜娜是來提醒他，何不再有勇氣一點，在死的灰燼當中，開出一朵花來。

A

唐二跟她最好的朋友胡桑還繼續(xù)來往。

B

你簡直無恥，卑鄙。

她一下就跳出來了，擋住了電腦屏幕。

我只是想和你聊聊，小說家的腦筋拐了個彎。我不這樣寫你會出現(xiàn)嗎？

連娜娜都看出來了，連日的消沉和自我擊打，令小說家脆弱得像個孩子。

不如我們來聊天吧，這樣更直觀。我再也不想寫了，我感覺自己早已經(jīng)廢了。

聊什么？我現(xiàn)在忙得要瘋了。每天要跟會，還要下鄉(xiāng)。今天早上女市長給我打了個電話，說我把她在新聞鏡頭里拍得很好看，也許，還可以更好看一些。你說她是什么意思。

笨蛋，你得給她專門弄臺高檔的攝像機。

哦。沒意思。我擔心，這份工作我繼續(xù)不下去。

別傻了，閉上眼睛就混下去了。

突然地，作家感覺腦子里一道亮光閃過，他推開她，撲到電腦前。

緩慢痛苦地等待，它不會輕易出現(xiàn)。猝然，會在你最意料不到的時刻出現(xiàn)，并且它有個嗜好，稍縱即逝。你要抓住它，只能憑運氣。你情緒不好，身體狀況不佳，不是在你文思泉涌的季節(jié)，你正在陪你最重要的朋友。你在衛(wèi)生間。對不住，它從來不會有一副寬容慈善心腸。

錯過這種時刻，作家的腦子還長在作家腦袋上，但已經(jīng)不會是此刻的腦子。他念經(jīng)一樣地哄走了娜娜。

A

事情出在丫丫一個人的對話游戲。

黃昏，職業(yè)裝的娜娜（現(xiàn)在，她一直是快樂的娜娜）先去幼兒園接回丫丫，胳膊上挎著包，一只手牽著丫丫，高跟鞋襯得她身形修長苗條。公車上，有人給她們母女讓座，丫丫坐了，她站著，跟讓座的一個年輕人幾次目光對接，她窺出他的一縷酸兮兮的愛意?，F(xiàn)在，她現(xiàn)在不戴墨鏡了。

上樓，丫丫讓她走路別搖屁股。傻瓜，你的小屁股也在搖，那是天生的。笑鬧著進門，踢掉鞋子，愉悅在增加，再次意識到自己是正常人大軍里的一員，愉悅再飆升。

準備做一道魚湯，將丫丫哄站在流理臺前剝雞蛋，丫丫仔細剝了蛋皮，然后把雞蛋扔進水里洗：

想啊，就想光溜溜的你。

娜娜吃了一驚，正在宰殺一條鯽魚。

寶寶不信啊。她現(xiàn)在上班了，周末我得帶丫丫啊。要不，你來看我哦。

娜娜記不得這是哪本書里的對話，魚眼讓她怕。

剝了皮的雞蛋撲通撲通在一只水杯里浮沉，丫丫越說嗓門越大，呀呀尖叫，沒有胡說，只想剝胡桑。

上帝啊。老天。鯽魚被她一把攥出了刺。

娜娜固執(zhí)地打了七通電話。

唐二正跟在領(lǐng)導身后勾胸曲背，不得不落后一點才接了娜娜的電話。領(lǐng)導正視察呢。他小聲地表達他的憤怒。

我管你領(lǐng)導正吃屎啊。這個聲音令唐二魂飛魄散。就算娜娜一直以來神經(jīng)質(zhì)很嚴重，還從未出現(xiàn)過如此的爆破音，猝然，唐二就記得母親的話，這是個被醋意完全控制住了的女人。

這下，她不再是快樂喜慶的娜娜，完全是長期患有抑郁癥又受了刺激失控了的家庭婦女周蓼，唐二不敢掛電話，聽上去周蓼并作娜娜正在追殺過來，也不敢說話，好在根本沒有插話的余地。周蓼（也許她自己都不曉得在說什么）在咆哮，尖叫，辱罵，詛咒。

唐二顫微微地跟領(lǐng)導告了假，央一個同事開車送他回家。在車上，他給娜娜（是這個女人令唐二感受到了生活的一點樂趣）不停地打電話。再打家里的一部舊手機，娜娜去上班后，他們覺得應(yīng)該再開通一部手機留在家里，這下才用上了。丫丫在電話里沒有像唐二想象中的那樣大哭大叫，丫丫冷靜地說媽媽出去了，我剝蛋蛋，“只想剝寶寶胡?！保瑡寢屄牭轿艺f這個就出去了。

受了驚嚇的唐二給開車的同事說，我妻子得了產(chǎn)后抑郁癥，到現(xiàn)在還治不好。

哦，那可不妙，你得好好陪伴她。同事講了個熟人的事，那個女人后來自殺了，很久以后，那家人還去找警察，他們怎么都不相信那女人是自殺。

＊＊

腦子里繃著一根弦，小婦人周蓼病癡癡地下樓，出了小區(qū)。時已初夏，人們都穿上了輕薄的衣裳。金黃的光越來越弱，正在低垂，沉潛。

她站在通往小區(qū)和火車站的交叉路口，車子繞著她狂按喇叭。她往前走，一時不知道要去哪里。

她相信自己給馬丁打電話的聲音聽上去像一個弱智的小孩，不過沒用多久馬丁就跟他的車子一起出現(xiàn)了。遠遠地望見那輛蠢笨的黑色車子，她涌起一陣孫女盼到祖父般的欣喜和感動，又夾雜著憤怒和委屈，一上車，她就嚶嚶哭了起來。

馬丁沒說話，載著她在車流里穿梭，正值高峰期，在盤旋路堵了十分鐘，馬丁將手按在她的頭發(fā)上，她一直在哭。

你哭起來的樣子，比平時要好看。馬丁繼續(xù)將手按在她頭發(fā)上，我的意思是說，這會兒的你，沒有平時那么兇，讓人不忍直視。

她沒有笑，但她不再哭了。馬丁要抱她，她突然就要跳車。馬丁說，這是高速路口。

她不知道這是什么路，也沒敢跳下去。馬丁就開著繼續(xù)朝前走。

沒走多遠，她又叫起來，一定要下車，馬丁忍耐著停下車，她一下就不見了。

潛意識里渴望被撫慰，她奔著馬丁而去。可一跳上那輛車子，感受著馬丁陰晦又溫柔的眼神和犯罪奔逃一樣的速度，她心中陡起另一個疑問，那個夜晚是真實的么，還是僅僅是一個夢，醉后的幻景？夢這個老朋友早已跟她生死相依，比唐二更像她的生活伴侶。她似乎才想明白了這件事，夢看不見，為旁人（甚至是古靈精怪的丫丫）所不能理解，但在此刻，她意識到，她的一半現(xiàn)實便是夢。

如果是夢，為什么馬丁蒼老笨拙的軀體覆蓋在她身上的厭惡感還那樣強烈，她果真又嘔了幾聲。就在方才，她朝專心開車的馬丁瞥了眼，他正望過來，悚然一道閃電，將她的腦子激醒：就算馬丁早已喪失了性能力，可在那個夜晚，她仍被侵犯過了。

她一下被打敗，醉酒的記憶，令她生不如死。

現(xiàn)在，就像孤苦無告者奔向牧師般的強烈渴望一下變了味。只求那是個夢，不算她懷孕生育之前做為一個正常人做過的夢，只算她做為一個頑固的產(chǎn)后抑郁癥患者所做過的夢，那是一片汪洋。

現(xiàn)在，她只奢望一件事，那只不過是繁多夢境之樹上的一個普通果子，隨著時間的逝去，這枚再普通不過的果子，終將會遁入浩瀚殘夢的海洋，誰會在乎你曾經(jīng)都做過哪些夢呢。除非是極為特別的，就算記憶深刻，可是，它不過是一個夢而已。

她不確定。絞盡腦汁，她也難以確定。青春矯健的娜娜拖著固執(zhí)可憐的周蓼，在馬路上疾走，事情叫人費解，但她不能武斷。

好吧。事情總不能成為你想要的那樣?，F(xiàn)在，她沒有理由不原諒唐二。

手機響了幾遍。她難以告知唐二，她確切在什么位置。唐二讓她站著別動，一會兒就出現(xiàn)在她面前。

不，你別碰我。她猛烈地甩開唐二。正站在一個十字路口，唐二把她硬拽到人行道上。

不是你想得那樣。

胡桑出差路過苔藍，就跟唐特聯(lián)系了下。唐特請胡桑吃了頓飯，是在單位旁邊的小餐館里。聊起過去，學生時代，話多，胡桑決定在苔藍留一夜，手機定了酒店，倆人繼續(xù)坐在餐館里說話。餐館要打烊了。是，我隨她到了酒店。

只有那么一次，你要怎樣才相信，我從來沒去找過胡桑，胡桑后來也沒來過苔藍，千真萬確。自從被升為這個部門的科長后，我連去看老娘的時間都沒有了。你知道的。是，我承認，我不是沒有過那樣的打算，尤其，在我怕你的時候，我想過去胡桑的城市。但是，的確沒有時間，你可以去問我的同事小嚴，就說你做的飯好難吃的那個小嚴。小嚴的女友不相信小嚴工作有那么忙，上個月倆人分手了。

她沒在聽，腦子里，很多個聲音交織在一起。

那真是胡說，你知道的，胡說過了，誰還記得說過啥了。

只有丫丫記得住。

令唐特吃驚的是，周蓼居然放過了他。

接下來的一周，唐特終于相信，周蓼病了。

六月份，苔藍市政府舉行了重要會議。女市長親自主持，作為一個部門代表，唐特也在會場。

可是，周蓼走神了。女人周蓼朝唐特望過去，他的眼睛沖她虛情假意地眨動著。周蓼正站在那個會議中心的最中央，為了一個最好的拍攝角度，她提前站在專為這一天布置的鮮花叢里。女市長正在做市政工作報告，而女記者周蓼的眼前，卻是胡桑與唐二在床上翻滾的場景。唐二直沖著周蓼使眼色，暗中揮手，他越使勁，那張床鋪就在周蓼眼前越真實。

那個重大時刻，周蓼一秒鐘都沒有拍攝到。

＊＊

沒有人能感受她的感受，沒人可以相信，她的神經(jīng)正承受著被某種酸濃劣質(zhì)的化學制劑的腐蝕，被巨石壓榨著的吃力，她的內(nèi)在正被摧毀。

周蓼再次失去了工作?？蓻]人曉得，摧毀她的，不是這個。

B

好久沒看到娜娜了，小說家有些落寞。想想，他不免太殘忍了，最終套入了習慣的模子，為了追求小說跌宕的情節(jié)，讓人物的命運那樣曲折，并且將她一下子擊倒了。他不知道接下來該怎么辦好。

他已習慣了她突然跑出來說話，這讓他放松，獲得一種安慰，假裝她還在聽，他自語道：

我那時候有十三歲，姚美蘭十六歲。我記得她比我高一點。她是李家的童養(yǎng)媳，她十六歲之前的樣子，我倒不怎么記得了。大家都知道李家有個童養(yǎng)媳，時間久了就沒人覺得稀奇了。她被買到李家時，大概是十一歲左右。李家人讓她上學，開始是為了陪伴小李，并不真的想讓她學東西，沒想到她比小李上得好，連跳了三級。上初中時，她就跟我在一個班里。

她的小老公追不上她了，就不上學了。小李的一條腿是跛的，聽說是小時候打針落下的。李家?guī)纵吶硕荚阪?zhèn)上開旅館和商鋪，很有錢，一定要給小李找個不一般的媳婦，小李上小學時，親朋好友就已經(jīng)開始幫著物色這樣一個不一般的媳婦。姚美蘭家在西北一個非?？嘟沟拇遄永?，那的氣候不好，夏天也得生爐子，幾輩人就住一間屋子，姚美蘭有四個哥哥。她父母打算拿美蘭給兒子換媳婦的。李家人出錢多，就把她買來了。

到了李家，姚美蘭一個人有一間屋。她跟我說，被父親和哥哥們賣了，她不怪他們。

中學時，我住校，李家人不允許美蘭上晚自習，但她會跑到學校來給我送一包吃的，我在宿舍里打開那只袋子，里面有咬了一口的雞腿，我相信是她一邊假裝吃一邊迅速藏起來的，有時候是一只烤洋芋和油餅，還有半瓶豬肉臊子。我記不起來是怎么開始的，好像我們一認識就那樣了。我好幾個月都沒回家，就為著星期六晚上等她出來陪我走一截路，那會兒，李家人都圍在鋪子里看電視，他們都以為美蘭還在廚房里洗碗。

她說李家人待她很好，她一點也記不起來父母的樣子了，這是好呢，還是不好。

我們快速地穿過操場，從高而陡的坡上爬上去，然后繞著一塊麥地慢慢地走。跟她走在一起很踏實，就好像，那之前我的心一直撲在空中，我從未有過那樣的感覺。

那天晚上，我們穿過操場時雨滴已經(jīng)落下來了。我朝后面看有沒有人發(fā)現(xiàn)我們，她忽然就吻了我，她跟我一樣高，我像個木偶，手伸著，臉和脖子都是僵硬的，她將我的雙手繞到她的腰間，我抱住了她，再也舍不得放開了。

我感覺生命里奇特美妙的一道門為我打開了，這就是她帶給我的體驗。她讓我迷戀上了這生命，以及去尋探它秘密的熱情，教室，校園，同學，忽然一切都是美好的，我的現(xiàn)實之外，多了一重世界，這也是我后來喜歡上寫作的原因吧。我習慣感受那股現(xiàn)象背后的力量和柔情。

讀到高二，李家人不再讓她上學了。她一直屬于尖子生，校長都去李家為她說過情。

就算她退學了，我們還一直偷偷約會。

哦，這就是你打算為馬丁編造的那個故事。我知道，這其實是你自己的經(jīng)歷。那么，后來呢？

娜娜問。他沒看她，知道她會出現(xiàn)的，她的那雙眼睛，令他想起姚美蘭，但他不能將這個說出來，那會引起她的恥笑。

高考完，我賴在鎮(zhèn)上，不知要怎么辦才好。我既希望自己能考上，又希望考不上。

我收拾好行李，然后就在李家鋪子外面徘徊。

那天直到晚上，她才出現(xiàn)。我從她為我打開的窗子里爬進去。她的那間屋子可真闊氣。

我不知道要怎么辦，就對她說，你等我。

聽到這個，她突然大聲笑了起來，我嚇壞了，雙手捂住她的嘴。我們緊緊地抱在一起，那是這世上最絕望也最美好的擁抱。美蘭將我的一張照片貼在她的照片上面。

就像結(jié)婚照。娜娜尖聲笑起來。姚美蘭太聰明，她很清楚將來的事，女人并不是因為相信你才對你好，她只是無法克制內(nèi)心的軟弱和柔情。她那么喜歡你。她至今還記得你。這么說，自那晚以后，你有二十五年沒有去找過她，你真是個十足的混蛋。

是真的，我得到了理想的工作，去了一個大城市，將父母都接去城里，幾乎再沒有回過家。后來，我結(jié)婚了?？晌覀冊谝黄鹕畹貌⒉蝗缫?。

娜娜望著他的時候，小說家不由得把她和姚美蘭當成是一個人。并且，他想到了自己的父母。

這多少年里，他記著姚美蘭那天晚上講過的一句話：

也許我并不是真的喜歡你，我只是愛那樣一種方式，一種由自己做主的，自由自在的方式。

娜娜看著他，重復著那句話。自己做主，自由自在的方式。他以作家的敏銳觀察著她。

一種神秘的心靈感應(yīng)。我想我很了解你這個人物。

不是人物，她是真實的，是姚美蘭。小說家再次不悅地強調(diào)。

是，我相信她是真實的，可是，你知道這是為什么嗎？

笑話，想跟我探討寫作的秘密哦。他暗笑著，靠近她，并伸手在她那頭亂發(fā)上拍了拍。我們都太年輕了。

你打算讓她怎么辦？

什么怎么辦，事實就是那樣的。那不是我的安排。有一年秋天，她在山上的田里鋤草，被一個流浪漢用石灰弄瞎了眼睛，美蘭給流浪漢水喝，還給他吃的，他突然襲擊了她。附近的人都能證明，流浪漢并沒有得逞，而那個小李，堅持認為在那塊地里還發(fā)生了什么，跟她離了婚。美蘭的婆婆是個善人，陪美蘭在鄉(xiāng)下的房子里生活。那時，美蘭已經(jīng)生了兩個兒子。

而小說家自己，那段時間正被妻子愛上的那個聾老頭擊碎了神經(jīng)。

哦。你知道她是怎么養(yǎng)大他們的嗎？

她給他們的胳膊上縫上大小不一樣的鈴鐺，好區(qū)分他們，開始，她完全靠她婆婆，后來，她就完全適應(yīng)一個盲人的世界了。為了生存下去，她不得不變得堅不可摧。

可憐的女人。

＊＊

也許我并不是真的喜歡你，我只是愛那樣一種方式，一種由自己做主、自由自在的方式。

這也令他感受到一種持久的挫敗。早晨和夜晚，他得跟另一個惡劣的自己斗。早晨六點，他就坐在桌前，直到十點鐘，還沒有寫出來一行字。

有一年，他病得很嚴重，一種精神或心理上的病。事實上，他從小就這樣，內(nèi)向到近乎自閉，就在這一年，他做出一個令熟悉他的人痛心的舉動：他失蹤了。

潛意識暗示他：他再也沒法平靜地出現(xiàn)在那些熟人眼中。他寧愿獨個兒活在一種模棱兩可的傷感當中。

他逃到一個完全陌生的地方，重新為自己設(shè)定人生。如果不是遇到前妻，他的生活除了一如既往的自閉，都可以算是完美的了。

他來到苔藍，先當了一陣保安，一個站著做白日夢的保安。利用休息時間，他把白日夢寫下來，并為此著迷。正是因為寫作這件事，他才能獲得一些平靜。慢慢地他意識到，生命的真正變化是從發(fā)現(xiàn)自己真正愛過的人是姚美蘭開始的，他認同一位同行的話：

情感和柔情，發(fā)生在心里的那種東西，終歸是最重要的。

他感覺才諒解了前妻，并想到為她和她所愛的人祝福。自始至終，他們都沒有真正了解對方。

最美好的東西，他早已經(jīng)毀了，他這個人也因此像一座房屋一般的破敗。從前的記憶都出現(xiàn)了。只是，一個人最難的是面對自己。

閃閃躲躲地寫，一邊克制不住，讓字里行間，閃著記憶中那些人的容顏、脾性，他們的喜好、皮膚，還有頭發(fā)的顏色。

娜娜說，我決定殺死老馬丁。你知道的，我會那樣干的。我需要你的幫助。

我再也不會讓我的人物隨隨便便去死，我再也不會干那樣的事了。這個世界應(yīng)該明亮溫和，人們都應(yīng)該慈悲向善，小說家更應(yīng)該讓他虛構(gòu)的世界呈現(xiàn)更多美好。

哈，那你最好別再寫什么小說了。娜娜說。

小說家曉得，娜娜會將自己的安眠藥全部倒入馬丁裝有營養(yǎng)液的杯子里。他提醒自己，一定要刪除關(guān)于安眠藥這一節(jié)。

她說，我感覺自己玩不過作家的伎倆，不是因為它高妙，恰因為它拙劣。

我們喝一杯吧。她端起以往那個杯子。小說家端起自己的。

他們又聊了陣，娜娜講自己的童年，小說家感覺那正是自己的。過不久。小說家倒在椅子上，像她一貫的坐姿一樣扭成一個奇怪的姿勢。

拋物線般的情緒變得平穩(wěn)。現(xiàn)在，小說家感覺內(nèi)部的能量已經(jīng)耗盡了，體內(nèi)的馬達出的故障，再也沒法維修了。他感覺自己既是娜娜，周蓼，也是馬丁和唐特，又是他曾經(jīng)創(chuàng)造出來的那許多人。當然，他首先是一個小說家，發(fā)生在他們身上的事，其實并不令人費解。很多人，只是有過生命，做過這生命的房客。現(xiàn)在，那惴惴不安的感覺也消失不見了，他要攜帶著混雜了這許多個人特性的一種怨氣似的東西閉上眼睛了。像煤氣中毒，他不曉得自己在夢中，還是已然去了另一個世界。意識逐漸消亡之際，他聽見她的聲音響起來：

對不住了，都怪你下手慢了一步，現(xiàn)在睡吧。

他想問，你往我的杯子里放什么了。但他只是呼出一陣斷續(xù)的“啊”聲，他努力不讓自己睡過去，又聽見她在一本正經(jīng)地念一則新聞：

一家老釀酒廠昨晚發(fā)生嚴重火災(zāi)，火災(zāi)造成一人死亡。據(jù)調(diào)查，死者系酒廠看守人馬丁。

火災(zāi)事故原因還在進一步調(diào)查中。據(jù)附近居民稱，昨天下午，很多人聚集在老釀酒廠舉辦音樂會，火災(zāi)是由于這些人離開時遺落的煙頭所引起的。老釀酒廠年久失修，腐朽的游廊先著火。

據(jù)一位開車路過的行人說，當時他聽到酒廠里有人還在演奏古箏，他以為那陣煙霧是為演出效果而特意制造的……

他極力想阻止這個聲音，折騰半天，反而耗盡了最后一絲力氣。