仇春霞
北宋元豐元年(1078年)春天,徐州發(fā)生了嚴重的旱災(zāi),眼看老百姓無法正常春耕,41歲的知州蘇軾率領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子到城東20里外的石潭求雨,老天爺居然回應(yīng)了蘇軾。為感謝老天爺開恩,蘇軾又不辭辛勞地去石潭還愿謝雨。
路遙口渴,蘇軾就想找人家討杯水喝,他將這件事填了一首詞《浣溪沙》:“簌簌衣巾落棗花,村南村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜。酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”詞境純樸而散淡,可是我們也因此而知道了,即使是處于熙豐改革的鼎盛時期,北宋的老百姓仍然非常窮苦,因為真的還有人穿“牛衣”!
在古代文獻里,牛衣是貧賤的象征,“身后牛衣愧老妻”“妻子牛衣色尚欣”就是貧窮的丈夫為穿不上好衣服的妻子寫的詩。
牛衣長什么樣?對于不諳農(nóng)事的人來說,要確認清楚還真不是一件容易的事。因為古代文獻雖然浩如煙海,但關(guān)于農(nóng)具的圖書卻非常少。這是因為對農(nóng)具感興趣的文人并不多,而愿意出資刻印一本農(nóng)書的人就更少了。所以,我們得感謝元代熱愛農(nóng)學(xué)、并且深諳雕版技術(shù)的王禎,他利用當(dāng)縣令的基層工作機會刻印了一部《農(nóng)書》,里面保留了包括牛衣在內(nèi)的很多農(nóng)具。
《農(nóng)書》里的牛衣展開后呈方形,使用時將它披在牛背上,再用麻繩綁住,主要是給牛御寒用。因為牛毛短,冬天冷,背上披一層麻衣會暖和些。
農(nóng)人給牛披牛衣,往抽象里說,體現(xiàn)了重農(nóng)的農(nóng)本思想。往實在里講,是精耕細作的需要。如何理解這個“精耕細作”呢?從《農(nóng)書》中對牛耕工具的展示和排版就可以看出大概。
《農(nóng)書》刊登了如下幾件牛具:犁、耙、耖、耢、磟碡、礰礋。王禎給每一件實物都配上了一幅木刻插圖。細看那些農(nóng)具版畫,估計有些人會提出異議,認為他畫得不像。這是因為在實際生活中,由于南田北地的差異,或者是山地與平地的區(qū)別,每一種農(nóng)具的款式有很多種,并不只是像《農(nóng)書》那般單一??墒恰掇r(nóng)書》的主要目的不在于展示農(nóng)具的種類和數(shù)量,而是想說明“物種的起源”以及農(nóng)民如何實現(xiàn)“豐收”,所以只刻畫代表圖像就可以了。
犁是排在首位的牛具。是誰教牛拉犁呢?已經(jīng)不可考,有人把它歸到后稷之孫叔均的名下。不過可以肯定的是,犁的出現(xiàn)與耒耜無法完全勝任農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展需求有直接關(guān)系。
“耒耜以養(yǎng)生,弓矢以免死”,耒耜是老百姓最基本的生存工具。由于不清楚是誰發(fā)明了耒耜,后人就按慣例將它歸功于傳說中的神農(nóng)氏。每年立春那天,皇帝都要親率大臣到東郊祭祀。其中有一個程序就是皇帝手推耒耜三次,三公推五次,卿諸侯推九次。
從“天子三推”的“推”字說明耒耜主要還是靠人力往前推,從而使耜翻土。這樣的話,推拉耒耜的人會非常勞累。不僅如此,農(nóng)民在長期的勞作中發(fā)現(xiàn)了豐收的秘密,那就是“精耕細作”。要做到這一點,農(nóng)民要使用多種工具、付出巨大的勞動才能實現(xiàn),牛的介入便順理成章。
從耒耜到犁,變化的是木架結(jié)構(gòu),不變的是翻土用的那塊尖硬的東西。牛拉的之所以叫“犁”,是因為翻土除草比人力快,通“利”字,再加個會意的“?!弊郑彤a(chǎn)生了“犁”字。
如何犁田是一門技術(shù)活,太深太淺都不行,要恰到好處。所以新手都要在老手的指導(dǎo)下邊實踐邊學(xué)習(xí)。在人、牛、犁的反復(fù)作用下,荒田變成生田,生田變成熟田。
在農(nóng)耕文明時代,無論是牛還是犁,都十分珍貴。為了避免兩者受損傷,農(nóng)民發(fā)明了許多配套工具。比如說,如果那片土地是新開荒的,就用钁先去掉一些大的樹根或石塊,再用鑱尖除掉深埋進土里的樹根,這樣可以避免擘缺犁頭。
精犁之后,就是“細作”。為了做好“細作”,《農(nóng)書》首先刊印了“耙”和“耢”。這兩樣?xùn)|西的重要性可見于桓寬的《鹽鐵論》:“茂木之下無豐草,大塊之間無美苖。耙耢之功不至而望禾稼之秀茂實栗,難矣!”意思就是要去掉田地里的茂木和大塊土坷拉,才可能實現(xiàn)豐收。
如何理解這段話呢?王禎解析得非常詳細:耙功不到,泥土粗大,土壤不實。下種后,苗長在粗土上,既不耐旱,蟲子還容易爬出來吃苗根。耙功到位后,泥土變細了,苗根長在實土中不容易招蟲害,還耐旱。
具體的耙法也非常講究。除了種麥子外,所有的土地都先要秋耕,用鐵齒耙反復(fù)耙地,然后用犁細耕,一邊耕一邊耢,直到土地非常平整了,再耙兩遍。春天到來后,趁太陽特別好的時候再耙四、五遍。這翻操作后,土地爽潤,容易變肥。
從上面這個程序來看,古人所講的“一犁六耙”并非虛言,如果只犁不耙不耢,地就白犁了。
“耢”是個什么東西?如果說“犁”是翻大塊地,“耙”是切成小塊,那么“耢”就是把地整平的工具。與犁一樣,由于水田與旱地的區(qū)別、山地與平地的區(qū)別,“耢”的款式也不一樣?!掇r(nóng)書》中展示的是平整旱地的耢,它的框架跟耙相似,但是沒有齒,是用藤條編織的,操作的時候在上面壓重東西,然后來回整作。
翻完地后,邊耙邊耢,地看上去平整多了。但要達到“精耕細作”的水平 ,還需要完成兩道工序,就是再次深耙和再次將土碾細,它們使用的工具是“耖”和“磟碡”。
“耖”是“精耕細作”觀念下的典型產(chǎn)物,它長得跟耙非常像,只是齒更長,操作時可以將泥土以下很深的地方都梳理到位,幾番操作后,田地才稱得上是“熟”。
“磟碡”和“礰礋”是最后清理“漏網(wǎng)”的大塊土坷拉的工具。非常有意思的是,“礰礋”有齒,用于南方水田。磟碡?zé)o齒,是觚稜形金屬,多用于北方耕地。
仔細讀完《農(nóng)書》中的農(nóng)具圖片和文字,不禁讓人回想起蘇軾時代那些令人抓狂的蝗災(zāi),它們大片啃食農(nóng)田,農(nóng)民顆粒無收,官員也天天跟著捉蝗蟲,整個系統(tǒng)都要崩潰了。其中的原因或許與宋代耕牛稀少、農(nóng)民無法做到精耕細作有一定的關(guān)系吧。