霍安·科內(nèi)拉：制造魔性笑“畫(huà)”

劉晗

如果搞笑的方法有一百種，霍安·科內(nèi)拉 （Joan Cornellà） 肯定是那個(gè)最不動(dòng)聲色，卻在詼諧一笑之后讓人拍案叫絕的。那張人畜無(wú)害又詭異多端的招牌笑臉，安置在對(duì)鏡自拍的性感美女臉頰上，或是滑板倒立的時(shí)髦老太面孔上都毫無(wú)違和感，甚至把它切換到身體其他部位也會(huì)激發(fā)出無(wú)厘頭怪誕效果。即便你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)科內(nèi)拉的名字，也一定會(huì)在網(wǎng)上刷到過(guò)他的作品?？苾?nèi)拉完全稱得上當(dāng)代藝術(shù)界里的高產(chǎn)擔(dān)當(dāng)，從2013年起，他每周在社交網(wǎng)站發(fā)布新作，超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的幽默小品籠絡(luò)了像帕麗斯·希爾頓在內(nèi)的一眾明星粉絲，連挑刺的唐納德·特朗普都為其背書(shū)：“你可以不理我，但我一定要推薦他！”科內(nèi)拉筆下的漫畫(huà)形象做成的各類衍生品更是手辦圈“種草”的新寵。

網(wǎng)紅漫畫(huà)家千千萬(wàn)，科內(nèi)拉憑什么沖上頂流？在他的字典里沒(méi)有禁忌可言，任何事都可以拿來(lái)開(kāi)玩笑，當(dāng)然更不懼怕冒犯何方神圣?！皩?duì)我個(gè)人而言那就是讓我大笑的虛構(gòu)故事，現(xiàn)實(shí)就是如此毛骨悚然”，身為大都市的臥底觀察家，他腦洞大開(kāi)地戲弄著周遭一切，這才有了諸多看似不懷好意的惡趣味片段。在美國(guó)那全民娛樂(lè)的氛圍下，這些荒誕的表達(dá)多少流露出了底層生活的無(wú)可奈何?？苾?nèi)拉預(yù)感到有些作品一旦問(wèn)世便會(huì)遭到抵制，對(duì)于血腥暴力、少兒不宜等負(fù)面評(píng)價(jià)，他從不為自己多做辯護(hù)，這也是一個(gè)為藝術(shù)而生的藝術(shù)家應(yīng)有的姿態(tài)。

2023年，科內(nèi)拉帶著他的個(gè)展《無(wú)人之境》再次來(lái)到中國(guó)。從線上到線下，展場(chǎng)儼然變成網(wǎng)紅打卡地：無(wú)手求抱的雕塑玩偶、血脈四濺還奔跑在上班途中的社畜，這些形象直戳當(dāng)下年輕人的痛點(diǎn)?！癦世代”不再像他們的前輩羞于表達(dá)自己的窘境，轉(zhuǎn)而將其作為一種不可多得的經(jīng)驗(yàn)。不開(kāi)心的事與其一個(gè)人憋在心里，不如講出來(lái)讓大家開(kāi)心一下，這種灑脫也正是科內(nèi)拉作品的魅力所在。

病態(tài)社會(huì)：轉(zhuǎn)角遇尷尬，笑笑也無(wú)妨

面對(duì)壓力倍增的“內(nèi)卷”職場(chǎng)以及凌亂復(fù)雜的人情世故，現(xiàn)代人往往疲于迎戰(zhàn)，而且普遍對(duì)雞湯無(wú)感。科內(nèi)拉一手拿筆一手拿刀，剖析著大眾疲憊不安的病癥，描摹出屬于這個(gè)時(shí)代的畫(huà)像。他開(kāi)出的猛藥像是混合了多重詭異味道的黑暗料理，馬卡龍?zhí)枪谋砥?，不過(guò)是賣萌的假象，反復(fù)品嘗方能體會(huì)到人生之況味，酸爽得上頭。正是這種無(wú)以名狀的快感迫使重口味愛(ài)好者在死亡邊緣反復(fù)試探，比起“佛系”“躺平”“擺爛”，科內(nèi)拉反其道而行之，給負(fù)能量加佐料更能帶來(lái)一些慰藉，這是意料之外，卻又在情理之中。

看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則心事重重，壓死駱駝的最后一根稻草即是成年人幾近崩潰的瞬間。科內(nèi)拉對(duì)此感同身受。“我認(rèn)為我們都在不幸中大笑。我們必定從嘲笑某人或某事的想法開(kāi)始發(fā)笑，不管內(nèi)心有無(wú)同情心，總是帶有一分殘酷。盡管如此，我察覺(jué)到若是我插畫(huà)里的情節(jié)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的話，我是絕對(duì)笑不出來(lái)的?！笨苾?nèi)拉不制造幽默感，他只是笑聲的搬運(yùn)工，在歡樂(lè)懟人的路上，他總能金句頻出，讓你在笑中帶淚的窘境里把一切都化作過(guò)眼云煙：沒(méi)關(guān)系，你的生活注定就是一場(chǎng)失??；恭喜你獲得了一份像屎一樣的工作；你以為朋友會(huì)伸出援手嗎，幼稚！他們只會(huì)落井下石。

對(duì)于科內(nèi)拉來(lái)說(shuō)，2013年是他漫畫(huà)生涯中非同尋常的時(shí)刻，第一部彩色連環(huán)漫畫(huà)《MOX NOX》問(wèn)世。這本有著鮮艷色調(diào)和清奇畫(huà)風(fēng)的書(shū)宣告了他的漫畫(huà)家身份，也為此后《Zonzo》和《Sot》兩本書(shū)的出版確定了個(gè)人風(fēng)格——六格漫畫(huà)，一頁(yè)一故事正契合當(dāng)下碎片化閱讀習(xí)慣。主人公有著相似的境況，無(wú)論他們身處和諧氛圍還是危及生命，即便血流成河，臉上仍掛著虛無(wú)刻意的笑，不合時(shí)宜的死亡操作讓天真和滑稽統(tǒng)統(tǒng)被利用，以幽默滲透嚴(yán)肅，直指社會(huì)種種焦慮和丑態(tài)。

反復(fù)無(wú)常的疫情讓旅行成為了遙不可及的事情，《無(wú)人之境》正是科內(nèi)拉為大多數(shù)人所畫(huà)的戳心之作。其中一幅乍看皆是大自然的美好，群山草場(chǎng)、碧空如洗，頭戴蝴蝶結(jié)的女孩面帶笑容準(zhǔn)備迎接擁抱。這一切美好皆因她衣服上的“我恨所有人”煞了風(fēng)景，突變的畫(huà)風(fēng)就像疫情一樣擾亂了原本平靜的生活，這句反差極強(qiáng)的宣言發(fā)泄出所有人的煩躁和厭世情緒?？苾?nèi)拉極其認(rèn)同美國(guó)喜劇演員比爾·?？怂拐f(shuō)過(guò)的一句話：“我相信有一點(diǎn)對(duì)全人類來(lái)說(shuō)是平等的，我們都有病?！币咔榧觿×瞬B(tài)的爆發(fā)和演變，比起醫(yī)治身體上的不適，精神上的創(chuàng)傷更難以療愈。停滯的社交、人際間的隔閡不能在短期內(nèi)修復(fù)，疫情對(duì)日常生活的摧毀遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重得多。

有毒社交：自拍自嗨，還是自取其辱

科內(nèi)拉的作品沒(méi)有標(biāo)題或文字，因此存在著多重解讀，很多人都試圖腦補(bǔ)他的畫(huà)外音，這也是創(chuàng)作者的顧慮所在，“盡可能減少文字上的干擾，留下最大限度的開(kāi)放性，這有助于更多的思考和更具批判性的思維。所以盡管有時(shí)我不喜歡別人的解讀，或者覺(jué)得他們可以想得更深入，但這也是游戲的一部分。”基于作品的闡釋多種多樣，唯獨(dú)在過(guò)度社交這件事上異口同聲。手機(jī)為大眾隨時(shí)隨地記錄提供了便利，但在喧囂的社交空間，對(duì)手機(jī)的過(guò)度依賴以及刷存在感的欲望遮蓋了理性思考，困在社交孤島上的自戀者以自拍作為自嗨神器，以至于顛倒黑白而不自知。

科內(nèi)拉的作品創(chuàng)造了一種獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言，對(duì)所表達(dá)事物進(jìn)行尖銳的嘲諷。其標(biāo)志性的六幅連環(huán)漫畫(huà)，色彩明快，畫(huà)中人物用微笑、病態(tài)滑稽的表情表達(dá)了一種黑色幽默。

當(dāng)男孩被奶牛咬斷了動(dòng)脈，不打電話求救，卻是掏出手機(jī)自拍；當(dāng)目擊者路遇車禍，率先拿出手機(jī)拍下出事現(xiàn)場(chǎng)，慌亂之中都不忘給傷者開(kāi)美顏；社交網(wǎng)站上的美女自拍，站在屏幕后面的原來(lái)是個(gè)禿頂老頭；看似甜蜜的牽手照，而背后卻是自導(dǎo)自演的鬧劇，斷臂被當(dāng)作手機(jī)支架自拍，畸形的分享扭曲了自拍的意義，也折射出人際關(guān)系冷酷無(wú)情的功利性。測(cè)溫槍報(bào)出的不是體溫，而是蠢貨預(yù)警。科內(nèi)拉把墳頭蹦迪式的地獄笑話推到了極致，嘲諷缺乏同情心的社交怪物。

現(xiàn)實(shí)世界里，直播、健身、瑜伽等娛樂(lè)活動(dòng)從標(biāo)榜自我到盲目跟風(fēng)，究竟是通過(guò)這些實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，還是僅僅以此立個(gè)成功學(xué)“人設(shè)”？在新近推出的幾個(gè)作品中，科內(nèi)拉見(jiàn)風(fēng)使舵，將廣告式的標(biāo)語(yǔ)植入漫畫(huà)，竟和畫(huà)面的基調(diào)大相徑庭，一對(duì)男女面帶笑容攜手前行，對(duì)白卻是“一起共創(chuàng)美好明天，承受更多苦難和欺騙吧！”這些陰陽(yáng)怪氣的喪氣話，與其說(shuō)是揶揄，不如看作是仗義執(zhí)言。

科內(nèi)拉敢于將玩世不恭進(jìn)行到底，透過(guò)多元化的當(dāng)代生活看到現(xiàn)代人從漫畫(huà)中紓解壓力的可能性，在這個(gè)過(guò)程中以當(dāng)頭棒喝來(lái)賦予他們生活的頓悟，在人生的十字路口反思自身以及日常行為慣性的合理性，并做出判斷，到底是懸崖勒馬還是順勢(shì)而為？

霍安·科內(nèi)拉的漫畫(huà)向來(lái)不按常理出牌，直擊社會(huì)敏感話題，從流行文化到政治道德、種族宗教無(wú)所不包，雖不置一詞卻一針見(jiàn)血。許多看起來(lái)神圣不可侵犯的議題，在科內(nèi)拉夸張幽默的偽裝下傳遞出難以啟齒的真相。他將主人公的命運(yùn)推向深淵，在車禍火災(zāi)、自殺他殺、互相殘殺中諷刺人性的愚蠢和狹隘。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，被沖撞的不止是眼球，還有易碎的玻璃心，因?yàn)楫?huà)中主人公所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)場(chǎng)景很可能就埋伏在身邊，細(xì)思極恐不寒而栗。笑不出來(lái)的是受害者，笑出聲來(lái)的說(shuō)不定就是幫兇。

（責(zé)編：常凱）