張全之

（上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240）

“氣象”一詞有多種含義，這里指的是“大氣中的冷、熱、干、濕、風(fēng)、云、雨、雪、霜、露、霧、雹、聲、光、電磁等各種物理狀態(tài)和物理、化學(xué)現(xiàn)象的總稱”①夏征農(nóng)、陳至立主編：《辭?！罚ǖ诹娌蕡D本）第3卷，上海辭書(shū)出版社2009年版，第1785頁(yè)。。氣象是一種大氣現(xiàn)象，某一地區(qū)（或全球）一年或多年的氣象特征，就是氣候；瞬間或短時(shí)間內(nèi)的氣象狀況，就是天氣。氣象或天氣本身具有重要的美學(xué)價(jià)值，“氣象美學(xué)”或“天氣美學(xué)”概念的提出，旨在研究氣象或天氣的美學(xué)特征：如風(fēng)的輕柔或者呼嘯、雨的迷蒙或者狂暴、雷的轟鳴或者炸裂等等，都是氣象美學(xué)關(guān)注的問(wèn)題。“氣象美學(xué)”和“天氣美學(xué)”是兩個(gè)相近的概念，相對(duì)而言，“氣象美學(xué)”的使用頻率更高?！皻夂颉笔菍?duì)氣象特征的概括性描述，不能與美學(xué)搭配。文學(xué)作為社會(huì)生活的反映，必然會(huì)通過(guò)氣象描寫(xiě)來(lái)表達(dá)作者的思想傾向或美學(xué)追求，因此通過(guò)對(duì)文學(xué)中氣象描寫(xiě)的研究，可以體會(huì)到文學(xué)中的氣象美學(xué)特征，對(duì)解讀作品、體味作者的美學(xué)風(fēng)格具有重要意義。

一、氣象文學(xué)與文學(xué)中的氣象

氣象與文學(xué)一直有著極為密切的關(guān)系。中國(guó)自古就有很多作品以氣象為表現(xiàn)主題，荀子的《云賦》、宋玉的《風(fēng)賦》、杜甫的《春夜喜雨》、蘇軾的《喜雨亭記》、謝惠連的《雪賦》等都是與氣象有關(guān)的經(jīng)典，至于以氣象內(nèi)容入詩(shī)詞文賦，在中國(guó)古代更是俯拾皆是：“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，是楊貴妃人生末路的寫(xiě)照；“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”是秦觀筆下一個(gè)女子的春愁；“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”是閨中女子的閑愁。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，陳衡哲的《小雨點(diǎn)》以故事的形式講述了雨的形成過(guò)程，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，屬于科普類(lèi)的氣象文學(xué)。但這類(lèi)作品數(shù)量不多，影響也有限。從理論上探討氣象與文學(xué)的關(guān)系，也不是一個(gè)新問(wèn)題。斯達(dá)爾夫人、丹納、劉勰、鐘嶸等文藝家都曾有所論及，但深入的學(xué)術(shù)研究卻是近代的事。清末民初，西方的“地理環(huán)境決定論”傳入中國(guó)，“文學(xué)與地理學(xué)”一時(shí)成為話題，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)地理大勢(shì)》、王國(guó)維的《屈子文學(xué)之精神》、劉師培的《南北文學(xué)不同論》等均有較大影響。王國(guó)維認(rèn)為：“北方派之理想，在改作舊社會(huì)，南方派之理想，在創(chuàng)造新社會(huì)”，“南人想象力之偉大豐富勝于北人遠(yuǎn)甚?！雹偻鯂?guó)維：《屈子文學(xué)之精神》，《教育世界》1906年第140期。劉師培通過(guò)南北語(yǔ)言差異，進(jìn)而分析其文學(xué)差異，他認(rèn)為：“聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別。大抵北方之地土厚水深，民生其間多尚實(shí)際；南方之地水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾?、抒情二體?！雹趧⒐鉂h（劉師培）：《南北文學(xué)不同論》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》1905年第1卷第9期。魯迅也曾諷刺地說(shuō)：“北方人可憐南方人太文弱，便教給他們?cè)S多拳腳”，“南方人也可憐北方人太簡(jiǎn)單了，便送上許多文章”。③魯迅：《有無(wú)相通》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第382頁(yè)。中國(guó)南北文化、文學(xué)的差異，氣候起著關(guān)鍵作用。正是氣候的不同，導(dǎo)致物產(chǎn)、習(xí)俗甚至審美習(xí)慣和思維方式的不同。新時(shí)期以后，氣候與文學(xué)關(guān)系再次引人關(guān)注，對(duì)此進(jìn)行專題研究的是曾大興教授，他在專著《氣候、物候與文學(xué)——以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》中說(shuō)：“氣候影響文學(xué)，是以物候?yàn)橹薪榈?；物候影響文學(xué)，是以文學(xué)的生命意識(shí)為中心的。換言之，氣候是通過(guò)物候影響文學(xué)家的生命意識(shí)，進(jìn)而影響文學(xué)作品的”④曾大興：《氣候、物候與文學(xué)——以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第82頁(yè)。，明確指出了氣候影響文學(xué)的基本路徑，但具體情況要比這一路徑復(fù)雜得多。為深化氣象與文學(xué)的關(guān)系研究，有學(xué)者提出“氣象文學(xué)”和“氣象美學(xué)”的概念，并在理論上進(jìn)行探討。關(guān)于“氣象文學(xué)”，論者認(rèn)為：“與同以‘氣’論哲學(xué)為基礎(chǔ)而具有鮮明中國(guó)特色的中醫(yī)理論一樣，作為幾千年華夏文明重要組成部分的‘氣象文學(xué)’，才是最有中國(guó)特色的文學(xué)現(xiàn)象。以“天人合一”為道統(tǒng)并凝結(jié)了中國(guó)古代先民的自然觀與生存智慧的‘氣象文學(xué)’，在清末民初‘西學(xué)東漸’的大潮中，當(dāng)文學(xué)被賦予救國(guó)安邦、聲援革命的歷史使命時(shí)，在‘民主’與‘科學(xué)’思維及話語(yǔ)的沖擊下，難免被視為糟粕而遭廢棄的命運(yùn)?！雹莩跚迦A：《“氣象文學(xué)”芻議》，《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第1期。中國(guó)古代文化中的“氣”固然不是專指氣象，但與氣候有著密切關(guān)系。關(guān)于“氣象美學(xué)”，美國(guó)學(xué)者瑟托在研究日常生活美學(xué)的時(shí)候，將氣象納入審美范疇，他解釋說(shuō)：“無(wú)論地理和文化背景如何，也不管人們對(duì)藝術(shù)世界的熟悉程度如何，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的每一個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)到天氣（除非一個(gè)人一生都生活在一個(gè)溫度可控、沒(méi)有窗戶的住所內(nèi)）?！雹轞uriko Saito，The Aesthetics of weather.The Aesthetics of Everday Life，ed.by Light A.and Smith J.M.New York：The Columbia University Press，2005，p.157.把氣象（天氣）作為日常生活美學(xué)的對(duì)象，大大提高了氣象在文學(xué)研究中的地位。中國(guó)學(xué)者王東、日本學(xué)者青木孝夫也對(duì)“氣象美學(xué)”的建構(gòu)提出了自己的看法。①王東、張敏、丁玉平：《氣象美學(xué)建構(gòu)論》，《自然辯證法研究》2015年第8期；［日］青木孝夫：《氣象美學(xué)導(dǎo)論》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2020年第1期。這說(shuō)明“氣象美學(xué)”已經(jīng)引起了美學(xué)界的關(guān)注。

“氣象文學(xué)”和“氣象美學(xué)”的目的都是研究氣象在人類(lèi)精神活動(dòng)中的美學(xué)價(jià)值，這為文學(xué)研究提供了新的方法和思路。就中國(guó)古代文學(xué)而言，氣象變化帶來(lái)的風(fēng)云雨雪以及季節(jié)輪回帶來(lái)的物候更新，常常是詩(shī)歌表現(xiàn)的重要內(nèi)容，《詩(shī)經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)斯，雨雪霏霏”，已成千古名句。由于《詩(shī)經(jīng)》中與氣象有關(guān)的意象和物象十分密集，所以有學(xué)者把它稱為“氣象文學(xué)之祖”②［美］林中明：《氣象文學(xué)之祖：〈詩(shī)經(jīng)〉——從“風(fēng)云雨雪”的“賦比興”說(shuō)起》，《〈詩(shī)經(jīng)〉研究叢刊》2009年第1期。。在唐詩(shī)宋詞中，氣象變化與物候更新最能激發(fā)文人的感懷，所以“傷春”“悲秋”之作所在多有，夏雨冬雪、霧風(fēng)雷電也在詩(shī)詞中頻頻出現(xiàn)。劉勰說(shuō)：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”③［南朝梁］劉勰：《文心雕龍·物色》，黃淑琳注：《增訂文心雕龍校注》，中華書(shū)局2000年版，第566頁(yè)。；鐘嶸品詩(shī)時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”④［南朝梁］鐘嶸：《詩(shī)品·序》，曹旭集注：《〈詩(shī)品〉集注》，上海古籍出版社1994年版，第1頁(yè)。，這里的“氣”就是指氣候。在古代小說(shuō)中，氣象更是在敘事中發(fā)揮著重要的作用?！段饔斡洝分械纳裣伞⒀帜茯v云駕霧，呼風(fēng)喚雨，是對(duì)氣象的巧妙運(yùn)用；《三國(guó)演義》中的“草船借箭”與“借東風(fēng)”，也是諸葛亮巧妙利用氣象的結(jié)果；《牡丹亭》中的杜麗娘，遇到撩人春色，看到“姹紫嫣紅開(kāi)遍”，致使春夢(mèng)深陷，終至殞命；《紅樓夢(mèng)》中大觀園一年四時(shí)的氣象變化，與賈府命運(yùn)息息相關(guān)。中國(guó)古人相信“天人感應(yīng)”，認(rèn)為氣象變化尤其是氣象異常，與人的行為有關(guān)，所以竇娥有冤，六月飛雪；“荊軻慕燕丹之義，白虹貫日”⑤《史記·鄒陽(yáng)列傳》，馬持盈注：《史記今注》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1983年版，第2493頁(yè)。。在古人看來(lái)，氣象不只是一種自然現(xiàn)象，而是預(yù)示著人的吉兇禍福，尤其出現(xiàn)氣象災(zāi)害的時(shí)候，人們就認(rèn)為可能與皇帝行為放縱有關(guān)，所以歷史上很多皇帝都因?yàn)闅庀鬄?zāi)害發(fā)過(guò)“罪己詔”，以求上天寬恕，結(jié)束災(zāi)害。但自近代以來(lái)，西方科學(xué)觀念進(jìn)入中國(guó)，所謂“天人感應(yīng)”之說(shuō)變得荒誕不經(jīng)，氣象變化、物候更新變成純粹的自然現(xiàn)象，不再與任何人的行為或命運(yùn)有關(guān)。在這種情況下，現(xiàn)代文學(xué)中的氣象描寫(xiě)，就不像古代文學(xué)那樣，帶有濃厚的迷信、宿命色彩。盡管如此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中仍然有豐富的氣象內(nèi)容。詩(shī)歌《惠的風(fēng)》《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》《雪花的快樂(lè)》《雨巷》《雪落在中國(guó)的大地上》等，題目就與氣象有關(guān)；散文中描寫(xiě)氣象變化的更多，郁達(dá)夫《故都的秋》、巴金的《地中海上的風(fēng)浪》、茅盾的《雷雨前》《熱與冷》、朱自清的《春》等，都是以氣象為題；在小說(shuō)方面，巴金的《霧》《雨》《雷》《電》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》、曹禺的《雷雨》、田漢的《梅雨》等，也是以氣象作為題目的。在詩(shī)歌和散文中，氣象作為抒情對(duì)象或借以表達(dá)政治訴求的手段，都非常直接、簡(jiǎn)明，但在敘事文學(xué)（小說(shuō)、戲劇）中，氣象在情節(jié)進(jìn)展中發(fā)揮著重要作用。本文主要以中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)為研究對(duì)象，發(fā)掘氣象在敘事進(jìn)程中發(fā)揮的藝術(shù)功能。

二、作為情節(jié)的氣象

接受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)啟蒙的中國(guó)現(xiàn)代作家，不會(huì)再將氣象變化看作是神諭，但他們依然在敘事作品中或詳或略地描寫(xiě)氣象（天氣）變化。在大多數(shù)作品中，天氣變化只是故事發(fā)展的背景，借以渲染氣氛。如郁達(dá)夫《沉淪》寫(xiě)日本秋天的高原景象：“晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的撫上面來(lái)?！雹抻暨_(dá)夫：《沉淪》，《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第39頁(yè)。這是對(duì)當(dāng)時(shí)氣象狀況的如實(shí)描寫(xiě)，展示主人公活動(dòng)的場(chǎng)景，可以看作借美景以襯托主人公的孤獨(dú)。冰心的《秋風(fēng)秋雨愁煞人》開(kāi)篇寫(xiě)秋天的景色：“秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意?！雹弑模骸肚镲L(fēng)秋雨愁煞人》，《冰心全集》第1卷，海峽文藝出版社1994年版，第32頁(yè)。對(duì)秋風(fēng)秋雨的描寫(xiě)是為了與窗內(nèi)“溫煦如春”相對(duì)比，襯托一個(gè)人在房?jī)?nèi)讀書(shū)時(shí)的寂靜和幸福。但在有些作品中，天氣變化對(duì)情節(jié)演進(jìn)和人物命運(yùn)產(chǎn)生重要影響，成為作品情節(jié)的重要組成部分。這類(lèi)把氣象納入作品核心敘事的現(xiàn)象雖然不多，但對(duì)研究文學(xué)的氣象美學(xué)具有重要意義。

雖然學(xué)界對(duì)情節(jié)一詞頗多爭(zhēng)議，但就一般意義而言，情節(jié)和故事強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同：情節(jié)指的是敘事展開(kāi)的過(guò)程，故事則是敘事的結(jié)果。俄國(guó)形式主義批評(píng)家認(rèn)為：“‘故事’指的是作品敘述的按實(shí)際時(shí)間、因果關(guān)系排列的所有事件，而‘情節(jié)’則指對(duì)這些素材進(jìn)行的藝術(shù)處理或在形式上的加工，尤指在時(shí)間上對(duì)故事事件的重新安排?！雹俎D(zhuǎn)引自申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第30頁(yè)。情節(jié)是故事的展開(kāi)方式和過(guò)程，故事則強(qiáng)調(diào)的是事件，所以說(shuō)：“情節(jié)可被定義為敘事文學(xué)中動(dòng)態(tài)的、連續(xù)的元素。敘事中的人物，或任何其他元素，一旦表現(xiàn)出動(dòng)態(tài)特征，便是情節(jié)的一個(gè)組成部分?！雹冢勖溃萘_伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)倫、羅伯特·凱洛格著，于雷譯：《敘事的本質(zhì)》，南京大學(xué)出版社2015 年版，第219頁(yè)。在部分現(xiàn)代敘事文學(xué)作品中，氣象就發(fā)揮著這種動(dòng)態(tài)作用，曹禺的《雷雨》便是一例。曹禺自己說(shuō)：“《雷雨》里原有第九個(gè)角色，而且是最重要的，我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，那就是稱為‘雷雨’的一名好漢。他幾乎總是在場(chǎng)，他手下操縱其余八個(gè)傀儡?！雹鄄茇骸丁慈粘觥蛋稀罚恫茇返?卷，花山文藝出版社1996年版，第385頁(yè)?！袄子辍痹凇独子辍分械闹匾杂纱丝梢?jiàn)一斑。從氣象學(xué)來(lái)說(shuō)，雷雨是指“伴有雷電的降雨現(xiàn)象。產(chǎn)生于雷暴積雨云下……陸上在夏季午后熱力對(duì)流強(qiáng)盛時(shí)出現(xiàn)機(jī)會(huì)較多，形成‘熱雷雨’”。④朱炳海等主編：《氣象學(xué)詞典》，上海辭書(shū)出版社1985年版，第915頁(yè)。作為一種自然現(xiàn)象，雷雨自有其產(chǎn)生的原因和規(guī)律，與人的命運(yùn)無(wú)關(guān)。但在《雷雨》中，雷雨像一只看不見(jiàn)的手，操縱著人物的命運(yùn)，改變情節(jié)走向，并引發(fā)后續(xù)情節(jié)。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是雷雨作為一種超人的力量，對(duì)人物的心理產(chǎn)生影響，尤其對(duì)觀念保守的魯侍萍來(lái)說(shuō)影響更大——她一直把女兒的遭遇看作是上天對(duì)她的懲罰；二是雷雨直接改變了人物的行動(dòng)，使情節(jié)突轉(zhuǎn)，帶來(lái)突發(fā)性后果。在劇本中，這一狀況出現(xiàn)了三次：第一次，在第三幕中魯大海從家里趕走周沖后，就去了車(chē)廠，準(zhǔn)備拉一夜的車(chē)。但車(chē)廠因?yàn)槔子昕逅缓没氐郊抑?，正好遇到周萍和四鳳在一起。他拿起鐵刀要去殺周萍，被侍萍拉住。四鳳跑了以后，魯大海去找四鳳，到了周公館，見(jiàn)到了周萍。他打了周萍，要求周萍帶走四鳳，還將一把手槍交給了周萍，后來(lái)周萍自殺用的就是這把槍。如果不是暴雨導(dǎo)致車(chē)廠垮塌，魯大海應(yīng)該一個(gè)晚上都在街上拉車(chē)，就不會(huì)有他后面的故事了。所以雷雨就像一只手，把魯大海從街上拉了回來(lái)，重新加入這場(chǎng)悲劇之中。第二次，第四幕中周萍準(zhǔn)備帶走四鳳，蘩漪從里面出來(lái)說(shuō)：“咦，你們到哪里去？外面還打著雷呢！”蘩漪以“外面還打著雷”為借口留下了將要離開(kāi)的周萍、四鳳和魯侍萍，還叫來(lái)了周沖和周樸園。劇中人物除魯貴以外都到齊了，最慘烈的悲劇由此發(fā)生；自然，蘩漪這句話不具有強(qiáng)制性，外面打雷也不足以阻止周萍和四鳳遠(yuǎn)行。但蘩漪說(shuō)完這句話后，接下來(lái)發(fā)生的事讓每一個(gè)人都走不了。所以這句話像是一根引信，引發(fā)了一連串事件，留住了屋里所有的人。第三次，花園里藤蘿架旁的電線漏電，蘩漪讓傭人找人來(lái)修，但因?yàn)橄掠辏姛艚痴f(shuō)第二天來(lái)修。如果不是這場(chǎng)雷雨，電線早修好的話，四鳳和周沖就不會(huì)觸電身亡。

從這三次事件來(lái)看，雷雨不只是一種天氣狀況，而是直接參與了情節(jié)的發(fā)展，構(gòu)成了作品的功能單元。按照巴爾特的敘事理論，敘事作品中的功能單元發(fā)揮著不同作用，“其中一些構(gòu)成了敘事的（或敘事片段的）真正樞紐，另一些只是‘填充’著將諸樞紐功能分離的空間。讓我們稱前者是基本功能（fonctions cardinales）（或核心），稱后者為催化劑，就其具有使完成的性質(zhì)而言”。⑤［法］羅蘭·巴爾特著，李幼蒸譯：《符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第116頁(yè)。氣象在《雷雨》中就發(fā)揮了敘事“樞紐”作用。

在人物塑造方面，《雷雨》中的人物，都可以從氣象上找到對(duì)應(yīng)的物象。蘩漪如雷如電，曹禺說(shuō)“她是一個(gè)最‘雷雨的’（原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格”，她愛(ài)到極端也恨到極端，最后她像一道閃電，照亮了周公館內(nèi)隱藏著的秘密，讓所有人陷入崩潰的狀態(tài)。以此類(lèi)推，魯侍萍就是雨，她一輩子泡在苦水里，劇本寫(xiě)她各種哭：“哭喊著護(hù)大海”“落淚”“抱著女兒大哭”“大哭起來(lái)”“抽噎”“眼淚流下來(lái)”“回頭泣”，她在劇中眼淚如雨，眼睜睜地看著自己的孩子（周萍和四鳳）一步一步走向毀滅。四鳳是風(fēng)，她美麗、清純、善良，但美好的青春如曇花一現(xiàn)、隨風(fēng)而逝。周沖是《雷雨》中的一束陽(yáng)光。整部《雷雨》始終籠罩在烏云壓城、陰暗低沉的氛圍中，只有周沖出場(chǎng)，才顯示一點(diǎn)亮色。周萍則像暴風(fēng)雨前低垂的烏云，沉重、壓抑、低回。不倫之戀讓他背上了沉重的包袱，他想從充滿罪惡記憶的周公館里走出來(lái)，但命運(yùn)死死地拖住了他的腳步。他認(rèn)為愛(ài)上蘩漪是有罪的，希望通過(guò)對(duì)四鳳的愛(ài)救贖自己，結(jié)果陷入了一個(gè)更大更深的黑洞，終至不能自拔。周樸園像霧一樣，始終籠罩著周公館，讓每一個(gè)人從他那里感受到壓抑和憋悶。魯貴則像是霾，晦暗骯臟地充斥著周公館和魯家的每一個(gè)角落，揮發(fā)著有毒的氣息，讓每一個(gè)呼吸到的人都感到不適。他貪婪、狡猾，以做一個(gè)自認(rèn)為聰明的奴才感到自豪。魯大海是一個(gè)闖入者，他不屬于雷雨的世界，最終只能逃之夭夭。由此不難看出，從情節(jié)到人物，《雷雨》都體現(xiàn)出鮮明的氣象美學(xué)特征。

與《雷雨》巧妙利用氣象推進(jìn)情節(jié)極為相似的是施蟄存的《梅雨之夕》，這是一篇關(guān)于雨的故事。研究者多注重“我”與陌生女子之間的關(guān)系，而忽視了“我”與“雨”的關(guān)系。

梅雨是一種天氣現(xiàn)象：“初夏江淮流域一帶經(jīng)常出現(xiàn)一段持續(xù)較長(zhǎng)的陰沉多雨天氣。此時(shí)，器物易霉，故亦稱‘霉雨’或‘黴雨’，簡(jiǎn)稱‘霉’；又值江南梅子黃熟之時(shí)，故亦稱‘梅雨’或‘黃梅雨’。”①朱炳海等主編：《氣象學(xué)詞典》，第771頁(yè)。梅雨持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，天氣濕熱，光照少，很容易引起人們的不適，甚至?xí)a(chǎn)生“梅雨病”，比如會(huì)加重憂郁癥患者的病情、會(huì)引發(fā)關(guān)節(jié)痛、腸胃不適等。連續(xù)的陰雨濕熱天氣，的確會(huì)引發(fā)人們精神上的憂郁和憂思。但小說(shuō)中的“我”似乎與此相反，對(duì)梅雨頗為鐘愛(ài)：“對(duì)于雨，我倒并不覺(jué)得嫌厭”；“我”尤其迷戀傍晚雨中的都市景色：“況且尤其是在傍晚時(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。在濛霧中來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人物，全都消失了清晰的輪廓，廣闊的路上倒映著許多黃色的燈光，間或有幾條警燈的紅色或綠色在閃爍著行人的眼睛。雨大的時(shí)候，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音再高，也好像在半空中了?！眳拹好酚辍⑶榫w憂郁是梅雨癥候的重要表現(xiàn)，刻意在梅雨中尋找樂(lè)趣，借助梅雨的朦朧庇護(hù)，做一個(gè)白日夢(mèng)，又何嘗不是梅雨癥候的另一種表現(xiàn)形式呢？所以“我”一方面留戀著雨中的夜景，一方面通過(guò)對(duì)異性的想入非非，逃避現(xiàn)實(shí)的一切。雨就像魔術(shù)師手里的布幔，阻擋住他人的凝視，給“我”內(nèi)心被壓抑的騷動(dòng)和欲望一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)。所以在小說(shuō)中，“我”和雨構(gòu)成了同謀關(guān)系，聯(lián)手“制造”了一個(gè)雨中奇遇的故事。小說(shuō)中那位無(wú)名的姑娘，在雨停了的時(shí)候沒(méi)帶任何雨具上了電車(chē)，當(dāng)她下車(chē)的時(shí)候，雨下大了，“恰巧”被“我”遇到，于是“我”陪著她一起避雨。雨一直不停，姑娘只能一直等，這個(gè)時(shí)候我提出送她，自然會(huì)被接受。雨儼然是一位幕后主使，促成了“我”與姑娘的雨中之行。與一位陌生姑娘漫步雨中，“我”的思緒開(kāi)始肆無(wú)忌憚地飛揚(yáng)。之后雨停了，二人分手。雨像一只看不見(jiàn)的手，在操縱著故事的進(jìn)程。一個(gè)心有不甘、生活乏味的男人，借助雨的助力，成就了一段精神越軌的浪漫時(shí)光，的確“朦朧地頗有些詩(shī)意”了。戴望舒筆下那位雨巷中的漫步者，期待著一場(chǎng)艷遇而不得，但“我”在雨的配合下，實(shí)現(xiàn)了這一愿望，可見(jiàn)南方的雨多么撩人，能勾起多少安分守己者的非分之想？所以那位姑娘是誰(shuí)并不重要，初戀女友是否難以忘懷也不重要，重要的是“我”與雨之間的默契：一切都那么妥帖、那么恰到好處。雨才是掌控一切的力量，它時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)緩時(shí)急的節(jié)奏，給一位寂寞、無(wú)聊而又內(nèi)心狂野的男人提供了放肆想象、精神越軌的帷幕。在中國(guó)古代文學(xué)中，“雨”本身就含有曖昧之意，由“旦為朝云，暮為行雨”演化而來(lái)的“云雨”之說(shuō)，成為歷代文人表達(dá)男女之情的隱喻。由此不難看出，小說(shuō)主人公在傍晚的雨中心有所待，也是這一思路的延伸。所以說(shuō)雨才是這篇小說(shuō)的主角和靈魂，因雨而來(lái)的非分之想，使小說(shuō)在雨的朦朧中顯示出了情的曖昧性，這是氣象美學(xué)的情色境界。

與上述兩部作品不同，郭沫若的歷史劇《屈原》將雷雨與人物內(nèi)心痛苦的爆發(fā)相和鳴，顯示出了廓大、雄渾的氣象美學(xué)效果?！肚穼?xiě)于抗戰(zhàn)相持階段。陪都重慶自1938 年開(kāi)始就遭受著日軍的狂轟濫炸，物資供應(yīng)十分困難。就整個(gè)抗戰(zhàn)局勢(shì)來(lái)說(shuō)，國(guó)民政府抗戰(zhàn)不力，大后方官員腐敗，更加重了人們心中的壓抑、焦慮和憤懣。而1941年爆發(fā)的皖南事變，國(guó)民黨將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的同胞，更加激起了民眾的怒火。《屈原》正是在這一背景下應(yīng)運(yùn)而生的。劇本前四幕寫(xiě)屈原被鄭袖陷害，使楚國(guó)陷入危險(xiǎn)境地，之后屈原被罷官，在城東門(mén)外遭到鄭袖的百般戲弄，屈原憤怒至極，痛罵張儀。隨后為屈原辯護(hù)的嬋娟、釣者被捕，尤其嬋娟被關(guān)押，讓屈原憂心如焚。這些事件累積在一起，讓屈原胸中的怒火激烈地燃燒起來(lái)，這時(shí)“室外雷電交加，時(shí)有大風(fēng)咆哮”。屈原心中的憤怒和室外的雷電大風(fēng)正好合拍，所以屈原對(duì)著大風(fēng)和雷電發(fā)出強(qiáng)烈的怒吼：“風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無(wú)天日的時(shí)候，一切都睡著了，都沉在夢(mèng)里，都死的時(shí)候，正是應(yīng)該你咆哮的時(shí)候，應(yīng)該你盡力咆哮的時(shí)候！”他對(duì)著風(fēng)怒吼，對(duì)著雷怒吼，對(duì)著電怒吼，他詛咒東皇太一廟里的神祇，呼喚光明。這一長(zhǎng)段氣勢(shì)磅礴、氣吞山河、慷慨壯烈的怒吼，不僅表達(dá)了屈原郁積在胸的怒火，也傳達(dá)出抗戰(zhàn)時(shí)期人們心中的焦慮與憤怒，使整個(gè)演劇達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)扮演屈原的演員金山回憶在重慶演出的盛況時(shí)說(shuō)：“深刻感人的《屈原》的最主要的篇章是《雷電頌》，在這首一千幾百字的詩(shī)篇里，轟隆隆地響著震撼宇宙的革命風(fēng)雷。三十六年前，《雷電頌》在重慶引起了強(qiáng)烈的政治反響，轟動(dòng)了整個(gè)山城……”①金山：《痛失郭老》，《人民戲劇》1978年第7期。作者層層鋪墊，把屈原逼向瘋狂的邊緣，就是為了烘托這一幕。作者說(shuō)：“我是存心使他所受的侮辱增加到最深度，徹底蹂躪詩(shī)人的自尊的靈魂。這樣逐漸疊進(jìn)到雷電獨(dú)白”②郭沫若：《〈屈原〉與〈釐雅王〉——這是回答徐遲先生的一封信。原信附后》，《郭沫若全集》文學(xué)編，第6卷，人民文學(xué)出版社1986年版，第410頁(yè)。，“第三第四兩幕的作用，都為的是要結(jié)穴成這一景?！雹酃簦骸丁辞蹬c〈釐雅王〉——這是回答徐遲先生的一封信。原信附后》，《郭沫若全集》文學(xué)編，第6卷，第409頁(yè)。所以說(shuō)戲劇的高潮就是這一場(chǎng)“雷電頌”，作為氣象的風(fēng)、雷、電，與屈原心中的怒火相交織，構(gòu)成了戲劇的高潮，甚至化成了屈原的意志：“這是我的意志，宇宙的意志。鼓動(dòng)吧，風(fēng)！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀！”這里的氣象，變成了人格神，成為劇作的靈魂。與《李爾王》在風(fēng)暴雨中詛咒自己的女兒不同，屈原在這里借助雷電的力量，挑戰(zhàn)了整個(gè)世界和各種神祇，從而使自己的精神力量獲得了巨大提升，風(fēng)雷電成為作品的“一號(hào)人物”，凌駕于作品中所有人物之上，凌駕在那個(gè)骯臟、丑惡的世界之上！

屈原發(fā)泄憤怒之后，內(nèi)心平靜了，這時(shí)外面“大風(fēng)漸熄，雷電亦止，月光復(fù)出，斜照殿上”。氣象變化與屈原心境的變化是同步的。這時(shí)嬋娟進(jìn)來(lái)，無(wú)意中飲了毒酒，“死于屈原懷中，殿上燈火全體熄滅，只余月光”?！扒瓱o(wú)言，擁著嬋娟尸體，昂首望天，眼中復(fù)燃起怒火?！睆目耧L(fēng)雷電轉(zhuǎn)換成月光斜照，符合戲劇一張一弛的抒情節(jié)奏。嬋娟本身就有月亮的意思，所以她在月光中死去，使她的生命與月光融為一體，彌散在幽暗、空曠的大廟里。悲傷與憤怒使屈原僵硬地凝固在那里，他欲哭無(wú)淚，欲訴無(wú)言，月光皎潔如玉，正如他的君子之行，他在月光中站成了一尊雕塑。與前面的風(fēng)雷電一樣，這里的月光與人物再次融為一體，成為敘事不可分割的一部分。

在歷史劇《屈原》中，氣象也是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，與人物的心理、情感相互交融，成為戲劇的核心情節(jié)，充分表達(dá)了作者賦予的思想內(nèi)容。郭沫若不僅借助風(fēng)雷電表達(dá)了自己和觀眾內(nèi)心的壓抑憤怒，還借助這一細(xì)節(jié)，喚醒了屈原這一形象的歷史感。在《天問(wèn)》中，屈原發(fā)出了“薄暮雷電，歸何憂？厥嚴(yán)不奉，帝何求”的詰問(wèn)，表達(dá)了他被貶之后的憤懣心情。作為歷史劇，郭沫若借助氣象激活了歷史的精神，也鞭撻了現(xiàn)實(shí)的黑暗，這才是歷史劇該有的境界。

氣象在敘事文學(xué)中發(fā)揮的作用，在氣象災(zāi)害類(lèi)作品中體現(xiàn)得更為明顯。我國(guó)是世界上蒙受氣象災(zāi)害非常嚴(yán)重的國(guó)家之一，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年的發(fā)展歷程中，氣象災(zāi)害頻發(fā)。以1931年為例，全國(guó)發(fā)生水災(zāi)657次，全國(guó)各省份無(wú)一幸免，湖南最多有66次；旱災(zāi)55次，陜西、山西最多各20次，風(fēng)災(zāi)7次，雹災(zāi)54次。④夏明方：《民國(guó)時(shí)期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會(huì)·附錄》，中華書(shū)局2000年版，第377頁(yè)。丁玲的《水》便是以1931年16省特大水災(zāi)為背景創(chuàng)作的，小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)的是護(hù)堤和水災(zāi)后民眾因饑餓而抗議的場(chǎng)景，雖然有關(guān)氣象描寫(xiě)的內(nèi)容不多，但整個(gè)故事始終建立在一場(chǎng)引發(fā)災(zāi)害的暴雨之上，所以暴雨是這個(gè)故事發(fā)生的根源，而水災(zāi)的持續(xù)，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。田漢的話劇《洪水》也是以這場(chǎng)水災(zāi)為背景，寫(xiě)了一家人被洪水困在房頂上等待救援的場(chǎng)景，顯示了暴雨引發(fā)洪災(zāi)給人們帶來(lái)的苦難。氣象災(zāi)害除了水災(zāi)之外，旱災(zāi)肆虐的時(shí)候，人們的生活也會(huì)陷入困境。蔣牧良的小說(shuō)《旱》寫(xiě)大旱之年，人們抬出龍王祈雨，但雨卻一直沒(méi)有來(lái)。頭一年大家集資俢水壩的錢(qián)被地主趙太爺挪用，導(dǎo)致田地?zé)o水灌溉。小說(shuō)中的金阿哥將女兒賣(mài)到妓院，換了錢(qián)自己抽水灌溉，但自己田邊水庫(kù)里僅有的一點(diǎn)水被別人偷走了，走投無(wú)路的他拿著刀去跟偷水者拼命。肆虐的旱災(zāi)與地主階級(jí)的壓榨將主人公逼向了絕路。洪深的《五奎橋》跟《旱》一樣，將天災(zāi)與階級(jí)斗爭(zhēng)融為一體，反映農(nóng)民的反抗精神。在現(xiàn)代文學(xué)史上，這類(lèi)寫(xiě)旱災(zāi)、水災(zāi)的作品很多，像葉紫的《豐收》、向培良的《救荒》、巴人的《災(zāi)》、靳以的《人間人》等作品，都反映了氣象災(zāi)害給人們帶來(lái)的苦難。在這類(lèi)作品中，氣象成為故事發(fā)生的起因，也成為故事推進(jìn)的動(dòng)力。因?yàn)闉?zāi)情遲遲得不到緩解，人們的絕望感就會(huì)加重，矛盾就會(huì)激化，作者借助氣象災(zāi)害，去揭示人們的愚昧（祈雨）或階級(jí)沖突。與古代氣象災(zāi)害的敘事作品相比，現(xiàn)代文學(xué)中的這些氣象災(zāi)害，體現(xiàn)出了鮮明的“現(xiàn)代”特征。古代作家與作品中的人物都相信，氣象災(zāi)害源于人的不良行為，災(zāi)害是對(duì)作惡者的懲罰，只要虔心改過(guò)，氣象災(zāi)害就會(huì)結(jié)束。如《西游記》第87 回寫(xiě)鳳仙郡大旱三年，是因?yàn)榭な丶漓霑r(shí)褻瀆了神明，所以只要誠(chéng)心悔過(guò)、虔誠(chéng)向善，便能化解；《初刻拍案驚奇》第39卷寫(xiě)晉陽(yáng)大旱，縣令狄維謙親自禱告祈雨，所有罪孽由他一人承擔(dān)，果然大雨來(lái)臨，所以在古代文學(xué)中，氣象災(zāi)害基本上是一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事。但對(duì)現(xiàn)代作家而言，他們不會(huì)像作品中的人物一樣，相信虔誠(chéng)祈禱或真誠(chéng)懺悔就能結(jié)束災(zāi)害，所以無(wú)論農(nóng)民祈雨時(shí)怎樣虔誠(chéng)，雨也不會(huì)到來(lái)，那些祈雨的情節(jié)就變成了無(wú)謂的徒勞，使作品充滿了悲劇感，這是氣象美學(xué)的一種現(xiàn)代形式。

氣象作為審美對(duì)象，與其他自然景觀不同，尤其是雨，不需要人們?nèi)ブ苯用鎸?duì)，相反，每當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，人們紛紛躲避，但這并不意味著它沒(méi)有美感。隆隆的雷鳴和唰唰的雨聲其實(shí)是我們生活中十分重要的“音景”，很容易引起人們情緒的波動(dòng)?！睹酚曛Α分械摹拔摇毕矚g下雨，但他并非喜歡淋雨，而是喜歡聽(tīng)雨：“我喜歡在淅瀝的雨聲中撐著傘回去”，也許就是這雨聲，讓他留戀街頭，不愿急于回家；《屈原》中驚天動(dòng)地的風(fēng)、雷聲與屈原的怒吼融為一體，將故事的空間延伸到了浩渺的宇宙，形成了一個(gè)廓大的音場(chǎng)，產(chǎn)生了震撼人心的效果；而在《雷雨》中，周公館窗外的雨聲與天上的雷聲像催逼進(jìn)攻的戰(zhàn)鼓，又像命運(yùn)敲響的喪鐘，把那些“可憐的動(dòng)物”①曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第1卷，花山文藝出版社1996年版，第7-8頁(yè)。送進(jìn)了“黑暗的坑”②曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第1卷，第8頁(yè)。。

三、作為隱喻的氣象

所謂隱喻，從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，“它是指一套特殊的語(yǔ)言學(xué)程序，通過(guò)這種程序，一個(gè)對(duì)象的諸多方面被‘傳送’或者轉(zhuǎn)移到另一個(gè)對(duì)象，以便使第二個(gè)對(duì)象似乎可以被說(shuō)成第一個(gè)”。③［英］泰倫斯·霍克斯著，穆南譯：《隱喻》，北岳文藝出版社1990年版，第1頁(yè)。但從文學(xué)作品來(lái)看，隱喻不只是一種語(yǔ)言現(xiàn)象或修辭技巧，而是跟人的思想、思維密切相關(guān)，所以有學(xué)者強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“隱喻不僅是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)和修辭學(xué)問(wèn)題，不僅是一個(gè)美學(xué)、詩(shī)學(xué)問(wèn)題，還是一個(gè)哲學(xué)、文化學(xué)問(wèn)題，它關(guān)涉到了一切語(yǔ)言學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)、文化學(xué)中的知識(shí)的堅(jiān)實(shí)性和理論的有效性問(wèn)題。”④季廣茂：《隱喻視野中的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)》，高等教育出版社1998年版，第2頁(yè)。隱喻已經(jīng)超越了語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)義學(xué)的范疇，成為解讀文學(xué)作品的一個(gè)重要路徑。在談到作品的內(nèi)部研究時(shí)，韋勒克、沃倫指出：“在這一系列的問(wèn)題（意象、隱喻、象征、神話）上，我們對(duì)較老的理論是不贊同的。較老的理論僅是從外部的、表面的角度來(lái)研究它們，把它們的絕大部分作為文飾和修飾性的裝飾，把它們從它們所在的作品中分離出來(lái)。而我們的觀點(diǎn)則與此不同，認(rèn)為文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中。人類(lèi)頭腦中存在著隱喻式的思維和神話式的思維這樣的活動(dòng)，這種思維是借助隱喻的手段、借助詩(shī)歌敘述與描寫(xiě)的手段來(lái)進(jìn)行的。”①［美］雷·韋勒克、奧·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第209頁(yè)。正是隱喻式的思維，使隱喻常常成為文學(xué)作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的重要組成部分。

氣象隱喻是隱喻家族中的一個(gè)大的門(mén)類(lèi)，正如人無(wú)法脫離氣象而生存一樣，文學(xué)要描寫(xiě)生活、反映人生，自然也離不開(kāi)對(duì)氣象的描寫(xiě)和記錄。在中國(guó)現(xiàn)代敘事文學(xué)作品中，氣象描寫(xiě)也十分常見(jiàn)，有時(shí)看似一段普通的氣象描寫(xiě)，其實(shí)與整部作品的主題、思想或?qū)徝里L(fēng)格相聯(lián)系，使氣象成為作品的重要組成部分。狄更斯《荒涼山莊》開(kāi)篇對(duì)倫敦大霧的描寫(xiě)，一直被看作是經(jīng)典的氣象隱喻，與之相似，蔣光慈的《短褲黨》開(kāi)篇也有一段氣象描寫(xiě)，明顯帶有政治隱喻之意：

接連陰雨了數(shù)天，一個(gè)龐大的上海完全被沈（沉）郁的、令人不爽的空氣所籠罩著?！∮暧诸D時(shí)絲絲地下將起來(lái)……已經(jīng)應(yīng)該是春回大地，萬(wàn)象更新，和風(fēng)令人活潑沈（沉）醉的時(shí)期，而天氣還是這般悶人，還是如苦寒的，無(wú)生氣的冬季一樣。唉！真是有點(diǎn)活?lèi)炄?！……②蔣光慈：《短褲黨》，《蔣光慈文集》第1卷，上海文藝出版社1982年版，第214頁(yè)。

小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)間是第一次武裝起義失敗、中共醞釀發(fā)動(dòng)第二次武裝起義的間歇，孫傳芳加強(qiáng)了對(duì)上海的控制，加緊了對(duì)共產(chǎn)黨人的抓捕，導(dǎo)致上海的局勢(shì)十分緊張。這段有關(guān)上海天氣的描寫(xiě)，處處顯示著言外之意：陰雨天，壓抑，人們渴望著陽(yáng)光；已是春天，卻仍像酷冬一樣，“有點(diǎn)活?lèi)炄恕?。這樣的氣象描寫(xiě)，是對(duì)當(dāng)時(shí)上海政治氣氛的直接隱喻。小說(shuō)后面直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)題：“沈（沉）郁的天氣悶煞人，反動(dòng)的政治空氣更悶煞人！唉！要悶煞上海人！……”③蔣光慈：《短褲黨》，《蔣光慈文集》第1卷，第215頁(yè)。正是這種“悶煞人”的氣候，成為工人武裝暴動(dòng)的合理依據(jù)。所以開(kāi)篇這段天氣描寫(xiě)，充分顯示了蔣光慈的氣象政治學(xué)思維，為后面故事的發(fā)生提供了充足的鋪墊。

同樣寫(xiě)上海的春天，《子夜》開(kāi)頭就與《短褲黨》不同：

夕陽(yáng)剛剛下了地平線，軟風(fēng)一陣陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金絲色輕輕地，悄悄地，向西流，流?！L(fēng)吹來(lái)了外灘公園里的音樂(lè)，卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人心興奮……④茅盾：《子夜》，開(kāi)明書(shū)店1951年版，第1頁(yè)。

《子夜》開(kāi)始，是吳蓀甫、杜竹齋一干人等到碼頭迎接吳老太爺，有點(diǎn)其樂(lè)融融的味道，所以風(fēng)也柔和，水也靜謐，但是，遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆裂的銅鼓聲，似乎隱喻著不祥事件的發(fā)生。接下來(lái)便知道，吳老太爺?shù)搅藚枪^后，很快就一命嗚呼了。

在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中，這類(lèi)天氣描寫(xiě)頻繁出現(xiàn)，“使我們借助一個(gè)經(jīng)驗(yàn)域去理解另一經(jīng)驗(yàn)域”⑤［美］雷可夫、詹森著，周世箴譯注：《我們賴以生存的譬喻》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2006年版，第195頁(yè)。，這是隱喻功能的一個(gè)重要方面?！抖萄濣h》寫(xiě)工人罷工以后的天氣狀況：“大罷工的第二天，天氣晴起來(lái)了。”⑥蔣光慈：《短褲黨》，《蔣光慈文集》第1卷，第231頁(yè)。上海的工人行動(dòng)起來(lái)了，沉悶的天氣結(jié)束了，人們見(jiàn)到了渴望的太陽(yáng)，雖然只有一句，但已經(jīng)隱喻著政治形勢(shì)的變化。在小說(shuō)接近結(jié)尾，第三次武裝起義成功以后，小說(shuō)又回到天氣的描寫(xiě)上來(lái)：“全城的空氣似乎劇變了。路上的行人三五成群地聚在一塊，面上都欣欣然有喜色。似乎燥熱的，令人窒息，穢濁的暗室里，忽然從天外邊吹來(lái)一陣沁人心脾的涼風(fēng)，射進(jìn)來(lái)清純的曙光，頓時(shí)令被囚著的人們起了身心舒暢之感?！雹呤Y光慈：《短褲黨》，《蔣光慈文集》第1卷，第298頁(yè)。這段氣象描寫(xiě)，與開(kāi)篇的描寫(xiě)相呼應(yīng)，構(gòu)成了小說(shuō)中的氣象隱喻：天氣的變化與政治形勢(shì)同步，使讀者從天氣的變化中看到了政治形勢(shì)的變化。在蔣光慈的小說(shuō)中，這種氣象隱喻比比皆是?！兑凹馈分?，革命文學(xué)作家陳季俠受到鄰居的吵擾準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，正值夏天，上海酷熱難擋：“溫度高的時(shí)候，達(dá)到一百零幾度，弄得龐大繁雜的上海，變成了熱氣蒸人焦?fàn)q不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風(fēng)的汽車(chē)，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西都沒(méi)有，并且要從事不息的勞作，除非熱死才有停止的時(shí)候。”①蔣光慈：《野祭》，《蔣光慈文集》第1卷，第310頁(yè)。不僅渲染上海的高溫難耐，還寫(xiě)出了同一溫度下的階級(jí)差別。陳季俠搬家以后，隱姓埋名，后來(lái)被房東家的女兒章淑君識(shí)破。章對(duì)陳十分敬仰，也向往革命。陳此時(shí)的心情頗為復(fù)雜，但幸福和激動(dòng)還是主要的，所以這時(shí)候小說(shuō)中出現(xiàn)了一段氣象描寫(xiě)：“一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩噪龐大的上海漸漸入于夜的沉靜，濛濛地浴于明月的光海里。時(shí)候已是十一點(diǎn)多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對(duì)著明月癡想。秋風(fēng)一陣一陣地拂面，使我感到?jīng)鲆猓鹆宋覠o(wú)涯涘的遐想?！雹谑Y光慈：《野祭》，《蔣光慈文集》第1卷，第317頁(yè)。這皎潔的月亮，便是章淑君的隱喻，溫度的變化隱喻著主人公心情的變化。

在《子夜》中，故事的進(jìn)展也同樣伴隨著天氣的變化。第十三章開(kāi)篇，寫(xiě)裕華絲廠女工們準(zhǔn)備罷工的時(shí)候，天氣也出現(xiàn)了變化：“還沒(méi)有閃電，只是那隆隆然像載重汽車(chē)駛過(guò)似的雷聲不時(shí)響動(dòng)。天空張著一望無(wú)際的灰色的幕，只有直西的天角像是破了一個(gè)洞，露出小小的一塊紫云。夕陽(yáng)的倉(cāng)皇的面孔在這紫云后邊向下沒(méi)落?！雹勖┒埽骸蹲右埂罚?60頁(yè)。這段描寫(xiě)顯然不是一般的天氣描寫(xiě)：閃電、雷聲隱喻著女工們即將舉行的罷工，“夕陽(yáng)倉(cāng)皇的面孔”隱喻著資本家、工廠管理者們的恐慌。所以小說(shuō)的故事還沒(méi)開(kāi)始，這段天氣描寫(xiě)就把將要發(fā)生的一切做了提示，這正是隱喻特有的功能之一，正如論者指出的那樣：“隱喻能使人根據(jù)已知的事物把握未知的事物，根據(jù)彼時(shí)彼地的事物把握此時(shí)此地的事物，并在已知事物與未知事物的相互激蕩、交互激發(fā)的過(guò)程中派生出‘言在此而意在彼’的美學(xué)效果?！雹芗緩V茂：《隱喻視野中的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)》，第54頁(yè)。風(fēng)云雷電，每一個(gè)人都十分熟悉，都有著切身的感受，所以小說(shuō)對(duì)天氣的描寫(xiě)讓讀者產(chǎn)生親臨其境之感，為后面情節(jié)的展開(kāi)提供了情感基礎(chǔ)。這類(lèi)隱喻在現(xiàn)代小說(shuō)中十分普遍。葉紹鈞的《倪煥之》寫(xiě)巴黎和會(huì)外交失敗和北京學(xué)生游行、被捕的消息傳到這個(gè)小鎮(zhèn)以后，倪煥之所在的學(xué)校舉行演講大會(huì)，小說(shuō)在這時(shí)進(jìn)行了一段天氣描寫(xiě)：“學(xué)校里罷了課！……學(xué)校門(mén)前用木板搭了一個(gè)臺(tái)，上頭榆樹(shù)櫸樹(shù)的濃蔭覆蓋著，太陽(yáng)光又讓重云遮住了，氣象就顯得很凄慘，象舉行殯殮的場(chǎng)面?！雹萑~紹鈞：《倪煥之》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第3卷，江蘇教育出版社1987年版，第173頁(yè)。這份氣象描寫(xiě)顯示了國(guó)難帶來(lái)的沮喪氣氛。隨后，小說(shuō)再次描寫(xiě)天氣：“天氣異常悶熱，人們呼吸有一種窒息的感覺(jué)。泥地上是粘粘的。重云越疊越厚?？蓞挼拿酚昶诳扉_(kāi)始了。”⑥葉紹鈞：《倪煥之》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第3卷，第175頁(yè)。演講過(guò)程中，天氣驟然變化：“忽然來(lái)了一陣密集的細(xì)雨，雨絲斜射在聽(tīng)眾的頭頂上，就有好些人用衣袖遮著頭頂回身走?！雹呷~紹鈞：《倪煥之》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第3卷，第178頁(yè)。在一個(gè)事件中相繼三次天氣描寫(xiě)，映射出事件中人物的情緒，為人們閱讀和理解作品提供了重要參照，也極大地提升了作品的美學(xué)效果。

魯迅小說(shuō)文筆儉省，極少描寫(xiě)復(fù)雜的天氣變化，但我們依然在其作品中看到氣象隱喻的巧妙運(yùn)用?！豆枢l(xiāng)》開(kāi)篇描寫(xiě)自己“回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”，接著是一段天氣描寫(xiě)：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，倉(cāng)皇的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)。”⑧魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)。離別二十多年歸鄉(xiāng)的游子，心里沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有熱淚，有的是悲涼。“陰晦”“冷風(fēng)”“倉(cāng)皇”“荒村”等詞匯，隱喻著此次故鄉(xiāng)之行的體驗(yàn)將一樣是悲涼的，它已經(jīng)提前隱喻主人公與故鄉(xiāng)之間的“隔膜”。小說(shuō)寫(xiě)閏土月下看瓜的場(chǎng)景：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，不僅使少年閏土與老年閏土形成了鮮明的對(duì)比，從氣象角度來(lái)說(shuō)，這一空氣澄明、月黃天藍(lán)的海邊場(chǎng)景，與整部作品晦暗、悲涼的色調(diào)形成對(duì)比，在審美效果上出現(xiàn)巨大反差，這是作者有意追求的美學(xué)效果。同樣寫(xiě)游子歸鄉(xiāng)，《孤獨(dú)者》寫(xiě)主人公在一石居隔窗眺望廢園，就是另外一幅場(chǎng)景：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！奔拍谢剜l(xiāng)的游子，依然忍受著寂寞，到了熟悉的一石居，一切都沒(méi)有變，但已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)熟人了。窗外飛雪中盛開(kāi)的花朵，愈發(fā)襯托出遠(yuǎn)行者的寂寥與無(wú)奈。而南方“依戀”的“柔雪”，將游子的漂泊感襯托得更加鮮明。這雪和雪中的花，作為氣象與物象，隱喻著主人公內(nèi)心難以言說(shuō)的苦衷：“北方固然不是我的舊鄉(xiāng)，南來(lái)也只能算一個(gè)客子”，對(duì)一個(gè)失去歸屬感的人來(lái)說(shuō)，雪花與茶花不再是審美對(duì)象，而是內(nèi)心痛苦的隱喻。同樣是寫(xiě)雪，《祝?！分械南榱稚┧涝陲w舞的大雪中，她死后世界一片潔白，眾神“都醉醺醺地在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！?。正是在吉祥降臨魯鎮(zhèn)的時(shí)候，這個(gè)名叫祥林嫂的女人死了，成團(tuán)的雪花依然在空中飛舞，粉妝出一個(gè)干凈的世界。雪在小說(shuō)中成為一道冷漠的屏障，遮擋了真相，掩蓋的罪惡，從此“則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”①魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第10頁(yè)。。魯迅在平靜地?cái)⑹霰澈?，隱藏著對(duì)世道人心的悲涼體驗(yàn)。那大雪就是一個(gè)隱喻：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路?！雹隰斞福骸墩摫犃搜劭础罚遏斞溉返?卷，第254頁(yè)。這“雪”就是這“正路”的隱喻，它幫助人們掩蓋一切人間的不幸，成全了那些麻木、冷漠的人們的愿望，從此這個(gè)世界就“干干凈凈”了。燕卜蓀認(rèn)為，隱喻“是一種復(fù)雜的思想表達(dá)，它借助的不是分析，也不是直接的陳述，而是對(duì)一種客觀關(guān)系的突然的領(lǐng)悟。當(dāng)人們說(shuō)一種事物象另一種事物時(shí)，它們必定具有某些使它們彼此相似的性質(zhì)”。③［英］威廉·燕卜蓀著，周邦憲等譯：《朦朧的七種類(lèi)型》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年版，第3頁(yè)。從祥林嫂的死到覆蓋一切的雪，思想頓然貫通：魯迅無(wú)情地剖開(kāi)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)冠冕的外殼，露出了里面的涼薄與冷漠。從中不難看出，小說(shuō)結(jié)尾的雪乃點(diǎn)睛之筆。

巴金在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)氣象情有獨(dú)鐘。散文集《龍·虎·狗》收錄了他的系列散文《風(fēng)》《云》《雷》《雨》；《愛(ài)情三部曲》——《霧》《雨》《電》，中間還夾著一部《雷》。這些作品均以氣象命名，這說(shuō)明了巴金文學(xué)創(chuàng)作與氣象的密切關(guān)系。但令人感興趣的是，《愛(ài)情三部曲》和《雷》，除了《雨》寫(xiě)到雨以外，其他幾部幾乎沒(méi)有描寫(xiě)題目提示的天氣現(xiàn)象，但小說(shuō)的題目作為隱喻，已經(jīng)對(duì)作品的思想進(jìn)行了影射。瑞恰茲將隱喻分為語(yǔ)旨和載體（或譯為喻衣），那么在作品中作者的思想感情就是語(yǔ)旨，作為小說(shuō)題目的氣象詞匯就是載體。如《霧》中周如水有著“模糊的，優(yōu)柔寡斷的性格”④巴金：《愛(ài)情的三部曲總序》，《巴金全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第16頁(yè)。，面對(duì)著深?lèi)?ài)的女子不能決斷。周如水就是霧一樣的人物，周如水是喻旨，霧便是載體（喻衣），由此構(gòu)成了這類(lèi)作品的隱喻結(jié)構(gòu)。在這系列作品中，《雨》開(kāi)篇就寫(xiě)雨：“雨住了，這是一陣過(guò)云雨。滿天的愁云都被雨點(diǎn)洗凈了，洗出了一個(gè)清朗的藍(lán)天來(lái)。悶熱的空氣也給雨洗得新鮮，清爽。這是一個(gè)美麗的夜晚?！雹莅徒穑骸队辍?，《巴金全集》第6卷，第101頁(yè)。這段話的核心就是“雨洗愁云”，這是雨在巴金文學(xué)世界里的一個(gè)基本義項(xiàng)。在散文《雨》中，巴金表示他愛(ài)雨，喜歡不打傘在雨中漫步，就像古人“借酒澆愁”一樣，他喜歡“借雨洗愁”，這可以看作是理解小說(shuō)《雨》的一個(gè)注腳。很明顯，與古人習(xí)慣以雨喻愁不一樣，巴金是把雨看作“洗愁”的手段。小說(shuō)《雨》中的主人公吳仁民因?yàn)樾叛鑫C(jī)對(duì)自己的行動(dòng)產(chǎn)生了懷疑，在感情上他面對(duì)著兩個(gè)女人之間的拉扯，最終一個(gè)自殺，一個(gè)為了救他就隨她不愛(ài)的男人走了。經(jīng)過(guò)這些事件之后，吳仁民拋掉了苦悶與彷徨，成為一個(gè)成熟的革命者。這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)“雨洗愁”的過(guò)程。《雷》是以雷來(lái)隱喻主人公德，“他的勇氣，他的熱情，就象一個(gè)正在爆發(fā)的火山，沒(méi)有東西能夠阻止它，凡是攔阻它的道路的都會(huì)被它毀滅?！雹薨徒穑骸稅?ài)情的三部曲總序》，《巴金全集》第6卷，第27頁(yè)。這就是德，一個(gè)為了信仰可以毀滅一切阻礙的人，巴金心中的英雄。巴金對(duì)天上的雷是偏愛(ài)的，他說(shuō)：“每次聽(tīng)到那一聲巨響，我便感到無(wú)比的暢快，仿佛潛伏在我全身的郁悶都給這一個(gè)霹靂震得無(wú)蹤無(wú)影似的。等到它的余音消散，我抖抖身子，覺(jué)得十分輕松。我常常想，要是沒(méi)有這樣的巨聲，我多半已經(jīng)埋葬在窒息的空氣中了?！雹甙徒穑骸独住?，《巴金全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第356頁(yè)。德就是這樣的雷，可以破除“窒息的空氣”?！峨姟肥侨壳膲狠S之作。在散文《雷》中，巴金也寫(xiě)到了電：“晦暗的天空里忽然亮起一道‘火閃’，接著就是那好像要打碎萬(wàn)物似的一聲霹靂，于是一切又落在寧?kù)o的狀態(tài)中，等待第二道閃電來(lái)劃破長(zhǎng)空，第二聲響雷來(lái)打破郁悶。閃電一股亮似一股，雷聲一次高過(guò)一次。”①巴金：《雷》，《巴金全集》第13卷，第355頁(yè)。這劃破長(zhǎng)空、照亮一切的閃電，正是作為喻體成為小說(shuō)的標(biāo)題，隱喻著小說(shuō)中人物的意義和價(jià)值。吳仁民已經(jīng)經(jīng)過(guò)“雨”的洗滌，刷掉了身上的煩惱，開(kāi)始重新投入到他們信仰的事業(yè)中去。妃念格爾型的女性李佩珠以近乎完美的性格，像吳仁民一樣，成為照亮晦暗夜空的閃電，給人們帶來(lái)耀眼的光芒?！峨姟分械钠渌宋镆彩亲髡咂珢?ài)的，他甚至說(shuō)《電》里面沒(méi)有主人公，正是這一群為了信仰而努力奮斗、甘愿犧牲的人，成為巴金心中的閃電。

《愛(ài)情三部曲》從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)并非巴金作品中最突出的，但卻是巴金最為珍愛(ài)的，因?yàn)檫@是一部把自己和他親近的朋友“燒”在一起的作品，那里有很多和他懷有同樣信仰的人。在1920年代，巴金是堅(jiān)定的無(wú)政府主義者，但自1928年開(kāi)始，國(guó)民黨對(duì)無(wú)政府主義者采取了打壓措施，1931年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民族危機(jī)加深，無(wú)政府主義這一高蹈于民族國(guó)家之上的虛妄學(xué)說(shuō)，更顯得不合時(shí)宜。很顯然，中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的崩潰，對(duì)巴金而言是一件十分痛苦的事情，他不得不承受信仰危機(jī)帶來(lái)的折磨?！鹅F》的迷蒙、《雨》中的掙扎、《雷》的震撼和《電》的閃耀，構(gòu)成了巴金對(duì)無(wú)政府主義末路的總體隱喻，是我們理解作品的重要參照。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶成為陪都，眾多作家聚集在那里，創(chuàng)作了大量以重慶為背景的作品。重慶自古有霧都之稱，所以“重慶霧”成為眾多作品的隱喻，這也是氣象隱喻的一個(gè)重要體現(xiàn)?？陀^而言，重慶的“霧”阻擋了日軍轟炸，對(duì)重慶起到了保護(hù)作用。正是依靠3個(gè)月的霧季，便有了“霧季演出”，但在很多作品中，重慶霧被當(dāng)成了大后方“黑暗污濁的現(xiàn)實(shí)的隱喻，是知識(shí)分子生活貧困、內(nèi)心壓抑、靈魂扭曲以及迷失人生方向的象征”②張武軍：《重慶霧與中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第3期。。對(duì)此已有相關(guān)研究，此處不再贅述。

雷克夫認(rèn)為：“譬喻不只是語(yǔ)言問(wèn)題，也是概念結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而概念結(jié)構(gòu)也不只是智能問(wèn)題，而是涉及所有經(jīng)驗(yàn)自然類(lèi)：色彩、形狀、質(zhì)地、聲音等。這些范圍所建構(gòu)的不只是世俗經(jīng)驗(yàn)（mundane experience），也是審美經(jīng)驗(yàn)?！雹郏勖溃堇卓煞?、詹森著，周世箴譯注：《我們賴以生存的譬喻》，第339頁(yè)。文學(xué)中的氣象隱喻，包含著作家的世俗經(jīng)驗(yàn)，也顯示了作家的審美體驗(yàn)，因?yàn)檫@類(lèi)隱喻，超出了氣象本身，成為作品審美資源的重要組成部分。

四、結(jié) 語(yǔ)

氣象與人類(lèi)生產(chǎn)生活密切相關(guān)，從大處說(shuō)，它關(guān)系到人類(lèi)的生存與發(fā)展，從小處說(shuō)，它直接影響到每一個(gè)個(gè)體的情緒與健康。在當(dāng)今地球變暖、大氣污染極為嚴(yán)重的時(shí)代，氣象問(wèn)題更加引人關(guān)注。對(duì)文學(xué)研究者而言，關(guān)注文學(xué)中的氣象描寫(xiě)，剖析其中的文化內(nèi)涵，彰顯其中的美學(xué)價(jià)值，同樣是一件有意義的事情。在中國(guó)古代文學(xué)研究領(lǐng)域，氣象文學(xué)或文學(xué)中的氣象已有較多研究，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，這方面還沒(méi)有出現(xiàn)值得重視的成果，這不能不說(shuō)是一種遺憾。與古代作家相比，現(xiàn)代作家完全擺脫了對(duì)氣象的迷信，走出了“天人感應(yīng)”的敘事模式，形成了新的審美機(jī)制，拓展出新的美學(xué)空間，這是值得充分重視的現(xiàn)象，也是現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”的重要表征。但自20世紀(jì)末以來(lái)，有關(guān)新文學(xué)現(xiàn)代性的討論不絕如縷，卻鮮有從氣象入手展開(kāi)論述的。研究者們沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在作家擁有的氣象科學(xué)知識(shí)，為他們的氣象書(shū)寫(xiě)提供了重要支撐，是他們考察“天道”與“人道”之關(guān)系的重要維度，也是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要表征。氣象無(wú)論作為情節(jié)，還是作為隱喻，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的變革均產(chǎn)生了不可估量的影響，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向現(xiàn)代的重要路徑。本文的研究只是一個(gè)初步嘗試，期待將來(lái)能夠出現(xiàn)更多相關(guān)成果。