托尼·鄧內(nèi)爾

俗話說(shuō)，“需要是發(fā)明之母”，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最需要的非武器莫屬。以第二次世界大戰(zhàn)為例，許多改變戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的武器就是在那個(gè)時(shí)期被發(fā)明出來(lái)的，如英制的噴火式和颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)，以及威力巨大的原子彈。毫無(wú)疑問(wèn)，二戰(zhàn)期間發(fā)明的武器遠(yuǎn)不止這些，那些效果不佳的，不是被淘汰了，就是被遺忘了，其中就包括一些十分“奇葩”的武器。

|“大首領(lǐng)”爆破車 |

1943年，英國(guó)多類型武器研發(fā)部被要求開發(fā)一種可以穿透“大西洋壁壘”的爆破器。所謂“大西洋壁壘”，就是納粹德國(guó)沿大西洋修筑的混凝土防御工事。該防御工事十分堅(jiān)固，如銅墻鐵壁一般難以被摧毀?！按笫最I(lǐng)”爆破車應(yīng)運(yùn)而生?！按笫最I(lǐng)”有兩個(gè)巨大的輪子，輪子間由一條鼓狀的軸相連。根據(jù)設(shè)計(jì)意圖，“大首領(lǐng)”由輪子上的小火箭驅(qū)動(dòng)，可以沖向敵人的防御工事，其裝載的炸藥足以炸開一個(gè)讓坦克通過(guò)的大缺口。然而，該爆破車的測(cè)試結(jié)果卻令人大失所望。雖然十英尺鋼輪上緩慢燃燒70枚小火箭的場(chǎng)面十分壯觀，但燃燒約20秒后，這些小火箭開始毫無(wú)章法地朝著四面八方發(fā)射，致使現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪，完全失控。當(dāng)時(shí)，一只狗好奇地追趕著小火箭，而參加測(cè)試的將軍們則四處尋找可以躲避的地方。毫無(wú)疑問(wèn)，“大首領(lǐng)”爆破車沒能出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。

|“歌利亞”遙控反坦克車 |

1940年，納粹德國(guó)國(guó)防軍在塞納河畔意外發(fā)現(xiàn)了一輛奇怪的遙控車。這輛由法國(guó)汽車設(shè)計(jì)師阿道夫·凱格雷斯設(shè)計(jì)的遙控車讓德國(guó)人深受啟發(fā)，他們?cè)诖嘶A(chǔ)上開發(fā)了一種可以遙控的爆破車——“歌利亞”遙控反坦克車。該車為履帶式車，一英尺高，四英尺長(zhǎng)，能攜帶132磅重的炸藥，可由操控者遠(yuǎn)程遙控行駛至敵人坦克下引爆。然而，“歌利亞”有一個(gè)重大缺陷，即遙控功能是通過(guò)車輛和操控者之間長(zhǎng)約2132英尺的電纜實(shí)現(xiàn)的，敵方只要切斷電纜就能讓該車癱瘓，而“歌利亞”裝載炸藥后的車速大約只有每小時(shí)六英里，因此，切斷其電纜并不是太困難的事情。盡管如此，德國(guó)人還是在鎮(zhèn)壓“華沙起義”以及諾曼底海灘的戰(zhàn)場(chǎng)上投入了7564輛“歌利亞”遙控反坦克車。最終，這些車不是被摧毀，就是被繳獲，更多的是被切斷電纜后成為廢銅爛鐵，而那些被繳獲的遙控車也為生活枯燥的盟軍士兵提供了一些樂(lè)趣。不過(guò)，從武器發(fā)展史來(lái)看，“歌利亞”遙控反坦克車的發(fā)明具有里程碑意義，為后來(lái)遙控式武器的發(fā)展鋪平了道路。

| 氣球炸彈 |

1944年，日軍提出了一個(gè)邪惡但有創(chuàng)意的計(jì)劃：向美國(guó)投送氣球炸彈。日軍利用太平洋高空氣流，投送載有爆炸裝置的紙制氣球。這些氣球悄無(wú)聲息地飄過(guò)大洋，給美國(guó)帶來(lái)了驚慌和恐懼。日軍在1944年11月3日投送了第一個(gè)氣球炸彈。戰(zhàn)后，相關(guān)檔案顯示，日軍總共投送了9000個(gè)氣球炸彈。盡管數(shù)量不少，但只有一次造成了人員傷亡。1945年5月5日，一名孕婦和五名兒童在俄勒岡州的一片林間空地上誤觸氣球炸彈身亡。氣球炸彈效果不佳的主要原因有兩個(gè)，一是氣球炸彈本身不可控，二是大氣條件具有不確定性。不過(guò)，該炸彈被廣泛認(rèn)為是最早的洲際武器。

| 蝙蝠炸彈 |

珍珠港事件發(fā)生后不久，賓夕法尼亞州一位名叫萊特爾·亞當(dāng)斯的牙醫(yī)聯(lián)系白宮，提出了一項(xiàng)報(bào)復(fù)計(jì)劃：向日本投放蝙蝠炸彈。炸彈設(shè)有1000多個(gè)空格，每個(gè)格子里會(huì)被放入一只冬眠的蝙蝠，而每只蝙蝠身上都綁有定時(shí)爆炸物。當(dāng)轟炸機(jī)將炸彈從日本上空投下來(lái)時(shí)，蝙蝠會(huì)在炸彈掉落的過(guò)程中從格子里飛出來(lái)，落到地面上的各個(gè)角落。然后，定時(shí)爆炸物爆炸，日本城市將被炸成灰燼。盡管聽上去有些古怪，但美國(guó)國(guó)防研究委員會(huì)還是認(rèn)真對(duì)待了這個(gè)想法。數(shù)千只墨西哥無(wú)尾蝙蝠被捕獲，這些可憐的小動(dòng)物被綁上特制的小型凝固汽油彈和定時(shí)爆炸裝置。然而在測(cè)試時(shí)，發(fā)生了一些意外事故。一些蝙蝠落到了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)和一名將軍的汽車上，造成了傷亡。1943年12月，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)接管了該項(xiàng)目，進(jìn)行了30次試驗(yàn)，總費(fèi)用為200萬(wàn)美元。不過(guò)，該項(xiàng)目最終被取消，可能是因?yàn)槊绹?guó)將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了原子彈的開發(fā)上。

| 老鼠炸彈 |

二戰(zhàn)期間，為了對(duì)付納粹德國(guó)，英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的特工發(fā)明了一系列稀奇古怪的武器，其中就包括“老鼠炸彈”。炸彈的制法很簡(jiǎn)單：將死老鼠切開，塞入炸彈后再縫合起來(lái)。如果一切順利的話，老鼠會(huì)被投放到任務(wù)目標(biāo)的鍋爐房附近，因?yàn)榘凑漳菚r(shí)人們的習(xí)慣，一旦發(fā)現(xiàn)死老鼠，便會(huì)隨手將其扔進(jìn)火里燒，這樣就會(huì)引發(fā)大爆炸。然而，該計(jì)劃出師不利，裝有死老鼠的集裝箱被德國(guó)人截獲了。自此，這一計(jì)劃就擱淺了。盡管如此，“老鼠炸彈”還是取得了意外的效果：因?yàn)榈聡?guó)人擔(dān)心“老鼠炸彈”，于是便到處捕殺這種嚙齒動(dòng)物，耗費(fèi)了大量的財(cái)力、物力和人力。英國(guó)檔案局的一份報(bào)告中說(shuō)：“事實(shí)上，這給德國(guó)人造成的麻煩，一點(diǎn)不比成功實(shí)施原計(jì)劃少。”

| 鴿子導(dǎo)彈 |

如今，導(dǎo)彈都安裝有制導(dǎo)系統(tǒng)以控制導(dǎo)彈飛向指定目標(biāo)，并在必要時(shí)調(diào)整飛行軌跡。然而，在二戰(zhàn)早期，還沒有任何科學(xué)技術(shù)能實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈制導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，許多科學(xué)家都在思考導(dǎo)彈制導(dǎo)問(wèn)題，其中就包括一個(gè)名叫斯金納的美國(guó)心理學(xué)家。斯金納在進(jìn)行心理學(xué)研究時(shí)曾訓(xùn)練過(guò)鴿子，他認(rèn)為鴿子容易被馴化，而且天生具有優(yōu)異的導(dǎo)航能力。他提出，完全可以通過(guò)訓(xùn)練讓鴿子來(lái)對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行制導(dǎo)。盡管美國(guó)國(guó)防研究委員會(huì)對(duì)斯金納的設(shè)想持懷疑態(tài)度，但還是決定資助他2.5萬(wàn)美元試一試。斯金納為導(dǎo)彈安上了一個(gè)裝置，里面設(shè)有三個(gè)空格，每個(gè)格子里有一只鴿子，每只鴿子面前都有一個(gè)電子屏幕，用來(lái)顯示導(dǎo)彈飛行過(guò)程中的地面情況。他訓(xùn)練這些鴿子識(shí)別目標(biāo)，一看到目標(biāo)就啄屏幕，當(dāng)三只鴿子所啄目標(biāo)一致時(shí)，系統(tǒng)將調(diào)整導(dǎo)彈飛行路徑，使導(dǎo)彈打擊變得精準(zhǔn)。盡管這聽起來(lái)很奇怪，但斯金納的研究卓有成效，他成功地向軍方進(jìn)行了一次演示。但與此同時(shí)，其他科學(xué)家研制的更加精準(zhǔn)的制導(dǎo)系統(tǒng)已經(jīng)被有效地用于實(shí)戰(zhàn)，所以，“鴿子導(dǎo)彈”未能有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上亮相。

| 風(fēng)炮 |

在二戰(zhàn)期間納粹德國(guó)開發(fā)的眾多“神器”之中，“風(fēng)炮”是最不成功的武器之一。這種奇怪的加農(nóng)炮并不能向敵機(jī)發(fā)射炮彈，而是靠放出強(qiáng)大氣流來(lái)摧毀低空飛行的敵機(jī)?！帮L(fēng)炮”有一個(gè)巨大的艙和一根長(zhǎng)35英尺、直徑3英尺的鑄鐵管，鑄鐵管的上端向上彎曲。當(dāng)裝有氨氫混合物的炮彈燃燒后，高壓氣體會(huì)被密封于艙中。時(shí)機(jī)一到，控制人員就會(huì)將高壓氣體放出，強(qiáng)大的高壓氣流可起到擊落敵機(jī)的效果。理論上，這種強(qiáng)大的氣流能對(duì)492英尺射程內(nèi)飛行的飛機(jī)造成威脅，但低空飛行的飛行員不可能注意不到這么一個(gè)龐大的“黝黑怪物”，當(dāng)然也就不會(huì)給德國(guó)人擊落他們的機(jī)會(huì)。所以，該武器從未有過(guò)任何擊落敵機(jī)的記錄。

|“克魯穆拉夫”彎管槍 |

“打擊敵人，保護(hù)自己”是戰(zhàn)場(chǎng)上的重要法則。德國(guó)人開發(fā)的“克魯穆拉夫”彎管槍就明顯具有這種優(yōu)勢(shì)。它外觀奇特，槍管呈弧線型，可以幫助士兵在不露出身體的情況下，藏在隱蔽的地方向敵人射擊?！翱唆斈吕颉惫灿袃煞N類型，一種用于步兵，另一種用于裝甲車。用于步兵的“克魯穆拉夫”擁有14英寸長(zhǎng)的槍管，由兩端4.5英寸和4英寸長(zhǎng)的直管以及中間5.5英寸長(zhǎng)的彎管組成。士兵通過(guò)潛望鏡瞄準(zhǔn)敵人。然而，弧線型槍管有個(gè)致命的缺點(diǎn)：發(fā)射出的子彈可能會(huì)導(dǎo)致槍膛分崩離析。因此，“克魯穆拉夫”的壽命很短，通常只能發(fā)射150到300發(fā)子彈。正因如此，該槍在戰(zhàn)場(chǎng)上并不常見。盡管如此，這個(gè)想法還是很有創(chuàng)意的，如今的武器設(shè)計(jì)師們?nèi)匀粚?duì)“彎管槍”這一概念情有獨(dú)鐘。

| 鮑勃·森普爾坦克 |

“鮑勃·森普爾坦克”通常被認(rèn)為是坦克制造史上最糟糕的坦克之一。二戰(zhàn)爆發(fā)后，新西蘭人感到國(guó)家將會(huì)被日本全面入侵。然而，作為英聯(lián)邦成員國(guó)，新西蘭在軍事上一直依賴英國(guó)，而英國(guó)此時(shí)正與德國(guó)對(duì)峙，自顧不暇。所以，新西蘭人只能靠自己。根據(jù)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的分析，他們認(rèn)為，如果不能自主生產(chǎn)裝甲戰(zhàn)車，國(guó)家將被日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器迅速擊垮。于是，新西蘭勞工部長(zhǎng)鮑勃·森普爾提出了一個(gè)計(jì)劃：通過(guò)在重型拖拉機(jī)的底盤上安裝裝甲車體來(lái)制造國(guó)產(chǎn)坦克。這款坦克，后來(lái)被稱為“鮑勃·森普爾坦克”。該坦克的裝甲不過(guò)是幾張瓦楞鐵皮，對(duì)車內(nèi)駕乘者幾乎沒有任何保護(hù)作用。坦克前后左右共裝有六挺7.62毫米口徑的布倫式輕機(jī)槍。該坦克的最高時(shí)速僅為14英里。謝天謝地，新西蘭軍隊(duì)沒有將這款坦克投入到戰(zhàn)場(chǎng)上使用。這樣的坦克從性能上看不值一提，但其創(chuàng)造者的自力更生精神卻值得頌揚(yáng)。

| 臭氣彈 |

1943年，美軍中曾參與研制有毒氣體的二等兵歐內(nèi)斯特·克羅克接到了一項(xiàng)任務(wù)：制造臭氣彈。臭氣彈將被提供給法國(guó)抵抗軍。法國(guó)人希望用這些臭氣彈攻擊德軍軍官，使他們難堪，進(jìn)而削弱德軍的士氣。在對(duì)世界上最腐敗的氣味進(jìn)行了數(shù)月的測(cè)試后，克羅克最終確定了一種配方，綜合了嘔吐物、腐臭的黃油、尿液、臭雞蛋、糞便和臭腳等氣味。只可惜，臭氣彈還未交付，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。德軍軍官?zèng)]有被臭氣彈熏到，研制人員在研制過(guò)程中卻被熏倒了不少。二戰(zhàn)后，克羅克畢生都在研究氣味，在感官科學(xué)和食品技術(shù)領(lǐng)域很有建樹。

[編譯自美國(guó)“心流”網(wǎng)站]

編輯：馬果娜