鄭海嘯

到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。記得楊牧詩中有一個句子，大意是：在維也納郊外墓園里，躺著一個完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用“天心月圓”來形容完成的感覺，最為貼切。是啊，完成很重要。

痖弦先生，憑一首《如歌的行板》就足以名世，還有那么多的詩句讓我不明覺厲，如《瘋婦》中的這幾句，“你們再笑我便把大街舉起來/舉向那警察管不住的，笛子吹不到的/戶籍混亂的星空去/笑，笑，再笑，再笑/瑪利亞會把虹打成結吊死你們”。余光中先生認為您在四個領域都做出很大成績：詩作、編輯、評論和劇藝。其實更重要的是，您娶了那么獨特而充滿詩意的妻子橋橋，你們還養(yǎng)育了一雙可愛而孝順的女兒。您這樣的一生，我羨慕，我佩服。

木心先生的要求似乎更為嚴格。他說，“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成”。他這樣總結自己：“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學，不失為一成功?！边@話是自嘲，其實也是自傲。世上能通文學的有幾人？

還是女性更懂得與自己和解。周采芹女士說：“如果想做的事都在手上、該領悟的道理都明白、該練達的人情都清楚，那么流失的膠原蛋白，都是我們給時光交的學費，衰老就是成長的勛章。”

如果你覺得這樣的標準還是太高，那就再降降，一直降到讓自己心安。人活一輩子不容易，如果被人說“只是行過，無所謂完成”，那該多氣餒。

衰老是成長的勛章 （圖/視覺中國）