渡口在彼岸

薄 暮

擺渡人

暮色一層一層蓋在渡口

湖水慢慢縮回船尾

送走最后一位香客

擺渡人坐在自己身上

點(diǎn)一支煙

黑暗一下擠了過(guò)來(lái)

猛烈地咳嗽幾下

大半生都是這樣

夜色被燙著似的，抖動(dòng)

聲音的空

超過(guò)船

他似乎等自己變寬敞一些

或者，等回家的路變短

合 歡

在一片高大的合歡樹(shù)下

站著。它們緊抱著夜色

幾乎讓我相信，夜色才是真正的芳華

絨花清香，是夜色正在溢出

這與站在老屋門(mén)前

兩棵更為高大的合歡樹(shù)下，有何不同

在哪里，都是一個(gè)陌生人

——當(dāng)我用力地講出這句話(huà)

帶著少年時(shí)的口吃，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)

誠(chéng)實(shí)的失重

懷揣著這兩棵合歡，在世界各個(gè)角落

尋找，比對(duì)，凝望。如果不是懷鄉(xiāng)

那一定是在尋找什么

我見(jiàn)過(guò)所有的合歡樹(shù)都是沉默的

一點(diǎn)也不像它們的名字，也從不

像人類(lèi)那樣，需要用語(yǔ)言交換孤獨(dú)

歡 喜

所有痛苦都因?yàn)閺?fù)雜

重復(fù)的事情不會(huì)

比如，早上我撫摸櫻桃樹(shù)皮

親手所栽。在朝南的小院

拎著膠管，蹲下，叮囑它好好喝水

由里而外，修去枯枝、密生枝、重疊枝

那些翹皮是病蟲(chóng)潛伏之所，必須輕輕刮去

用竹笤帚將落葉叫回根部。十二年

年年滿(mǎn)樹(shù)花朵

沒(méi)有嘗到一顆果實(shí)

我喜歡看著麻雀、伯勞、青鴝、灰喜鵲

從坐果開(kāi)始，一顆一顆地啄食

麥地上的偶然性

山巒的倒影剛爬過(guò)河谷

田野中唯一的樹(shù)，仿佛一座廟宇

正搖響它的風(fēng)鈴

山影越來(lái)越近，擠得

樹(shù)前的陽(yáng)光越來(lái)越亮

投映到樹(shù)冠上，葉子又把光屑

一遍遍播撒在麥穗上

風(fēng)一次一次圍攏，抱緊樹(shù)，又突然松開(kāi)

兩只鳥(niǎo)銜著無(wú)數(shù)金色鱗片盤(pán)旋

盤(pán)旋

遼闊在收縮

幾乎要縮成一枝麥穗

天邊的云也被抽得越來(lái)越細(xì)

細(xì)得像風(fēng)

此刻，秦嶺東麓的一塊麥地

仿佛世界中心

秋 天

秋天??！我多么軟弱

竟向你祈禱

我禱告的方式，只是

默默抬起頭。甚至不知道

究竟祈求什么

當(dāng)那個(gè)下午母親慢慢閉上眼睛

當(dāng)?shù)诙煲淮笤?，看?jiàn)河對(duì)岸

菜地里，空無(wú)一人