林 莽

一只靴子上的文明

如果說(shuō)意大利是一只踏入地中海的長(zhǎng)筒靴子，龐貝正好在它的腳腕前側(cè)上。那不勒斯海灣養(yǎng)育了最早的龐貝人，自公元前八世紀(jì)開(kāi)始，到公元前幾十年，幾百年間，漸漸形成了一座古羅馬第二大的繁華都市。公元79年，維蘇威火山爆發(fā)，龐貝城消失。兩千多年后，被發(fā)掘出來(lái)的龐貝城，我們依舊能感知到它，城市管理的有序與文化生活的發(fā)達(dá)與繁盛，所有這一切依舊令我們?yōu)橹痼@。

2011年初夏，我們從德國(guó)的法蘭克福驅(qū)車(chē)經(jīng)瑞士進(jìn)入意大利，從西北到東南，縱穿了這只踏在地中海上的長(zhǎng)筒靴子。那是五月，到處盛開(kāi)的洋槐花，隨處可見(jiàn)的古老文明的遺跡，一路伴隨著我們。那些歷史文明的幽香，深深地浸入了我的心中。五月的意大利已經(jīng)有些溫?zé)崃?，但?yáng)光總是那樣明媚，我們一路向南，最后抵達(dá)聞名世界的偉大的羅馬古城遺跡——龐貝。

穿過(guò)德國(guó)南部的黑森林，繞過(guò)瑞士的一角，我們最先進(jìn)入了威尼斯，一座有些破敗了的水城，但過(guò)往的繁華依舊顯而易見(jiàn)。上百年的棕色調(diào)的樓群、水道、街巷和大大小小的橋梁，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的威尼斯，它就是一座龐大的水上迷宮。背靜處的房子有些很破舊了，有的看上去已經(jīng)空置了許多年。但圣馬可廣場(chǎng)是富麗而堂皇的。莊嚴(yán)的大教堂、華麗的杜紀(jì)宮、象征威尼斯國(guó)門(mén)的兩個(gè)巨大的石柱上分立著，長(zhǎng)著翅膀的獅子和斬殺巨龍的英雄雕像。還有最高的方形尖頂?shù)募t色鐘樓，白色的有美麗廊柱的圖書(shū)館，這些幾個(gè)世紀(jì)前的建筑，每一座都充滿(mǎn)了魅力。在圣馬可廣場(chǎng)上，我被巨大的游輪震驚了。當(dāng)我流連于周?chē)ㄖ系牡袼苤?，回頭看向廣場(chǎng)一側(cè)的海，那里的海卻突然消失了，一座高大的、有十多層的樓體，遮住了廣場(chǎng)一側(cè)的海面。仔細(xì)看，才知道那是一艘游輪在緩緩駛過(guò)，游輪上的人像無(wú)數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)，他們?cè)谔魍麖V場(chǎng)上的建筑，并與岸上的人們相互招手致意。

亞德里亞海的波濤總是激蕩的，各種游船漂浮在水上，裝飾華麗的貢多拉在水巷中穿行，城市周邊的彩色島、玻璃島、電影島有著各自不同的魅力。

離開(kāi)威尼斯我們一路向南，世界服飾之都米蘭、著名的比薩斜塔，還有被民國(guó)時(shí)代翻譯為翡冷翠的佛羅倫薩，都是獨(dú)特的。站在佛羅倫薩的老橋上，能看到烏菲奇美術(shù)館。那里的波利切利、達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅的作品，讓我們能如此近距離地欣賞大師們的真品。那座老石拱橋，曾是但丁與貝婭特麗相會(huì)的地方。拉斐爾、達(dá)·芬奇，米開(kāi)朗基羅、伽利略或許同我一樣，也曾站在這兒，眺望阿諾河的晨輝與落日，那是一座陳舊但充滿(mǎn)了歷史記憶的橋。

在意大利的公路上行駛，有許多土紅色的古老的村莊，在起伏的山地緩坡上，樹(shù)冠細(xì)高的絲柏分散在房舍的四周，高出所有房子的是古堡的瞭望塔或教堂的尖頂。到處是古跡，到處是文物，這是一個(gè)充滿(mǎn)了幾千年文明史的地方，亞平寧半島的文明同我們古老的中華文明一樣，到處布滿(mǎn)了悠遠(yuǎn)而珍貴的遺跡。

當(dāng)你走進(jìn)羅馬古城，這種感覺(jué)就會(huì)更為強(qiáng)烈。堅(jiān)固的石頭城墻，高大的松樹(shù)伸展開(kāi)像綠色的云朵一樣的樹(shù)冠，令這座文明古城，增添了優(yōu)雅而神秘的美。古羅馬廣場(chǎng)，從地下到天空，此起彼伏地堆壘著十幾個(gè)世紀(jì)的殿堂、紀(jì)念柱、雕塑、城堡、斗獸場(chǎng)、紀(jì)念館……當(dāng)你站在那兒，會(huì)有一種無(wú)法自控的時(shí)空穿越之感，如果不是身臨其境，你真的不可能體會(huì)到那種震撼與驚訝。在我的知識(shí)范疇之內(nèi)，以為羅馬古城是世界上任何一個(gè)城市都無(wú)法與之相比的，而兩百公里之外的龐貝又是一個(gè)極端的特例。

一座興起于公元前四世紀(jì)的城市，一個(gè)古羅馬第二大的聲色犬馬的繁華商業(yè)城市，一座被火山熔巖覆蓋了兩千年的城市，一座經(jīng)一百多年發(fā)掘又再現(xiàn)于世的城市。它給我們帶來(lái)了無(wú)限的遐想，它真切地告訴我們，兩千年前的古羅馬人是如何生活的，它還告訴我們上千年的農(nóng)耕文明史中，人們的生存狀態(tài)，那種緩慢地進(jìn)步與變化也是有限的。

眾神之王朱庇特神廟、太陽(yáng)神阿波羅神廟、市政府議事大廳、商場(chǎng)、大劇院、斗獸場(chǎng)、蒸汽浴室、染坊、面包房、披薩店、妓院、貴族庭院、民居、有車(chē)轍和限速裝置的石頭街道……井字形的主干道和許多小的街巷，有七座城門(mén)的石頭砌成的，整體呈長(zhǎng)方形的堅(jiān)固城墻，構(gòu)成了這座莊嚴(yán)而神秘的酒色之城。從市政廣場(chǎng)越過(guò)殘存的羅馬石柱看到的，就是那座創(chuàng)造了奇跡的高大的維蘇威火山。沿著公路可以上到山頂觀看火山口，從那里向南看，就是那不勒斯藍(lán)色的海灣了。

那年我們從西側(cè)的緩坡，走進(jìn)龐貝拱形的西大門(mén)，首先看到的就是市政廣場(chǎng)。火山灰?guī)缀鯄嚎辶怂薪ㄖ奈蓓?，卻保留了壁畫(huà)、雕塑和石頭的墻體與廊柱，那些石門(mén)上的浮雕，橄欖枝、葡萄藤，雕刻得那樣優(yōu)雅而生動(dòng)。貴族庭院里的馬賽克地面拼圖和精致的銅雕兒童立像，告訴我們兩千年前人們對(duì)美的追求水平與品位。石頭鋪成的十米寬的街道，有著深深的車(chē)輪碾壓出的轍跡，十字路口還有石頭做成的，高出路面的馬車(chē)減速帶，有些像現(xiàn)在的斑馬線(xiàn)。劇場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)、浴室和各種店鋪的宣傳廣告，各個(gè)不同階層的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)了600多種，這讓我們看到了兩千年前的商業(yè)方式、民主與文明。歌劇院的舞臺(tái)和層疊的石頭觀眾坐席，棕色花崗巖巨石壘成的大競(jìng)技斗獸場(chǎng)，讓我們遐想那時(shí)人們的生活。我走在那些街巷中，撫摸著殘破的火山石壘成的房子，那些有烤面包爐和比薩爐的食品店的臺(tái)面，蒸汽浴室美麗石雕的出水口，也許古羅馬時(shí)代的人們，會(huì)從一塊絲綢談到神秘的東方，而我們的絲綢之路上，那時(shí)或許正行走著來(lái)自古波斯或古羅馬的商人。

據(jù)說(shuō)一百多年前，因挖溝渠，一位工程師發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)時(shí)宗教不容許存在的色情壁畫(huà)，這位有頭腦的工程師記錄后又將那些壁畫(huà)埋了起來(lái)。后來(lái)，經(jīng)一百多年的逐步發(fā)掘，一座龐大的古城漸漸展現(xiàn)在我們面前。一座有輝煌的神廟和龐大競(jìng)技場(chǎng)的城市，一座有蒸汽浴室和幾十家妓院的奢靡之城，我們從壁畫(huà)、浮雕、馬賽克拼圖的細(xì)節(jié)中感受到了古羅馬時(shí)代的文明與繁榮。一座曾消逝了的城市——龐貝，讓我們真切地走進(jìn)了兩千年前那個(gè)時(shí)代的人們生活中。

一只踏在了藍(lán)色地中海上的靴子，鑲嵌著那么多古老而充滿(mǎn)無(wú)限魅力的遺跡與文明。

內(nèi)卡河邊的詩(shī)人之屋

一位詩(shī)人告訴我們：人，詩(shī)意地棲居在大地上。他就是德國(guó)詩(shī)人荷爾德林。他在德國(guó)南部黑森林中的小城圖賓根生活過(guò)。

圖賓根是一座大學(xué)城，或者說(shuō)它就是一所大學(xué)。圖賓根大學(xué)有近550年的歷史了。它背靠七座山峰，內(nèi)卡河穿城而過(guò)，是一座美麗又具有悠久文化傳統(tǒng)的小城。古色古香的市政廳，哥特式的大教堂，許多建筑有著古典的裝飾之美。黑格爾、歌德、黑塞都曾在這兒生活。圖賓根大學(xué)出過(guò)十位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。

詩(shī)人荷爾德林，畢業(yè)于圖賓根大學(xué)的神學(xué)院。他的舊居就在內(nèi)卡河的北岸上，一座黃色有圓塔的小樓，掩映在綠樹(shù)叢中，現(xiàn)在是詩(shī)人的展覽館，人們叫它荷爾德林塔。這位后半生患有精神疾病的詩(shī)人，在這所房子里居住到去世。

2017年夏天，我們從慕尼黑到紐倫堡，再到羅騰堡，又來(lái)到這座小城，入住內(nèi)卡河橋頭的一座酒店，從酒店的窗戶(hù)能看到內(nèi)卡河、大橋和山上綠樹(shù)叢中的小半個(gè)城區(qū)。夏日的內(nèi)卡河分外熱鬧，橋上人流與車(chē)輛不斷，橋頭的岸邊有多家餐廳和酒吧。游船的碼頭上有很多種船只，還有在別處很少見(jiàn)到的、很大的、上面有桌椅的木筏子。更讓我感到驚奇和親切的是，除了游艇，所有的船和木筏子是用竹篙撐著行駛的，這讓我想起了插隊(duì)時(shí)的白洋淀，我所在的那個(gè)村子是淺水區(qū)，村民們撐篙的技術(shù)是淀區(qū)里最出色的。我在那兒六年，用篙駛船也非常的在行。

那些大木筏上和游船上的人們與岸邊或大橋上的行人相互招手，有的將啤酒杯高高舉起，音樂(lè)聲、歡笑聲讓平靜中流淌的內(nèi)卡河也歡快了起來(lái)。

從橋邊可以走到內(nèi)卡河的河心島上，那是一處長(zhǎng)長(zhǎng)的濃蔭避日的島嶼。幾排高大的懸鈴木，樹(shù)冠與樹(shù)冠連綴成片，兩邊河流上的風(fēng)吹來(lái)，空氣清爽宜人。那些樹(shù)木應(yīng)該有一百多年了，一些人斜靠著粗大的樹(shù)干讀書(shū)，一些年輕人相擁著坐在河邊，甬路上走著三三兩兩散步的人，那是個(gè)夏日里納涼的好地方。

那天下午，我們沿著上坡的主路看了大教堂，市政廳，還有幾個(gè)十六、七世紀(jì)的老房子。轉(zhuǎn)到河邊的荷爾德林舊居，因周一不開(kāi)館，只能在門(mén)口拍了幾張照片，就坐在橋頭的酒吧休息，要了幾杯當(dāng)?shù)氐陌灼【?，坐在涼棚下看風(fēng)景。一陣風(fēng)后，烏云不知從那兒涌了上來(lái)，雨接著就來(lái)了。很快又雨過(guò)天晴，陽(yáng)光透過(guò)云層照在山地的樹(shù)木與層疊的建筑上，它們讓我想起了奧地利上世紀(jì)初的著名畫(huà)家克里姆特的風(fēng)景畫(huà)，他那些類(lèi)同點(diǎn)彩的后印象主義，斑駁而豐滿(mǎn)的畫(huà)面，紅色的、黃色的、白色的房子，那些水中變幻的倒影，是那樣的豐富、和諧、寂靜而典雅，而內(nèi)卡河兩岸的風(fēng)光就是如此的。

那些雨后在光影中變幻的云層，也讓我想到荷爾德林的詩(shī)句：“幸福的群神踏著柔軟的云層在太空的光芒里遨游?！边@里還生活過(guò)一位英年早逝的中國(guó)詩(shī)人張棗，他曾在圖賓根大學(xué)任教，我也因此記住了圖賓根這座小城。當(dāng)我走在河心島的甬道上，看見(jiàn)對(duì)岸荷爾德林舊居，想到張棗那首最著名的詩(shī)《鏡中》，再次感受到了東西方文化的差異，這讓我突然有些恍惚。我想，現(xiàn)在走過(guò)的河心島甬道，歌德、黑塞、荷爾德林、張棗他們一定也走過(guò)，那些高大的懸鈴木一定會(huì)記得他們，他們?cè)谶@兒思考過(guò)什么，他們的哪首詩(shī)是在這里構(gòu)思的？在圖賓根那個(gè)晚上，我寫(xiě)下了《在圖賓根想起一位詩(shī)人》這首詩(shī)：

內(nèi)卡河緩緩地流∕夏日的圖賓根陽(yáng)光下有陣雨降臨∕我們?cè)诎哆吘瓢珊刃←溒【屁M看用竹篙行駛的木筏和悠閑的人們∕我們談到那些年∕談到詩(shī)歌 黑塞和荷爾德林∥在我心中 這座與詩(shī)歌相連的小城∕沒(méi)有“梅花便落滿(mǎn)了南山”∕我卻相信會(huì)有“幸福的群神踏著∕柔軟的云層在太空的光芒里遨游”∕你看那些飄過(guò)教堂頂部的白云多么舒展∕河心島上兩排遮天避日的巨大的懸鈴木下∕一定有過(guò)詩(shī)人們獨(dú)自漫步的時(shí)辰∥英年早逝的詩(shī)人張棗∕讓我記住了這座小城∕內(nèi)卡河邊那座有圓形房間的橘黃色小樓∕居住過(guò)在此辭世的荷爾德林∕一所建于十五世紀(jì)的大學(xué)∕一座古色古香 山水相依的小城∕在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng) 在圖賓根∕我想起了一位英年早逝的詩(shī)人

——2017年8月1日于圖賓根

（注：引文為詩(shī)人張棗和荷爾德林的詩(shī)句。詩(shī)人黑塞也曾在此生活。）

荷爾德林因精神疾病后半生困守在這里，張棗因癌癥匆匆從國(guó)內(nèi)回到這里，沒(méi)有多久便告別了這個(gè)世界。他們拋開(kāi)了世俗的一切，將他們的詩(shī)留給了我們，也留給了圖賓根和匆匆而行的內(nèi)卡河。

埃及桑小鎮(zhèn)和水城科爾瑪?shù)耐?huà)之美

導(dǎo)游小張是我們的老相識(shí)，他陪同我們走過(guò)許多地方。這次我們計(jì)劃的法國(guó)盧瓦爾河谷古堡游，就又找到了他。他年輕時(shí)曾是一名省隊(duì)的足球運(yùn)動(dòng)員，后受傷，無(wú)法踢球了就到德國(guó)上學(xué)，后留下來(lái)工作。他為人誠(chéng)懇，做事認(rèn)真，幾次旅行，我們成了朋友。

從圖賓根進(jìn)入法國(guó)，在進(jìn)入盧瓦爾河谷之前，小張說(shuō)我們?nèi)タ茽柆敃?huì)路過(guò)埃及桑，那是一個(gè)很有意思的小鎮(zhèn)，應(yīng)該去看看。

埃及桑的確是一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)景的小鎮(zhèn)。停車(chē)，走過(guò)一條不長(zhǎng)的直通這座古老小村子中心的街道，兩邊是酒店或葡萄酒酒莊；這是一座有800多年歷史的村子，中心是一座八角形的棕紅色、很小的石頭城堡，它是教皇圣里奧九世的出生地，城堡中的小教堂，陳列著當(dāng)年教皇的用品和畫(huà)像。圍著城堡是兩圈圓環(huán)型的街道和老房子，讓我想起中國(guó)福建永靖的客家圍屋，當(dāng)然這里的房子都是獨(dú)立的，村子的整體更大，更開(kāi)放，沒(méi)有圍屋那樣的防御功能。圓環(huán)形的窄小的街道是用方形的石塊砌成的，幾個(gè)世紀(jì)的阿爾薩斯彩色木筋房組合而成的小鎮(zhèn)，門(mén)前和窗口都恰到好處地點(diǎn)綴著各種鮮花和綠植。所有的房子很老，整座小鎮(zhèn)完好地保持著中世紀(jì)的風(fēng)格，彩色的房屋，讓人仿佛置身于童話(huà)世界中。與德國(guó)的童話(huà)之城羅騰堡相比，這里更老、更小、更具陳舊的中世紀(jì)鄉(xiāng)村風(fēng)格之美。它的確很小，慢慢地走，一步一景地觀看或拍照，最多一個(gè)小時(shí)也能走遍圓環(huán)狀的全村了。

這是一座盛產(chǎn)葡萄的小鎮(zhèn)，也是法國(guó)最早種植葡萄和釀造葡萄酒的地方。小鎮(zhèn)的四周有大片大片的葡萄園，這里有法國(guó)最大的葡萄酒銷(xiāo)售中心，各種各樣的酒讓人目不暇接。小鎮(zhèn)有1600多人，大多從事著與酒相關(guān)的工作。如果時(shí)間充裕，坐在這街邊只有幾把椅子的露天小酒吧，喝一杯當(dāng)?shù)蒯勗斓钠咸丫疲瑢⒕频姆即寂c鮮花小鎮(zhèn)的古老情調(diào)融合在記憶中，那該有多好??！

出了小鎮(zhèn)，只有七公里遠(yuǎn)就是法國(guó)著名的水城，號(hào)稱(chēng)小威尼斯的科爾瑪。這里更是一個(gè)鮮花簇?fù)淼男〕?，是法?guó)上萊斯省的首府。萊茵河的分支伊爾河形成了它的水系，水中行駛著平底的花船。大大小小的橋欄桿被美麗的鮮花所覆蓋，兩岸是中世紀(jì)彩色的木筋房。這里最著名的是那座修道院改建的菩提樹(shù)下的博物館，它的鎮(zhèn)館之寶是一幅由中世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家馬蒂雅思·格呂內(nèi)瓦爾德畫(huà)的《伊森海姆祭壇畫(huà)》，這是一幅由多塊木板組成的、很大的、可以折疊的祭壇畫(huà)。從耶穌誕生，到受難，再到復(fù)活。畫(huà)家是美因茨教會(huì)的御用畫(huà)家，與同時(shí)代的大師丟勒齊名，他們也是達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅同時(shí)代的畫(huà)家。這是為伊森海姆的教堂所畫(huà)的，為治療當(dāng)時(shí)流行的角麥感染病而畫(huà)的祭壇畫(huà)。

科爾瑪是一座歷經(jīng)千年、幾經(jīng)易主的小城，它的繁盛是埃及桑那樣古老的小村子無(wú)法相比的。古老、典雅、華美得令人贊嘆。它在平原的水網(wǎng)之上，比建在巨大巖石上的童話(huà)之城羅騰堡多了水的秀色和更加濃郁的鬧市氛圍。日本導(dǎo)演宮崎駿獲第九屆好萊塢最佳動(dòng)畫(huà)片8項(xiàng)大獎(jiǎng)的《哈爾的移動(dòng)城堡》，據(jù)說(shuō)靈感就源于科爾瑪。

從羅騰堡到埃及桑，再到科爾瑪，它們讓我記住了，德國(guó)南部和法國(guó)東部一批小鎮(zhèn)的中世紀(jì)童話(huà)之美。

從盧瓦爾河谷到莫奈花園

我不想更多地描寫(xiě)盧瓦爾河谷，那是法國(guó)皇家和貴族的后花園，他們?cè)谝话俣喙锏暮庸葍砂缎藿嗽S多座城堡。盧瓦爾河是法國(guó)發(fā)源于中部山地的最長(zhǎng)的河流，它流經(jīng)法國(guó)的中部，向西匯入大西洋。河谷兩岸的丘陵森林中掩映著中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期所建的一座座形態(tài)各異的古堡。盧瓦爾河谷到處是葡萄園，它有著法國(guó)葡萄酒4個(gè)重要的產(chǎn)區(qū)。歐洲小說(shuō)之父《巨人傳》的作者拉伯雷，《人間喜劇》的作者巴爾扎克，還有喬治·桑等許多作家、藝術(shù)家都曾在這兒生活。

文藝復(fù)興的巨匠達(dá)·芬奇，為最大的白色城堡——香波堡設(shè)計(jì)了雙向螺旋樓梯。他受瓦倫瓦王朝法朗索瓦一世的邀請(qǐng)，晚年來(lái)到了這里，病故于昂布瓦茲城堡，并安葬在了城堡中的圣·于貝爾小教堂里。我曾靜靜地垂首于他的墓前，向這位曠世奇才致敬。小教堂在城堡高高的圍墻之上，面對(duì)一片開(kāi)闊的草坪，雖小但莊嚴(yán)又肅穆。

我們沿著平靜流淌的盧瓦爾河參觀了十幾座不同的城堡，它們都有著自己的歷史與傳說(shuō)。美麗的水上城堡舍儂索，它與美麗的女主人有著傳奇的故事。十七世紀(jì)作家查理·佩羅以于塞城堡為背景寫(xiě)出了《睡美人》，還有以人工花園著稱(chēng)的維朗德里城堡等。在一個(gè)有些年久失修的古堡中，我們看到過(guò)一群開(kāi)著老爺車(chē)聚會(huì)的法國(guó)老年人，車(chē)在古堡的草地上停了好大一片，各種形態(tài)、各種色彩的老爺車(chē)和那座陳舊的古堡相得益彰，引來(lái)了許多的游覽者，紛紛和老爺車(chē)合影。

高盧人最早在這里種下葡萄，釀出可口的葡萄酒。浪漫的法國(guó)皇室和貴族們，在這里建造了成串的城堡，據(jù)統(tǒng)計(jì)有500座之多，他們讓一條河谷成了到處是世界文化遺產(chǎn)和歷史古跡的文化與旅游的勝地。

從盧瓦爾河向西，當(dāng)我們到達(dá)圣·米歇爾山時(shí)，遇到了一個(gè)宗教紀(jì)念日。到這座海上仙山朝拜者的車(chē)輛停滿(mǎn)了距離海邊三四公里遠(yuǎn)的龐大停車(chē)場(chǎng)。我們只能遠(yuǎn)眺仙山，遙遠(yuǎn)地向它致敬。我們沿著海邊向北，在一家鄉(xiāng)村烤肉店吃午飯。店面簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有任何裝飾，但剛出爐的法棍是我吃過(guò)的最香、最好的面包。

我們提前到達(dá)了另一個(gè)目的地諾曼底。這片面對(duì)英吉利海峽的沙灘，除了那座帆形的登陸紀(jì)念碑，這里依舊是傳統(tǒng)的海邊沙灘浴場(chǎng)。幾乎看不到1944年6月6日聯(lián)軍強(qiáng)行登陸時(shí)的血雨腥風(fēng)。紀(jì)念碑下有許多人敬獻(xiàn)的小小的花環(huán)和十字架，有的還寫(xiě)著被悼念者的名字。時(shí)間過(guò)去70年，人們沒(méi)有忘記當(dāng)年那些為反法西斯而英勇?tīng)奚说哪贻p戰(zhàn)士。

面臨大西洋的考利威爾美軍墓地，在蒼松環(huán)繞的碧綠的草地上，整齊地排列著9000多個(gè)白色十字架墓碑，面向著祖國(guó)的方向，靜靜地佇立著。那是下午五點(diǎn)鐘，一支小號(hào)，只有一支小號(hào)，吹響了《葬禮號(hào)》樂(lè)曲，那聲音穿過(guò)松濤和海浪，伴著低沉的鐘聲，穿透了每一個(gè)到訪(fǎng)者的心。所有人肅立在那兒，向死難者致哀，我的淚水不由得涌了出來(lái)。星條旗緩緩降落，那些二戰(zhàn)中死難的將士們，已經(jīng)在這里安息了70多年。

山地中袖珍王國(guó)盧森堡，也有一座規(guī)模小些的二戰(zhàn)美軍將士墓地，同樣的簡(jiǎn)潔、莊嚴(yán)而肅穆，巴頓將軍的墓碑同戰(zhàn)士們一樣站在隊(duì)伍的最前面。盧森堡是歐洲唯一的大公國(guó)，它地處德法要道，地勢(shì)險(xiǎn)要，古堡、要塞比比皆是，是兵家必爭(zhēng)之地。那是一個(gè)風(fēng)光險(xiǎn)峻，歷史綿長(zhǎng)的旅游之地。

還是回到法國(guó)，同樣是諾曼底地區(qū)向巴黎的方向，在小城吉維尼，有一處著名的印象派繪畫(huà)大師莫奈的花園。一座淡綠色二層樓的房子，由天橋連接花園與池塘的院子。房子中到處是莫奈的畫(huà)作仿制品，花園中的花草也仿照莫奈居住時(shí)的風(fēng)格，混搭種植著多品種的花卉，池塘里的睡蓮和日本橋上的藤蘿都比莫奈畫(huà)中的景色長(zhǎng)得更茂盛，有了某種過(guò)于豐滿(mǎn)的感覺(jué)。這是莫奈成名后購(gòu)買(mǎi)的住所，按照他喜愛(ài)的樣子逐步建成。他晚年的睡蓮系列繪畫(huà)的靈感，就出自這里。莫奈是我十分喜歡的畫(huà)家，他作品中的光色的靈動(dòng)與明媚，多次令我陷入其中，而他晚年的渾厚與大氣磅礴，更令我贊嘆不已。

在一個(gè)下著小雨的日子，帶著對(duì)大師的敬意，我走遍了莫奈花園的每一個(gè)角落，想象晚年莫奈在這里的創(chuàng)作與生活。一位從《日出·印象》開(kāi)始的創(chuàng)新者，用自己的作品，豐富了世界上每一個(gè)知名的博物館與藝術(shù)畫(huà)廊，有關(guān)他的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)走進(jìn)了世界上億個(gè)家庭，莫奈花園是所有這一切的聚焦點(diǎn)，它凝聚著藝術(shù)家一生的榮光。

橙色小鎮(zhèn)和天空之城

盧瓦爾河谷的城堡群是貴族的、皇家的、典雅而高貴的，它的美有著華麗、優(yōu)雅、高高在上的冷凝之光。而我更喜歡法國(guó)南部，普羅旺斯有鄉(xiāng)村格調(diào)的樸素之美，它們更親切，更讓人有身在其中的融入之美。

開(kāi)車(chē)行走在法國(guó)南部，鄉(xiāng)路兩邊長(zhǎng)著各種雜草，路很窄，凡是交叉路口多以小小的環(huán)島替代。車(chē)不多，兩邊的農(nóng)田種著成片的牧草或蔬菜；接近阿爾勒，大片的矮桿的向日葵便多了起來(lái)。我們?cè)谝粋€(gè)名為橙色小鎮(zhèn)的地方停了下來(lái)。

橙色小鎮(zhèn)就是一個(gè)小小的村子，但這個(gè)村子并不簡(jiǎn)單。它有古羅馬時(shí)代的凱旋門(mén)，有歷時(shí)千年至今還在演出的能容納上千人的古劇場(chǎng)，三十多米高的有多個(gè)窗口的舞臺(tái)幕墻上方，有向下俯視的戰(zhàn)爭(zhēng)之神。小小的歷史博物館里，銹跡斑駁的刀劍、錐形黑陶雙耳吊瓶、面部猙獰的黑色圣獸。劇場(chǎng)外，倒塌的古羅馬建筑的褐色巨石上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔跡。后來(lái)的建筑都是橙色的，土紅的屋頂，黃色的圍墻，也許這就是被稱(chēng)為橙色小鎮(zhèn)的原因吧。

我們離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，月亮正升起在小鎮(zhèn)的頭頂，一片暗紅色的屋頂，將它映成了一顆圓圓的金橙。

一座小小的凱旋門(mén)∕一座能容納千人的古劇場(chǎng)∕一個(gè)同村子一樣大小∕曾經(jīng)的王國(guó)之都∕用博物館里銹蝕的刀劍∕錐形的陶瓶∕浮雕上面目猙獰的黑色圣獸∕呈現(xiàn)著自己古老的文明∥貼滿(mǎn)現(xiàn)代戲劇廣告的古劇場(chǎng)外∕古羅馬時(shí)代的城市遺跡上∕散落著一塊塊早已風(fēng)化了的褐色巨石∥每當(dāng)一輪滿(mǎn)月升起在小鎮(zhèn)的上空∕土黃色的圍墻和紅色的屋頂∕都會(huì)將它映成一顆飽滿(mǎn)的金橙∕沿著歌劇高亢悠遠(yuǎn)的余韻∕被喚醒的幽靈∕在金色月光的照耀下∕穿過(guò)頹敗的小小的凱旋門(mén)∕回到戰(zhàn)神雕像俯視下的空曠的舞臺(tái)上∕那只王國(guó)的圣獸∕也在亂石叢中發(fā)出了低沉的輕吼∥此刻月亮那顆圓潤(rùn)的金橙∕高懸于千年古鎮(zhèn)的上空

——《橙色小鎮(zhèn)·幻影》2015年10月2日

歷史有時(shí)是殘酷的，它告訴我們饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮；它也留給我們神圣、玄想與榮光。法國(guó)南部的自然、鄉(xiāng)土和歷史，它們是那樣和諧與恰切地融合在一起，你在那片土地上，聽(tīng)著口吃般斷斷續(xù)續(xù)嘶叫的蟬鳴，就仿佛變成了一位扛著鋤頭的農(nóng)夫，與大地和陽(yáng)光融在了一起。

在紅土之城，我們走入一片低矮的雜樹(shù)林，在一處越野步道的起始處，有一座很小的鄉(xiāng)村水吧，一座碎石壘成的低矮的舊房子，地基已沉入地表，門(mén)窗簡(jiǎn)單，屋頂也有些傾斜了。兩位五十多歲的女人白天來(lái)這里值班，賣(mài)些飲料、水果和冰激凌。我們坐在樹(shù)下的桌椅上休息，要了幾杯帶汽的水，看著那些拖著手杖、一腳紅土、背著雙肩包的人們疲憊地歸來(lái)。步道上一些紅土的小山丘、一些雜陳的樹(shù)木，沒(méi)有什么好的風(fēng)景，但很自然、樸素。而所謂的紅土之城，也就是在紅土坡上的，一個(gè)有幾個(gè)商店的小村子，一座有鐘樓的教堂建在村子中心的最高處。一座在紅土坡上建成的村莊，因?yàn)榧t土的山坡與地貌，不，是因?yàn)閷ぴL(fǎng)《等待戈多》作者貝克特的舊居，我在七月的陽(yáng)光下走了很遠(yuǎn)的路，到處是耀眼的正午的陽(yáng)光，和七月里正在收割的薰衣草沉穩(wěn)而舒緩的幽香。

在法國(guó)南部，蒼綠的坡地上到處可見(jiàn)石頭的院墻，土紅的屋頂。院落里夾竹桃和木槿花開(kāi)得明艷，無(wú)花果用手掌般肥厚的葉子接住了每一片陽(yáng)光。普羅旺斯夏日正午的大地上，有大片的薰衣草、向日葵和葡萄園，這里也是四腳蛇和鳴蟬的古老領(lǐng)地，在一片蟬鳴的背后便是無(wú)邊的寂靜，那些駛過(guò)無(wú)數(shù)輛馬車(chē)的石頭路面上，布滿(mǎn)了老梧桐斑駁而清涼的陰影。

我們到天空之城的那天是星期日，教堂中心廣場(chǎng)上的集市非常熱鬧，各種飲食、奶酪、肉制品，五顏六色的草編花籃、提包、草帽，生活用品琳瑯滿(mǎn)目。因?yàn)榧校?chē)無(wú)法開(kāi)進(jìn)天空之城。我們沿著山路向上爬，天空之城坐落在一個(gè)圓形的小山上，房子從山腳一層層地建到了山頂，山下是開(kāi)闊起伏的原野，道路清晰、河流蜿蜒。天空之城有許多設(shè)計(jì)優(yōu)雅、帶游泳池的房子，是人們度假的好地方。我想，居住在那里的人們，也許睡夢(mèng)中真的會(huì)摸到上帝的袍子。

從天空之城下來(lái)，我們途經(jīng)一個(gè)村子，在路邊的小店休息，同樣是中世紀(jì)的房屋與石頭路面，高大的梧桐樹(shù)灑下斑駁的陰影。剛出爐的面包、當(dāng)?shù)氐钠【疲岵丝灸c加土豆泥。遮陽(yáng)傘下微風(fēng)是清爽的。蟬聲巨大，覆蓋著整個(gè)夏天，恍惚中，我仿佛聽(tīng)到了教堂正午悠遠(yuǎn)的鐘聲。

我想起貝克特，設(shè)想我們?nèi)绻茉谶@里，乘坐一輛古老的馬車(chē)，搖晃著行進(jìn)在這夏日鄉(xiāng)村的陽(yáng)光下，或許，我們真的能夠走出等待戈多的迷惘。

從阿爾勒到圣雷米

如果你經(jīng)歷過(guò)荷蘭陰雨與潮濕的天氣，即使是在夏天，冷風(fēng)也會(huì)從陰云密布的海上吹過(guò)來(lái)，那種冷是孤寂而令人傷感的。當(dāng)你在法國(guó)南部，看見(jiàn)藍(lán)色羅納河邊陽(yáng)光下的那座土紅的羅馬小城——阿爾勒，你也許就會(huì)明白，當(dāng)年的梵高為什么會(huì)喜歡上這里了。

陽(yáng)光、薰衣草、向日葵、灰綠色的橄欖樹(shù)、絲柏、高大的梧桐樹(shù)、古羅馬的遺跡，藍(lán)色的羅納河繞城而過(guò)，流向不遠(yuǎn)處的地中海。

這是一座有千年歷史的羅馬時(shí)期的古城，這里還存留著七處古羅馬建筑。競(jìng)技場(chǎng)、歌劇院、教堂、市場(chǎng)地下回廊、古浴室、古兵營(yíng)和古墓地等遺跡，它們和這座整體呈土紅色情調(diào)的城市融為一體，沒(méi)有絲毫的突兀之感。

梵高的作品中沒(méi)有它們的存在，我想不是它們不能入畫(huà)，而是梵高作為后印象派畫(huà)家，他不去借助歷史，更關(guān)心的是生命體驗(yàn)中的那些事物，夜空中神秘的星光，仿佛在燃燒的絲柏樹(shù)，溫暖燈火中寂靜的咖啡館，收割日陽(yáng)光中的麥田，憂(yōu)郁的、充滿(mǎn)欲望的向日葵。這些現(xiàn)實(shí)的、與心靈的感受相關(guān)的事物，引發(fā)了他內(nèi)心的激情，他不是那種遵循教科書(shū)和常規(guī)方式進(jìn)行繪畫(huà)的人。因此他遠(yuǎn)離了那些古老的文化遺跡，選擇了自己獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。

他曾畫(huà)羅納河的大橋，現(xiàn)在看來(lái)，那座兩三百米跨度的鐵橋和橋頭的建筑基本沒(méi)有變，唯有那棵一百年前剛剛栽下的，還帶著輔助樹(shù)干三腳架的小梧桐樹(shù)，歷經(jīng)百年，已經(jīng)長(zhǎng)成了粗壯的參天大樹(shù)。在阿爾勒，凡是梵高畫(huà)過(guò)的地方，都有一幅鑲嵌在水泥畫(huà)架上的復(fù)制品，那里就是梵高曾經(jīng)站立的地方。他畫(huà)過(guò)的許多地方還在，但他住過(guò)的二層黃色小樓毀于二戰(zhàn)中的炮火，現(xiàn)在在原址上建了一座小小的梵高展覽館。展館做得很一般，與他的成就相比，顯得有些不足。

臨近市政廣場(chǎng)的黃色咖啡館還在，不再那樣冷清，那座伴著夜晚星光的塔樓還在。咖啡館相鄰開(kāi)了多家餐館，生意都很火爆。一座小小的城市，一位曾經(jīng)不受當(dāng)?shù)厝藲g迎的窮畫(huà)家，用他的靈魂，用他割下耳朵的痛苦和鮮血，為一個(gè)法國(guó)南部鄉(xiāng)土中的小小城市鍍上了照亮世界的金子。我用一首短詩(shī)記下了我在那里的感受：

阿爾勒 一座羅馬人構(gòu)建的古城∕依巖石和羅納河而建的城墻∕只剩下部分遺跡∕競(jìng)技場(chǎng) 方尖碑 劇場(chǎng) 羅馬浴室∕七處古老的建筑還在∕而梵高住過(guò)的黃房子毀于二戰(zhàn)的炮火∕至今已了無(wú)蹤跡∥一座古老的城市∕它的輪廓多像一只厚重的土紅色的靴子∕一腳踏在了天藍(lán)色的羅納河上∥梵高畫(huà)過(guò)的老橋還在∕畫(huà)中那棵小小的梧桐樹(shù)∕現(xiàn)在濃陰四蔽成了百年的巨人∥梵高畫(huà)下了黃房子向日葵∕收割中的金色麥地∕他放棄了古羅馬的遺跡∕卻飽有了阿爾勒明媚的陽(yáng)光∥傍晚 坐在那間因畫(huà)家而聞名的∕咖啡館明黃色的遮陽(yáng)棚下∕看來(lái)來(lái)往往的人流∕失去了耳朵的梵高∕以比古羅馬人更鮮紅的血∕鍍金了這座古樸的夕陽(yáng)下的老城

——《在阿爾勒》2015年7月24日

在另一首詩(shī)中，我寫(xiě)了距阿爾勒不遠(yuǎn)的圣雷米。那里有一座梵高居住過(guò)的精神病療養(yǎng)院，一條古老的鄉(xiāng)路穿過(guò)他畫(huà)過(guò)的麥田。當(dāng)年梵高走過(guò)的道路，現(xiàn)在生長(zhǎng)著兩排高大的梧桐樹(shù)，從樹(shù)齡看，梵高在這兒時(shí)一定還沒(méi)有這些樹(shù)，他的畫(huà)中也沒(méi)有它們的蹤跡。而在接近療養(yǎng)院的地方，那些高高的松樹(shù)林，比畫(huà)中的長(zhǎng)高了些，蒼老了些，但還能一一辨認(rèn)出它們的基本形態(tài)。還有那些嶙峋的橄欖樹(shù)林和它們后面的小山，依舊是當(dāng)年的樣子。

精神病療養(yǎng)院是二戰(zhàn)后在原址上重新修復(fù)的，通向大門(mén)的甬道有幾百米長(zhǎng)，中間有一座羅丹雕塑風(fēng)格的梵高青銅立像，襤褸、消瘦、看不到未來(lái)。甬路邊種著他畫(huà)過(guò)的鳶尾花。進(jìn)入大門(mén)，一座二層口字形黃顏色的樓就是療養(yǎng)院了，大約有30間房子，方形的有回廊的院子，同當(dāng)年一樣種了些花草。登上樓梯右轉(zhuǎn)第一間就是梵高的病房，房間低矮而窄小，陳列著同梵高畫(huà)中一樣的簡(jiǎn)單的鐵架子床，草編坐墊的梵高畫(huà)過(guò)的木椅子。樓的后面和右面有兩片不大的空地，外面就是田野了。當(dāng)年梵高在這里畫(huà)過(guò)麥地和在麥秸垛背陰處休息的農(nóng)夫與農(nóng)婦。那是梵高生命的最低谷，割掉了耳朵，失去了好友高更的友誼，被當(dāng)?shù)氐木用袼瓦M(jìn)了精神病院。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他只能沉浸在繪畫(huà)中度日。

我在那首寫(xiě)圣雷米的《梧桐古道》中這樣描述了他的遭遇與處境：

從阿爾勒到圣雷米∕這條古老的鄉(xiāng)路梵高一定走過(guò)∕如今高大的法國(guó)梧桐遮住了盛夏的陽(yáng)光∕七月里口吃的蟬鳴∕斷斷續(xù)續(xù)地鳴響在一片金黃和蒼綠中∕向日葵盛開(kāi)∕紫色的薰衣草已接近了尾聲∥有人說(shuō)莫奈的畫(huà)中是有溫度的∕不 不僅是溫度∕它們打動(dòng)我的還有畫(huà)幅中明凈如水的陽(yáng)光∕和晚年揮灑自如的渾然天成∕而文森特·梵高呢∕在普羅旺斯的晴空下∕絲柏的綠焰 鳶尾花的夢(mèng)境∕即將飛翔的橄欖樹(shù)∕麥田金黃 幽藍(lán)的夜空布滿(mǎn)了璀璨的星星∥那座重新修復(fù)的精神病療養(yǎng)院∕在圣雷米七月的光芒中依舊是陰郁的∕是梵高用毅力∕讓一顆心燃燒在所有的畫(huà)布中∥圣雷米 一座普羅旺斯的小鎮(zhèn)∕那條從阿爾勒通向這里的林蔭古道∕兩側(cè)是耀眼陽(yáng)光下的田野和村莊∕已經(jīng)一百多年了∕我看見(jiàn)那個(gè)失去了高更友誼的∕失魂落魄的梵高∕在這條鄉(xiāng)村古道上踟躕而行∕而那連綴成片的綠蔭∕并沒(méi)有遮住他源于心底的光明

——2015年7月26日

在法國(guó)的南部，在普羅旺斯，那里的薰衣草和葡萄園，長(zhǎng)在布滿(mǎn)卵石的土地上，它們香氣溫潤(rùn)、余韻悠遠(yuǎn)、色調(diào)沉著。這里的田野悠然起伏，陽(yáng)光璀璨，湖泊蔚藍(lán)。它有古老的羅馬文明，它也產(chǎn)生了多位現(xiàn)代文化的大師。在離阿爾勒不遠(yuǎn)的萬(wàn)泉之城埃克斯，那間在近郊坡地上的畫(huà)室，是屬于“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚的。當(dāng)梵高在痛苦中掙扎的時(shí)候，塞尚也因與好友左拉了結(jié)了40多年的友誼，處在生命的煎熬中。痛苦造就了世界繪畫(huà)史上兩個(gè)偉大的、巨人的靈魂。

法國(guó)的南部普羅旺斯的薰衣草，在坡地上鋪展開(kāi)色澤沉著的紫色的毯子，與土紅色的村莊，土黃色的修道院，綠色的樹(shù)木，構(gòu)成了一幅幅樸素而寂靜的畫(huà)面。圣十字湖也是寂靜的，它閃爍在群山之中，那里的羅德灣小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村酒店那么溫馨，傍晚坐在桑葚樹(shù)下，看著在晚霞的余暉中歸來(lái)的一只只小船，背后的小店和山坡上人家的燈火漸次亮起，星星也開(kāi)始閃爍在頭頂，在微風(fēng)與一片蟲(chóng)鳴的寂靜中，你會(huì)忘記了身在何處，忘記了這世間的一切嘈雜與煩惱。當(dāng)然，法國(guó)南部也有熱鬧的去處，正在舉辦戲劇節(jié)的阿維尼翁，到處是來(lái)自世界各地的人，到處貼滿(mǎn)了五顏六色的戲劇廣告。還有戛納的海灣，巖壁上垂懸著龍舌蘭、高大的棕櫚樹(shù)迎著海風(fēng)，那里游船如織，別墅連著別墅，布滿(mǎn)了臨海的山坡與堤岸。

賭城之國(guó)摩納哥，同樣是繁忙的，到處是人和車(chē)輛，狹小的領(lǐng)土上是樓叢的森林。我們的車(chē)存在了有二十多層深的山體車(chē)庫(kù)里。

地中海夏日的陽(yáng)光，將咖啡的色澤涂在每一個(gè)來(lái)這里度假者的肌膚上。山巒折疊起它們的層層陰影，大海蔚藍(lán)，群帆涌出港灣。房屋林立的現(xiàn)代城市，為什么丟失了它的典雅和古樸？那些著名的過(guò)分考究的度假勝地，毫不留情地掩去了人們心中沉靜的韻味和故土般的質(zhì)樸與寂靜。而具有鄉(xiāng)村格調(diào)的普羅旺斯，像它紫色的薰衣草、金色的向日葵和綠色的葡萄園一樣，總是親切和溫暖的。

太陽(yáng)下的牛郎泉鎮(zhèn)

2015年夏天，我們一行五人乘車(chē)，從巴塞羅那沿地中海一路向南再向北，最后到達(dá)西班牙首都馬德里。那是一條自己設(shè)計(jì)的，穿行西班牙豐富的歷史、文化與風(fēng)情之旅。它在我心中留下了難忘的記憶，還希望有機(jī)會(huì)能舊地重游，以此彌補(bǔ)一些當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的缺憾。

在巴塞羅那，我們感受了高迪現(xiàn)代理念的建筑，米拉之屋、奎爾公園、圣家堂等世界文化遺產(chǎn)。我們參觀了畢加索早年作品紀(jì)念館、米羅超現(xiàn)實(shí)主義作品展示館，那些近在咫尺的大師的作品，印證了我以前的某些猜想，大師也是一步步走向神壇的，他們同樣經(jīng)歷了精神的煉獄。

在碼頭邊的廣場(chǎng)上，那位發(fā)現(xiàn)了新大陸的航海家哥倫布的雕像，站在60米高的圓形紀(jì)念柱上，他一手拿著航海圖，一手指向遙遠(yuǎn)的新大陸。七米高的由大炮融化后鑄成的立像，基座上面是四位飛翔的女神，基座上還有青銅浮雕，同代皇室歷史人物的雕像，基座周?chē)砂酥磺嚆~雄獅所護(hù)衛(wèi)。紀(jì)念柱不遠(yuǎn)處就是緊臨大海的蒙錐克山，登上山頂?shù)墓疟ぃ袼{(lán)墨水一樣蔚藍(lán)的地中海和巴塞羅那古城盡收眼底。這是一座背靠群山、面向大海的城市，這是一座充滿(mǎn)了浪漫之美的城市。海洋文化、建筑文化、足球文化、宗教文化讓這座有七百多年歷史的城市充滿(mǎn)了無(wú)限的魅力。

告別了巴塞羅那，我們一路沿海邊前行。不知為什么，我心中總回響著那首由西班牙盲人作曲家華金·羅德里戈創(chuàng)作的《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》，這首1940年首演，征服了戰(zhàn)亂中世界的樂(lè)曲的第二樂(lè)章，那支跳蕩的吉他和哀傷的大提琴，總讓我想到20世紀(jì)三十年代初，那場(chǎng)轟轟烈烈的、世界性的、實(shí)驗(yàn)性的、失敗了的大革命。許多革命者齊聚馬德里，他們激情的、充滿(mǎn)理想與憧憬的一切，沒(méi)有能夠阻擋住反對(duì)者的長(zhǎng)槍隊(duì)。那位西班牙天才的謠曲詩(shī)人洛爾迦，也在革命的洪流中，最終他在家鄉(xiāng)牛郎泉鎮(zhèn)，被一位妒忌他才華的人逮捕，在一個(gè)深夜，在格林納達(dá)被秘密殺害了。在1936年，一位詩(shī)歌的天才在38歲時(shí)，伴著橄欖林的悲風(fēng)，伴著吉普賽人的深歌凄厲的哀鳴轟然隕落。

那支協(xié)奏曲中的吉他，在停滯與激情之間清晰地響起，它讓我想起弗拉明戈的響板和踢踏舞的節(jié)奏，還有手鼓伴奏下那嘶啞的歌聲。在西班牙的大地上，在山地與海洋之間，有大片大片起伏的坡地，夏日的草場(chǎng)是枯黃的，橄欖林是灰綠色的，而陽(yáng)光明晃晃地灑在大地上。我們到達(dá)格林納達(dá)時(shí)已過(guò)正午，前往牛郎泉鎮(zhèn)的二十多公里鄉(xiāng)村之路非常安靜，路上幾乎沒(méi)有車(chē)，樹(shù)木也很少。小鎮(zhèn)是白色的，它在下午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下等待著我們。村子很小，中心廣場(chǎng)有一座兩三米高的洛爾迦坐像，那位有著兩條粗重的臥蠶眉的少年雕像白得耀眼。幾個(gè)很小的店鋪，幾個(gè)坐在房屋陰影中的人，呆呆地看著我們幾個(gè)外來(lái)者。這場(chǎng)景讓我想到中國(guó)西部的那些沙漠中的小村落，幾位抽煙的老漢蹲在墻根下，打量著外來(lái)的人們。

那是下午五點(diǎn)，太陽(yáng)依舊很高，但洛爾迦的故居已經(jīng)到了下班的時(shí)間。一個(gè)很小的沒(méi)有任何特點(diǎn)的白色小門(mén)，只有一塊50厘米大小的牌子上寫(xiě)著開(kāi)館和閉館的時(shí)間。一輛紅色的小車(chē)從我們旁邊開(kāi)走了，她看我們的眼神，好像她就是故居的講解員。我們只能落寂地走在那條丁字形的小街上，到處是白色的房屋，最高的是兩層樓的建筑，廣場(chǎng)后面那座二層小樓，就是洛爾迦最后住過(guò)的房子，他從那里被長(zhǎng)槍隊(duì)帶走就再也沒(méi)有回來(lái)。

下午，陽(yáng)光中的牛郎泉鎮(zhèn)是寂靜的，寂靜中回響著洛爾迦輕柔的詩(shī)句：

孩子在找尋他的聲音∕(把它帶走的是蟋蟀的王)∥在一滴水中∕孩子在找尋他的聲音∥我不是要他來(lái)說(shuō)話(huà)∕我要把它做個(gè)指環(huán)∕讓我的緘默∕戴在他纖小的手指上∥在一滴水中∕孩子在找尋他的聲音∥（被俘在遠(yuǎn)處的聲音穿上了蟋蟀的衣裳）

——戴望舒譯洛爾迦詩(shī)《啞孩子》

下午五點(diǎn)鐘，在西班牙不是一個(gè)好的時(shí)間。下午五點(diǎn)鐘，是斗牛開(kāi)始的時(shí)間，也是洛爾迦的好友、斗牛士梅亞斯走向死亡的時(shí)間。下午五點(diǎn)鐘我們?cè)谔?yáng)下向詩(shī)人的雕像致敬，然后離開(kāi)了那個(gè)留下了遺憾的小鎮(zhèn)。

在格林納達(dá)一處街心公園的甬道上，有一個(gè)坐在街頭長(zhǎng)椅一邊的洛爾迦雕像，你可以和詩(shī)人坐在同一把長(zhǎng)椅上。一對(duì)老夫婦正坐在那兒休息，我們本不想打擾他們，就站在有一定距離的路邊看風(fēng)景，當(dāng)我們對(duì)上了眼神，他們馬上做出請(qǐng)我們來(lái)坐的手勢(shì)，微笑著離開(kāi)了。我們趕緊說(shuō)著謝謝，走過(guò)去與雕像合影。一位偉大的詩(shī)人，一定是他們的驕傲，他們知道，這位詩(shī)人是屬于世界上所有熱愛(ài)生活與自由的人的。

在格林納達(dá)的那個(gè)夜晚，我寫(xiě)了一首紀(jì)念青年時(shí)代就非常熱愛(ài)的詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)。

從格拉納達(dá)到科爾多瓦的山中∕回旋著那支西班牙謠曲的幻境∥從牛郎泉鎮(zhèn)走出的少年∕穿過(guò)安達(dá)盧西亞的綠∕綠色的肌膚綠色的風(fēng)∕他懷念銀子般清涼的眼睛∕和古巴姑娘金黃的乳房∥那有著兩只粗重蠶眉的少年雕像∕坐在牛郎泉鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)上∕面對(duì)著故居的白房子 投下了淡藍(lán)色的影子∕下午五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光依舊那么燦爛∕下午五點(diǎn)鐘是斗牛場(chǎng)上最激情的時(shí)間∕下午五點(diǎn)鐘也是死亡開(kāi)始的時(shí)間∕那首獻(xiàn)給梅亞斯的挽歌∕充滿(mǎn)了令人心碎的深情與哀傷∕詩(shī)人仿佛預(yù)言了∕1936年那個(gè)更為殘酷的夜晚∥在格拉納達(dá)的牛郎泉鎮(zhèn)在下午五點(diǎn)鐘∕我們尋訪(fǎng)那位寫(xiě)下了許多謠曲的詩(shī)人∕吉普賽的深歌伴著橄欖林的悲風(fēng)∕騎士的長(zhǎng)矛斗牛士猩紅的斗篷∕小黑馬 大月亮∕“黧黑的少年 你賣(mài)的是什么∕先生 是大海的水 那苦澀的眼淚”∥在格拉納達(dá)的八月∕原野赤裸 草場(chǎng)金黃∕一個(gè)讓我們心懷夢(mèng)想的詩(shī)人∕將理想和生命 撒在了這片熱土上

——《牛郎泉鎮(zhèn)》2015年9月2日

（注：“綠色的肌膚/綠色的風(fēng)/看見(jiàn)過(guò)銀子般清涼的眼眸/和古巴姑娘金黃的乳房”“小黑馬 大月亮”“黧黑的少年你買(mǎi)的是什么/先生 是大海的水 那苦澀的眼淚”等摘自洛爾迦的謠曲。）

埃森的大儲(chǔ)氣罐展館和黃銅“絆腳石”

走的地方多了，有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間遇到許多有趣味的事。比如在瑞士和意大利邊界的科莫湖趕上母親節(jié)，看到那些從教堂里走出的、陽(yáng)光下手捧鮮花、滿(mǎn)含微笑的母親們，我想起了自己母親的笑容，那一刻鐘聲響起，我不由得眼中蓄滿(mǎn)了淚水。那年在德國(guó)的上阿莫高小鎮(zhèn)，正趕上每10年一次的萬(wàn)人紀(jì)念耶穌演唱日，那些穿著演出服裝的人站滿(mǎn)了教堂前的廣場(chǎng)，小鎮(zhèn)如臨節(jié)日，聚集了來(lái)自四面八方的人。還有在羅馬，趕上公交工人大罷工，我們只好靠?jī)蓷l腿走遍了這個(gè)偉大而古老的城市。在慕尼黑，遇到舉彩虹旗，舉辦全國(guó)聚會(huì)游行的人，那場(chǎng)面也是驚艷的。

我們第一次到埃森就遇上了這個(gè)城市一年一度的商業(yè)購(gòu)物節(jié)，就像中國(guó)一些城鎮(zhèn)的廟會(huì)一樣，主要街道擺滿(mǎn)了各種攤位，化妝游行、大篷車(chē)演出、各種游戲娛樂(lè)項(xiàng)目也在街頭擺出攤位，個(gè)人也能將自己的物品擺出來(lái)銷(xiāo)售，因?yàn)槟鞘且豁?xiàng)自由而開(kāi)心的娛樂(lè)活動(dòng)。

埃森是德國(guó)西部的老工業(yè)基地，二戰(zhàn)時(shí)受到盟軍的多番轟炸。想到埃森就會(huì)想到李鴻章和中國(guó)北洋水師的紅衣大炮，它們就是李中堂從德國(guó)埃森的克虜伯家族購(gòu)買(mǎi)的。二戰(zhàn)后，埃森的煤礦、制造業(yè)為德國(guó)的發(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在這個(gè)到處是煙筒的地方已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型，過(guò)去的礦山、工廠都成了旅游或各種文化娛樂(lè)場(chǎng)地，它們?yōu)槭澜绲臏p排、環(huán)保作出了榜樣。

我到過(guò)許多個(gè)轉(zhuǎn)型后的地方，如巨大的儲(chǔ)氣罐展廳、礦山博物館、煤矸石演出場(chǎng)、洗煤場(chǎng)圖書(shū)館等。那些設(shè)施依舊有著當(dāng)年機(jī)器轟鳴的壯觀，但它們以另外的美，讓我們感受著現(xiàn)代文化的新價(jià)值。

那年儲(chǔ)氣罐展廳在舉辦一個(gè)非洲攝影藝術(shù)展，我和幾位朋友走進(jìn)了那個(gè)高一百多米，直徑五六十米的罐體中。罐中分為三層，一二層四周是圖片展出區(qū)，展示圖片大小混搭，布置得錯(cuò)落有致，充分體現(xiàn)了非洲大地之美。中間是一棵同儲(chǔ)氣罐一樣高的非洲大樹(shù)，人們可以借助罐體中的鐵梯，攀上樹(shù)頂，從那里觀看展廳的全貌，那是一種在其他展館體會(huì)不到的感受。煤矸石演出場(chǎng)，也是人們鍛煉的行走步道、礦山機(jī)械和工具改造成的現(xiàn)代雕塑，歷史傳說(shuō)的紀(jì)念文字，布置在兩千米坡道上的不同位置的休息區(qū)里，煤矸石山的最高處豎立了一大排高低不同的巷道支撐木，它們被涂上了五彩的色塊，有些像美洲的圖騰柱，沿著山勢(shì)，呈弧形排列在那兒，給人一種別有意味的美感。站在那些彩色柱子邊，能看到很遠(yuǎn)的城市與小鎮(zhèn)。享譽(yù)世界的皮娜·鮑什現(xiàn)代舞團(tuán)曾將這里當(dāng)作露天演出場(chǎng)。

我參觀過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)型后的煤礦，礦工村的房舍還有人居住，房子都是一百年前的，灰色的木筋房，小小的院子，都修繕得很整潔；街區(qū)的樹(shù)很高大，那是一個(gè)很安靜的小鎮(zhèn)。從那兒到礦山要走十幾分鐘的坡道，礦山的廠房和機(jī)械都原樣保存著，人們可以看到當(dāng)年礦山金屬的高大的提升架。一些廠房改成了展覽館，有的變成了圖書(shū)館或咖啡店。我們參觀了一個(gè)正在展出的世界環(huán)保圖片展。礦山的一片空地上，有一個(gè)現(xiàn)代的裝置藝術(shù)，那里擺了一大片當(dāng)年礦工穿過(guò)的舊靴子，有籃球場(chǎng)那么大。骯臟、扭曲、破爛不堪。它們?cè)谙蛭覀冋故井?dāng)年礦工的艱辛與勞苦。旁邊那些龐大的、生了鐵銹的礦山機(jī)械，也向我們?cè)佻F(xiàn)著大工業(yè)時(shí)代的堅(jiān)韌與壯美。

埃森周邊有許多值得一看的小城，如恩格斯的故鄉(xiāng)伍伯塔爾市，那里有一種電車(chē)是倒吊在鋼架鐵軌上運(yùn)行的，有些像高山纜車(chē)，這種城市軌道車(chē)修建于二戰(zhàn)之前，車(chē)廂能容納四五十人，它穿行于山谷的城市里，有近百年的歷史了，現(xiàn)在仍在照常運(yùn)行。這條軌道的一端就是德國(guó)最著名的拜耳制藥廠。

世界上最著名的軍火制造商和工業(yè)大亨克虜伯，他的莊園現(xiàn)在是對(duì)外開(kāi)放的，運(yùn)河從它一邊流過(guò)，匯入萊茵河。那里風(fēng)景如畫(huà)，巨大的船閘將河流分為高低兩段，游船過(guò)閘，讓我想起了長(zhǎng)江的葛洲壩，當(dāng)然它的規(guī)模小了很多。還有很多很有意思的地方，如能吃鴕鳥(niǎo)肉的鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖場(chǎng)，它旁邊的坡地是一片新穎的高爾夫足球健身運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

在埃森的大街上，我看見(jiàn)了許多塊10厘米大小的黃銅小方塊，上面刻著一些人的名字和出生年月日，鑲嵌在人行道的地磚中。朋友告訴我，它們被稱(chēng)為“絆腳石”，有兩萬(wàn)多塊，散布在德國(guó)七百座城市的甬道上，它們讓世人不斷地低下頭來(lái)，向二戰(zhàn)中被迫害、被驅(qū)除的猶太人致歉。那些銅牌上的名字，就是那些曾經(jīng)居住在這里的猶太人。岡特·德姆尼希，一個(gè)德國(guó)藝術(shù)家，用一個(gè)構(gòu)想，完成了一座世界最大的非集中式的紀(jì)念碑?！爱?dāng)一個(gè)人的名字被忘卻時(shí)，這個(gè)人才算真正被遺忘”。這個(gè)由猶太法典啟示的行動(dòng)靈感，向世界再次宣布：反人類(lèi)的罪行任何時(shí)候都不能被忘記。

埃森是屬于魯爾大區(qū)的一個(gè)重要城市，由重工業(yè)和礦山轉(zhuǎn)型后的魯爾大區(qū)，形成了一條有400公里的閉環(huán)文化景觀帶。它很好地保留著工業(yè)遺產(chǎn)的因素，它們恰如其分地點(diǎn)綴在這條環(huán)形路線(xiàn)上，讓人們不會(huì)忘記昔日的輝煌。