干亞群

大姆媽的背，越來越弓了，跟春節(jié)見到時比，又矮小了些。從我進門后，她沒坐過，挪著兩只細(xì)腿，從廚房到客廳，由客廳到廚房，碎碎地，替我拿茶，給我找吃。我忍不住站起來，跟在后面，配合著她的忙碌。大姆媽同我說話，不得不抬起頭，讓她更像一只老蝦米。

早在一個月前，大姆媽讓侄媳婦給我打電話，囑我下個月的月半前去接她。這個日子，我記得。我還特意翻了下日歷，月半是周三。大姆媽上次住我家，是我還在大肚子的時候。一晃，快二十年了。

侄媳婦悄聲說，雙休日你大姆媽一直坐在后門。大門稍有響動，便立起來，喊我們開門，以為是你。到了周日傍晚，你大姆媽不住地念叨，阿群不會來接我了。

雙休日，我確實有過接大姆媽的念頭。因侄女來了，家里實在住不下，心里便松了松。一陣羞愧，此時，緊了緊。

大姆媽問我吃不吃晏飯（午飯）。我說，不吃了。這么熱的天，還是早動身。大姆媽立馬贊同。她侄媳婦過意不去，以農(nóng)家人的誠懇，邀請我留下吃了飯再走。在我跟表嫂閑聊吃與不吃時，大姆媽已抱著一床薄被移到了跟前。我忙接過薄被，問她其他行李。她指了指靠墻角的兩只袋子，一紅一白，淺淺的。

扶大姆媽上車后，小心翼翼地問她，車?yán)锏目照{(diào)能不能受得?。?/p>

我問這話時心里很沒底。萬一，大姆媽不接受空調(diào)，我真不知道如何把車開到縣城。這一段時間，天天炸鍋，知了一直叫到深更半夜，叫得睡覺都黏乎乎的。還好，大姆媽能接受。我的忐忑落地后，沒來由得想起《少林寺》覺遠(yuǎn)剃度出家的那個鏡頭，主持問覺遠(yuǎn)幾個問題。覺遠(yuǎn)都說能持，斬釘截鐵。唯有問到色時，他猶豫了下。此時的色，把少男少女的愛慕也括了進去。他們還來不及直奔愛情，而佛門的戒律，阻斷了一切愛戀與嗔恨。

電風(fēng)扇，不要開哦。大姆媽提醒我。她說得很委婉，似乎帶著過錯。但，語氣毫不含糊。我嗯嗯著，也不含糊，還點了點頭。不過，估計大姆媽看不到。她整個人縮在車座上。

大姆媽對電風(fēng)扇過敏，眾親皆知。按她的說法，電扇扇出來的風(fēng)，讓她汗毛管都立起來，頭暈?zāi)垦＃瑴喩聿皇娣?。大姆媽的主觀描述，我無法體會。她躲電風(fēng)扇的那種謹(jǐn)小慎微，卻是真真切切。不管多熱，她在家，電風(fēng)扇只能紋絲不動。如果要開，她就縮到自己的臥室，一臉的色難。在電風(fēng)扇的問題上，大姆媽有些偏執(zhí)，偏執(zhí)到不管不顧，毫不妥協(xié)，甚至不惜被小輩數(shù)落。所以，她夏天一般不出門。出門，肯定是重大又重要的事。

大姆媽是母親的大姐，與外婆相差16歲而已。外婆生舅舅的時候，與她坐月子隔了兩個月。大姆媽的兒子沒滿月夭折了。大姆媽說是得了“五風(fēng)”。可能是“惡風(fēng)”。聽大姆媽說，當(dāng)時得這種病的嬰兒很多，連夜叫著，然后抽搐，直至斷氣。我是學(xué)醫(yī)后才明白這是破傷風(fēng)。農(nóng)村醫(yī)療條件差，也因為經(jīng)濟拮據(jù)，生小孩不上醫(yī)院，讓接生婆在家接生。接生婆大多是家傳，沒有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，也沒有什么醫(yī)用器械。所謂生小孩一腳在棺材里，一腳棺材外，大抵是這種情形之下，全看彼此的命數(shù)。胎兒生下來后，用破瓷片割斷臍帶。阿太生外婆時是這樣，外婆生一堆兒女時，也是一塊破瓷片結(jié)束十月懷胎，然后，成為我的大姆媽，二姆媽，母親，小姨和舅舅。大姆媽沒了兒子，似乎也不太悲傷，想著以后有的是機會，便把親戚探望她的所有紙包，全給了外婆。因外婆有足夠的奶水，否則，大姆媽可能連奶水都會供養(yǎng)給舅舅。

大姆媽除了背駝，對電風(fēng)扇過敏，其他倒還是健健康康，前些年還能穿針線，耳朵一點也不背，聲音中氣十足。一路上，我倆一前一后閑扯著。扯來扯去，還是以往的日子。我跟她特別親的原因，有一半是她擁有我的童年，我那些頑皮的事，甚至頑皮之外的糗事，她都了如指掌。她也喜歡我同她回憶過往，因為，在一大堆外甥侄女里，我最能迎合她的記憶。

我差點被母親拿掉，是在大姆媽半嚇半安慰之下保住的。當(dāng)時，大姆媽已經(jīng)不能再生育了，離第一次孕育相隔三年，她懷上了。結(jié)果，一天晚上大出血，送到醫(yī)院一診斷是宮外孕。之后，大姆媽失去了做母親的資格。我跟哥哥相差一歲。我的到來，讓母親一籌莫展，狠狠心，想替哥留住奶水。大姆媽知曉后，特意從五十里之外趕過來，勸母親不要去刮掉，恐嚇?biāo)蟪鲅?，再不濟，給她。似乎，這件事已經(jīng)談妥。

后來，父母到底不舍得。

但，也因為大姆媽的這句話，母親時不時地把我送到她家。夏天的時候，更多?？赡埽且婚g半的披屋，多一個人多一份熱鬧，還有多一張嘴，多一份壓力。去大姆媽家，有時，母親帶我坐汽船。更多的時候，是靠走路，一走得大半天。我實在走不動的時候，母親會背我。如果路上遇見騎自行車的，會央對方捎帶我一程。好像，沒有人拒絕。我坐在橫檔上，屁股震得生疼，可與走路相比，這點疼，算不了什么。

做客，是一件最了不起的事。

可，母親離開時，我總會哭鬧一陣子，而且哭得很真誠，淚水不管不顧地橫流，我用手背把它們涂來抹去。她們越勸，我哭得更響。大姆媽來抓我的手時，我還抱住母親的腿。母親一次次地哄，保持著耐心。后來，可能覺得有些煩，威脅我再哭就回去了，這客不做了。我立馬從嚎啕大哭中抽身而出。母親前腳剛走，大姆媽后腳就拿出臉盆，給我洗頭，滅虱。用一盆盆的水，把我洗干凈。然后，我穿著漂亮的連衣裙，在竹椅上，一口口地吮吸著棒冰，實打?qū)嵉伢w味著做客的美好。

大姆媽家，類似一座敞開的四合院，住著很多戶人家，與我年齡相仿的有好幾個?；蛟S是大姆媽平時對他們的優(yōu)待，他們很快接納了我。一熟，跟家里沒什么兩樣。再加上，客人的身份，把我照得閃閃發(fā)亮，亮到各個鄰居都會夸獎我的優(yōu)點，這讓我越發(fā)把客人的身份當(dāng)成了一件轟轟烈烈的事，連做夢都能夢出光圈來。

于我，最懼的是大姨父。他個子不高，平時不茍言笑。我叫他，他有時應(yīng)，有時不應(yīng)。一起吃飯的時候，我感到最壓抑。因為，他對我的吃相很不滿意。我吃飯會掉米飯粒，還會有呱唧呱唧的聲音。他偶爾會白我一眼。我一緊張，米飯被噎住。大姆媽幫我拍，一邊說大姨父的不是。大姆媽一向敬重大姨父，除了這事。

大姨父不事農(nóng)活，也不做家務(wù)活，平時就在書房里念經(jīng)，或抄寫經(jīng)書。那書房朝東，鋪著地板。我很少進去，大姆媽也不讓我去?？晌曳浅Ｏ矚g那一疊疊的白紙，很薄。我用它描圖畫，蓋在小人書上，一筆筆地勾勒出來。有次，我正描得起勁，沒注意到大姨父站在背后，他說，描得不錯。驚得我在紙上戳了一個洞。

家里的錢，由大姨父掌管著。大姆媽要用錢時，向他要。大姨父問清原由后，根據(jù)自己的原則給錢。大姨父到底有多少錢，大姆媽是不知道的。在錢的方面，大姆媽似乎始終覺得理虧。她的姐妹多，姐妹們各家的經(jīng)濟條件好壞不均。作為長姐，她始終恪守長姐如母的訓(xùn)條。無論誰家有事，她給的總是最多。親戚來借錢，數(shù)額大的，她向姨父要。其實，姨父的錢，不好借?；蛟S，是因為沒有兒女，讓他對錢一向很敏感。視錢如命，有點夸張，不過，姨父在錢的問題上非常理性，對錢的用處，以及何時還，都問得一清二楚。如果誰還錢晚了，下次你甭想再借，甚至跟你絕交。我記得，被大姨父絕交的至少有五人。

大姆媽，沒有兒女，卻操心了一輩子的孩子。不僅僅是我，表哥表姐表弟們在她那里都住過。有時，一個前腳走，另一個后腳進。多則半年，少則一個月，家里的孩子基本不會斷。大姆媽給每個屁孩洗澡時，最愛說的是，以后你會不會待我好。每個人的回答都令她滿意。最讓她開懷大笑的是，表弟說除了你的屁股我不會洗，洗手洗腳沒問題。

大姆媽對別人的好，帶著某種虔誠，從不抱怨，也不多話，付出，好像是她應(yīng)盡的義務(wù)。包括對大姨父，大姆媽也帶著虔誠。她從來不當(dāng)面直呼大姨父的名字，而是用“哈”。每到飯點，大姆媽先到書房外跟大姨父先“哈”一聲，然后，再擺碗筷，盛飯。如果大姨父還不出來，大姆媽再次“哈”一下，聲音比剛才重一些。大姨父被“哈”出來后，這飯才可以吃。如果大姨父吃得很愉快，比如餐桌上他也有“哈”，大姆媽會趁機跟大姨父商量個事，多是她娘家兄妹家用錢的事。

大姆媽與大姨父最多的“哈”，是在看電視時。大姆媽家買電視機在村莊里算是早的，別人還在看黑白電視時，他們家已經(jīng)換成彩色的，還配有錄像機。大姨父與大姆媽坐在一起看電視，準(zhǔn)確地說，是大姨父坐著，大姆媽縮在沙發(fā)上。

大姨父看著看著，會對電視上的人指手劃腳，這個人不好，老是背后“調(diào)拔”（使壞）人，那個人善良，但有點“木木個”（傻乎乎）。大姆媽的眼睛一眨不眨，倆胳膊疊在膝蓋上，配合著大姨父的點評，送出嗯嗯啊啊。隨著劇情的推進，大姆媽的理解力受到挫傷。大姆媽便不停地“哈”，向大姨父問這問那。大姨父的耐心有限，“哈，雜有介木個?！贝竽穻尣豁?。屋里只剩下一男一女的對話，他們站在電視機里面。對大姆媽來說，那些對話猶如天書。大姆媽沒念過書，只上過兩年的掃盲班，勉強認(rèn)識幾個字。睜眼瞎，是她對自己的總結(jié)。她記人物的特征是頭發(fā)。如果，里面的人物換了個發(fā)型（偏偏，電視劇的人物喜歡不停地?fù)Q發(fā)型），大姆媽沒辦法認(rèn)清她們。

于是，只好“哈”大姨父，能不能“哈”出有效的解釋，看大姨父的心情，類似于農(nóng)夫看天吃飯。有個晚上，電視看著看著，大姆媽又要向大姨父“哈”劇情。大概，大姆媽的問題過于淺顯，招大姨父的嫌，便自然而然地訓(xùn)斥大姆媽“介木”。誰想，大姆媽騰地站起來，“得寧興煞（自以為是），不看了?！贝笠谈缚赡芤粫r反應(yīng)不過來，等他明白過來，大姆媽已經(jīng)離開。大姨父屁股底下的竹椅，吱嘎吱嘎響了一會兒，對著窗外“哈”了幾聲。見沒有回音，大姨父關(guān)掉了電視機，輕輕縮進自己的被窩。

大姆媽在車上又感慨起現(xiàn)在的生活多好。我心里暗想，她又要提我的往事。這不，她又提起了我還吃過別人家的冷飯。這件事，經(jīng)常被大姆媽提及。我感到很難為情。因為提多了，我的記憶會主動呼應(yīng)。大姆媽說的那戶人家，我還有印象。他們有個孫子與孫女，比我年齡大一些。只是，他們總有任務(wù)，得打完涼帽的任務(wù)數(shù)才能出去玩。玩久了，身上的力氣被一點點消耗，肚子開始清醒，管不住嘴巴。家里實在沒吃的，只有吊掛在橫梁上的飯籃。踩在凳子上，把飯籃取下來，可，他倆不敢動，最后是我先伸手撈的。

小時候，我很饞，尤其是對甜的、香的充滿強烈的渴望。在家里，我除了玩，便是忙，忙著找吃的。母親珍藏的紙包，最后肯定被我找到。紙包上的那個洞，是我先戳的，這毫無懸念。這一毛病，很快被大姆媽發(fā)現(xiàn)。到了飯點，必須回家。這是她立下的規(guī)矩。

有次，大姆媽燒飯，我拉了會兒風(fēng)箱，之后，溜了出去。大合院里有幾戶人家已經(jīng)擺了桌子，準(zhǔn)備吃晚飯。我在他們周邊玩耍了會兒，幾雙筷子圍著桌上的小菜，又戳又夾。那些動作，不至于驚心動魄的，但，我的目光肯定流連過桌上的菜，甚至還偷偷咽下口水。待他們吃飯到半餐，我才回去。

大姆媽問我去哪里了，我老實地回答。大姆媽突然變了臉色，狠狠地斥責(zé)我。我心里很委屈，可也不敢頂嘴。大姆媽還重重地剜了我一眼。這白眼，猶如長了刺，讓我覺得仿佛自己是個非常討人嫌的人。以至于，有很長時間我盼著母親來接。我去河埠頭等，希望母親坐著汽油船悠悠地過來。我坐了大半天，才想到母親決不會坐汽油船，因為，她不舍得那幾角錢的船費。我去村口等，去之前還整理好了衣服，只要母親一出現(xiàn)，立馬拎起那只包袱。母親到底還是來了，我跟當(dāng)初送來時一樣，淚水嘩嘩地下來。大姆媽笑著說，好像我虐待了你似的。我不響，只是嗚嗚地哭。大姆媽慢慢盈出淚水，說，到底是親生的。

一個個鄰居，被大姆媽提及。我有的很模糊，有的還有些影子。即使是影子，也已是故人。她們前前后后走了。大姆媽不住地嘆息。嘆息過后，會說到自己居然還活著。似乎，這個是賺頭。

下車時，我扶著大姆媽。大姆媽推辭著，可腳力到底不聽她的。我攙她進入電梯。她悄悄問我，這電梯在上升？我說是的。大姆媽露出了一個羞怯的笑容，似乎意識到自己問了一個幼稚的問題。不過，那些皺紋，像快樂的線條在臉上布滿。然后，電梯門打開。她在門口脫掉鞋子，我給她拖鞋，她說她自己帶來了。

大姆媽長得非常知性，發(fā)白的短頭發(fā)被她干凈地梳成三七分，身上的衣服始終清清爽爽，再加上精致的五官，怎么看，也像是退休的老教師。我覺得這是大姆媽自己修成的端莊與賢淑。她60歲過后，如到親戚家過夜，始終帶著被子。理由是擔(dān)心自己身上有異味，影響了別人的床褥。

其實，大姆媽身上一點也沒有異味，也正因為自己身上沒有，她對別人的異味特別敏感。

她的臥室，始終自己整理，衣服也是自己洗，進入她的房間，比如今的少女房間還整潔。

大姆媽這次“離家出走”，是有原因的。在農(nóng)村，給老人祝壽更多的是面子。尤其是大姆媽與侄子侄媳婦住在一起，這生日宴顯得更特殊。大姆媽說什么也不愿意做。她的理由是她生日，而殺生這么多，說啥也不忍心。她70歲的時候吃了三年素，說是報娘恩。她80歲的時候，在眾親戚的勸說下辦了壽宴。如今，90歲了，無論如何都不想再開殺戒。

把侄子過續(xù)給自己，是大姆媽唯一作的決定。當(dāng)年，大姨父還有些猶豫?？赡?，侄子已經(jīng)長大成人，怕不親。最后，還是大姆媽下定決心，找村委作公證人，寫了協(xié)議。然后，侄子的婚事等由大姨父他們操辦，并蓋了新房，正式住到一塊兒。只是，稱呼沒有改，還是叫二叔二嬸。

因為無兒無女，大姨父有不少干兒子干女兒。大姆媽與他們的關(guān)系，仿佛始終有隔閡。在她眼里，我才是她最親的。理由是，我同她睡過。大姆媽會講出我睡時的那些糗事。比如我睡前喜歡把手伸到她胳肢窩下，還得讓大姆媽緊緊夾住，似乎，夾住的是我的一個夢。于我，大姆媽也是待我最好的人，是她一次次修補著我童年的欲望，那些關(guān)愛，如閃閃發(fā)亮的保護。包括，她當(dāng)年的那一白眼，最終像是一道警示，時刻提醒我做人的規(guī)矩。

只是，我非常慚愧，她有一個心愿我沒有幫她完成。她曾夢想坐飛機。那是她70歲前的一個愿望。那時的我，忙于如何縮小現(xiàn)實與理想之間的距離，并受累受困于有所進步的執(zhí)念里。大姆媽不止一次說起此事。我答應(yīng)過，而且一次次許下諾言，然而，這些諾言被我竄改成了謊言。有一年，神舟上天，電視直播的時候，大姆媽正好在我父母家里，她同我父母一起觀看，看著看著，大姆媽冷不丁地問，天上的菩薩在哪里？后來，大姆媽又問起天上的菩薩。得知坐飛機也看不到菩薩時，大姆媽對坐飛機的熱情一下冷了下來，再也沒有跟我提起來。而我一看到她，總是無緣無故地想起此事。

生日那天，我陪她去縣里的龍泉寺燒香。到了寺廟門口，她一個勁地說不認(rèn)識了。二十多年前，大姨父曾經(jīng)在這寺里待過一段時間。大姨父有一個懺師的身份，給往生者做佛事。大姨父吹笛、拉二胡、敲鼓，樣樣來，而且水準(zhǔn)不亞于專業(yè)的，再加上他的聲音宏亮，經(jīng)文念得特別好，在他這一行也算是翹楚。本來，大姨父行走于村莊，無論多遠(yuǎn)，只要有人來請，他從不推辭。我也問過大姆媽，大姨父每次做完佛事一般都是后半夜，他一個人背著法器，徒步穿過漆黑的夜色，以及那些散落于村莊各處的朦朧與模糊，難道不懼？大姆媽說，做了懺師后，對往生界的恐懼，得壓一壓。只有一件事，令他有過恐懼，大姨父30出頭時有一次，他做完佛事回家，當(dāng)時已是凌晨，他抄近路，沿著河邊走，半路上，河面上突然飄起一盞荷花燈，上面站著一男一女，衣服特別鮮艷，與岸上的大姨父相距很近。大姨父的腿開始發(fā)軟，他明白撞上“東西”了，快速離開，且互不干擾方是上策。這事，大姨父隔了很長時間才說出來，不知是真是假。但，憑大姨父的性格，不像是開玩笑的。

大姨父60歲過后，有人請他去寺廟，不知怎的，他居然同意了。

事實上，寺廟并不像人所想的那樣是方外之地。每次碰到大姨父，總感覺他悶悶不樂，偶爾也聽他說起寺廟里一些事，大多與錢有關(guān)。有次，他忍不住拍桌子，說是不干了，回家。他當(dāng)真整了行李。后被寺里的住持知曉，勸住了他。大姨父這才慢慢平息情緒。70歲那年因突然出現(xiàn)吞咽困難，經(jīng)過一系列的檢查，被確認(rèn)為食道癌。大姨父為人倔強，起初怎么也不肯動手術(shù)。因經(jīng)不住大姆媽以淚洗面，才同意去杭州手術(shù)。

大姆媽對大姨父的病一直很自責(zé)，她認(rèn)為大姨夫在寺廟里不開心，這是惡情緒導(dǎo)致的，而自己還要勸他忍耐。照他的脾氣，根本忍耐不了的。所幸，手術(shù)還挺順利的，在大姆媽的精心照料下，身體慢慢恢復(fù)。大姨父因這場病，性情和善了許多，看見我們也會非常親近，跟大姆媽的“哈”，也越來越親切。誰知，4年后還是走了。大姨父走之前非常清醒，把所有的錢交給了大姆媽，讓她除了一部分給侄子，還有一部分給自己養(yǎng)老。末了，大姨父說，你人好，沒事的。大姨父的葬禮上，大姆媽不停地哭，一次次地喊著“親人”，哭聲里帶著無限的痛惜與不舍。

寺廟里空寂寂的，正殿正在施工，大概在維修電路。我們繞過地上橫七豎八的工具，又躲過上上下下的腳手架，在菩薩面前找了位置，跪下，叩拜。我本想一個人拜算了，誰知，大姆媽已經(jīng)雙膝跪下，匍匐在拜墊上，背，似乎直了許多。大姆媽一拜，一叩，雙手舉過頭頂，攤開，拽緊，再慢慢向下。我拜得比她快，為了攙扶她。她認(rèn)得觀音菩薩，還跟我說，觀音菩薩是男的。我給她一個驚訝與驚嘆的表情。這是做給她看的。

果然，大姆媽很開心，說，她平時一直在心里跟觀音菩薩念叨，如果讓我走了，保佑我干凈而平靜；癱在床上，這個活罪受不起，另外，對疼痛敏感，也忍不了。我說，大姆媽你心地這么善良，觀音菩薩肯定保佑你。

大姆媽70歲那年，吃了三年長素，說是報娘恩。那時，外婆還健在，身板非常硬朗，除了眼花不得不戴老花鏡，其他真沒什么毛病。外婆叫大姆媽“東南人”，叫了一輩子。在外婆彌留之際，她還問東南人在不在。這個東南人，是外婆嫁得最遠(yuǎn)的女兒。本來，還可以再有一個東南人，那是三姨。大姆媽嫁到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)后，一直思忖著身邊有個妹妹便好了，于是，在幾番考察后，給大姨父的房頭做了介紹。三姨父家出身是富農(nóng)，上世紀(jì)60年代還保留著地板房；三姨父高中畢業(yè)，而且長得一表人才。三姨是眾姐妹當(dāng)中長得最漂亮的一個，套用大姆媽的說法，像祝英臺。只是，事與愿違。三姨父染上賭博，在三姨坐月子的時候，心情一直郁悶，最后肝腹水而亡，當(dāng)時表哥才4歲。這事給大姆媽帶來了難以抹滅的創(chuàng)痛。

拜完菩薩，我把大姆媽帶回家，路上買了個蛋糕，可，大姆媽堅持牛奶是葷的，不肯吃。我還跟她舉例，釋加牟尼佛也喝過牛奶，然后，才成佛。我這樣的開導(dǎo)，于大姆媽來說毫無作用。

90歲是鮐背之年。大姆媽像一條魚，用自己的背馱起了整個家族的星空，我是其中的一顆星星。我跟大姆媽說了這個比喻。大姆媽一笑，皺紋輕輕蕩漾開來，在筆挺的鼻子周圍開成一朵蓮花，如她的名字——楊月蓮。