◎ 呂 游

左“衣”右“刀”，表示古人用刀切割獸皮是做衣的開(kāi)始。本義：起始，開(kāi)端?！墩f(shuō)文解字》：“初，裁衣之始也?！?/p>

1

《三字經(jīng)》第一句話：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”是說(shuō)人初到人世，初心都是好的，只是由于后天因素，才有了好壞之別。

中國(guó)最初字典《爾雅》第一個(gè)字是“初”，《說(shuō)文解字》《辭海》《辭源》第一個(gè)字是“一”，“一”是數(shù)字的初。

初出茅廬，初露頭角，初試鋒芒，初發(fā)芙蓉，初戰(zhàn)告捷，初生牛犢不怕虎……初，如初透的晨曦、初現(xiàn)的彩霞、初升的太陽(yáng)、初展的紅旗……

“初”是新，我喜歡“初”。

2

自然界最美的是初春，那是一年中最絢麗的春色；早晨最美的是朝陽(yáng)初升，那是一天最壯觀的時(shí)刻。

上學(xué)時(shí)與同窗的初相遇，走入社會(huì)與單位同事的初相識(shí)，搬家后與新鄰居的初相處……都讓人記憶猶新。

人最忘不了的是初戀，是“月上柳梢頭，人約黃昏后”的初約，是醉人的初牽、初擁、初吻，那是一個(gè)人不可復(fù)制的情竇初開(kāi)，是人一生中最純真的似水初情、如雪初心。

也許，最初喜歡的那個(gè)人，一直到生命的最后一天，你也忘不了。

有時(shí)，我總在想，若讓心回到最初的地方，讓友誼回到初交，讓愛(ài)回到初吻，讓人生永遠(yuǎn)定格在愛(ài)心如初，那這個(gè)世界該多美好，許多不該發(fā)生的也就不會(huì)發(fā)生了……

3

安兒陳唱的《曲中人》“初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人”，常常讓我淚下。

張若虛的《春江花月夜》似在問(wèn)人問(wèn)月：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”

江畔見(jiàn)月者數(shù)不勝數(shù)，江月照人何止千萬(wàn)？然而，江畔第一個(gè)看見(jiàn)皎潔皓月的究竟是何人，江邊明月最初又是照在了哪一個(gè)幸運(yùn)人的身上？

這是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案的千古之謎。不知這第一個(gè)看見(jiàn)月、月第一次照到的人是不是同一個(gè)人？

然而，江月似乎從不在意這些事，每夜都潔凈如初，年年只相似。忽然覺(jué)得，江畔是我初見(jiàn)月，江月初照人是我。

初，莫非真的是美如畫(huà)、美如夢(mèng)境的與美的初遇？

4

人到了晚年，最?lèi)?ài)回憶的是人生之初，最遺憾的是悔不當(dāng)初。一些人，恍若初見(jiàn)；許多事，似夢(mèng)初覺(jué)，如夢(mèng)初醒。

忘不了當(dāng)初，我第一眼看到你的微笑，雖不是回眸一笑百媚生，但最初的印象卻銘記在我的青春之初。后來(lái)，你走了，把你的微笑也悄悄帶走了。

想不到，有的愛(ài)，走著走著就遠(yuǎn)了；有的情，聚著聚著就散了；有的哭，哭著哭著就笑了；有的笑，笑著笑著就哭了；有的日子，過(guò)著過(guò)著就全忘了；有的記憶，放著放著反而更深了……

幾十年中，曾經(jīng)滄海難為水，看到的笑太多太多，可至今浮現(xiàn)在我眼前的，仍是初見(jiàn)你時(shí)最初那甜甜一笑。

誰(shuí)知這一笑，竟是一生。

5

清代詞人納蘭性德的《木蘭花令·擬古決絕詞柬友》有一名句：“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！?/p>

每個(gè)人，與朋友若都能像初次認(rèn)識(shí)、初次相遇時(shí)那般真誠(chéng)、溫馨該多好，那樣就不會(huì)有一別十年渺無(wú)音訊之苦了。

漫長(zhǎng)一生，與身邊人若總能像初戀時(shí)那樣相親相愛(ài)，有點(diǎn)兒小摩擦也能和好如初、初心如一，那該多好，卻不知為何成了如今的相離相棄？

“故人心尚永，故心人不見(jiàn)?！蓖峦鹑绯鯄?mèng)，夢(mèng)醒初心何在？

納蘭1月19日出生，我也恰在1月19日出生，雖隔了整整302年，一個(gè)“初”字，卻連通了兩個(gè)不同人的人生。

我愛(ài)“初”，心總向往初，每次與人相逢，也都愿人生永遠(yuǎn)如初相見(jiàn)?？上Ш髞?lái)“初”走了，卻不肯再回頭了……

6

“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”“山雨初含霽”“江靜潮初落”“玉鉤初彎”“海月初上”“半夜涼初透”……

初是剛落下的喜人春雨，初是拂面而來(lái)的甜甜微風(fēng)。晨曦初露，春草初生，春葉初綠，春光初映，華燈初上，雨后初晴，瑞雪初降，萬(wàn)物初醒……

初，是開(kāi)始的一段最美好的時(shí)光：初春，初夏，初秋，初冬。許多詞匯只要一含“初”，便美若少女、嫵媚如初。古人云，日初升，是一天開(kāi)始；初一，是一月開(kāi)始；初歲，是一年開(kāi)始；初生，是生命開(kāi)始。

人一生有多少個(gè)第一次，有多少醉人的“初”。珍惜“初”，就是珍惜自己，不負(fù)初衷。

不珍惜“初”，不想“初”，“初”會(huì)去想你、擁抱你嗎？

7

初稿，雖然不是定稿，但里面記下了作者最初的感悟、最初的真情、最初的詩(shī)意、最初的思索、最初的境界。

處女作，是你文學(xué)起步的初稿；初戀，是你一生幸福的初稿；創(chuàng)業(yè)，是你事業(yè)有成的初稿；青春，是你坎坷人生的初稿……

有時(shí)，改來(lái)改去，反而不如初稿；后面寫(xiě)的，反而不如開(kāi)始寫(xiě)的。這是因?yàn)?，最初從心底、從筆下流露出來(lái)的是最真、最純、最自然、沒(méi)有任何修飾與遮掩的初心。

文字初稿可修改，人生的初稿、歷史的初稿卻是一個(gè)字也無(wú)法改動(dòng)，只因初稿即定稿。

人生之初稿，留下的是生命之初的腳印，更顯重要，往往決定了人的一生。很多人的性格志向，都源自童年少年。

甲骨文，最初的象形字。在那些最初的文字上，記下了我們祖先最初的生活，也奠定了中國(guó)數(shù)千年漢字的根基……

初，是根。

8

在還未發(fā)明紡織的遠(yuǎn)古，用獸皮做衣是普遍現(xiàn)象。獸皮因其形狀、大小各異，需用刀切割后才能縫合。第一步就是從何處下刀，想做件什么衣？給孩子，給伴侶，還是給自己？多少夢(mèng)想與期待，都凝聚在了此時(shí)，最終一刀切下，人生的衣衫就這樣定型了，“初”字也就這樣神奇地誕生了。

張曉風(fēng)說(shuō)，人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都“裁”就了。整個(gè)宇宙的成滅，也可視為一次女子的“裁衣”。

一個(gè)人人生的第一步，不也是一次美好的“裁衣”？盡管如今身上穿著的衣裳比幾十年前好多了，可誰(shuí)又能忘記小時(shí)候母親做的第一雙新鞋、第一件新衣、第一個(gè)新書(shū)包？

初，時(shí)時(shí)提醒自己，無(wú)論何時(shí)，都不能忘了最初的情懷、最初的夢(mèng)想、最初的愛(ài)。

漢字，最初的文化“種子”，“種”在中華大地上，結(jié)出的詩(shī)經(jīng)、史記、唐詩(shī)、宋詞等累累碩果也已千百年了，卻一絲一毫未見(jiàn)衰老，至今仍新鮮如初、芳香如初、甘甜如初。

有的文字不老，只因愛(ài)如初，童心仍在，一筆如初；

有的人不老，只因心如初，青春永駐，一生如初……

我心如初、你心如初嗎？

遺憾的是，有些人的“初”不知丟哪兒去了，今生還能再找回來(lái)嗎？找回來(lái)的“初”，還是當(dāng)初的那個(gè)“初”嗎？