◎ 王國(guó)梁

我小時(shí)候常做一個(gè)白日夢(mèng)：我走進(jìn)一間屋子，里面堆滿(mǎn)了各種口味的罐頭。有水蜜桃的，罐頭瓶上水蜜桃的圖案惹得人口水橫流；有橘子瓣的，黃燦燦的橘子瓣像花瓣一樣漂亮；還有山楂果的，圓溜溜的山楂果讓人覺(jué)得“望梅止渴”也是一種享受。陷入那樣的臆想中，我就成了一個(gè)闖入童話(huà)故事中的幸福小孩，夢(mèng)想中的城堡里面，我想要的東西應(yīng)有盡有。

我鐘情罐頭，對(duì)罐頭瓶也情有獨(dú)鐘。一直到現(xiàn)在，我都有種“罐頭瓶情結(jié)”。家里有了罐頭瓶，我堅(jiān)決反對(duì)妻子隨手扔掉，我要把罐頭瓶都留下。有一段時(shí)間，我的書(shū)房窗臺(tái)上擺滿(mǎn)了各種玻璃材質(zhì)的罐頭瓶。妻子見(jiàn)了總要皺眉頭，說(shuō)屋子被我弄得不像話(huà)，我卻覺(jué)得在書(shū)房里看書(shū)仿佛置身于罐頭瓶童話(huà)中一樣，隔著時(shí)光之海，童年的滿(mǎn)足和安心涌上心頭。

我們這代人大部分對(duì)罐頭有種特殊的感情。那時(shí)候很少能吃上新鮮水果，水果罐頭也是奢侈品。在我印象中，只有生病了母親才會(huì)為我買(mǎi)一瓶水果罐頭。那瓶水果罐頭簡(jiǎn)直比靈丹妙藥還管用，我還沒(méi)吃病就好了大半。母親用小勺喂我，水蜜桃罐頭真甜啊，蜜一樣，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是濃情蜜意。咬一小口罐頭，軟軟的果肉溫柔地滑過(guò)舌尖，在牙齒間細(xì)細(xì)地散發(fā)美味，那真是人生在世最幸福的享受。罐頭汁也好喝，抿一口，小小的人兒簡(jiǎn)直要美醉了。

罐頭吃完了，罐頭瓶也是寶。我上初中的時(shí)候，在校住宿。那時(shí)條件不好，大部分同學(xué)都不在食堂打菜。在食堂打一份米飯或者兩個(gè)饅頭，就著母親做的“罐頭瓶菜肴”，吃起來(lái)也有滋有味的。那時(shí)在宿舍里吃飯，宿舍的窗臺(tái)上擺滿(mǎn)了各種各樣的玻璃罐頭瓶，里面裝著各種各樣的“媽媽的味道”。我的母親最擅長(zhǎng)做的就是魚(yú)咸菜，就是用兩條魚(yú)燉半鍋咸菜，魚(yú)很少，幾乎充當(dāng)了調(diào)料的角色，起個(gè)味兒即可。燉好的魚(yú)咸菜，裝滿(mǎn)兩只罐頭瓶，可以吃一周呢。

到了飯點(diǎn)，宿舍里傳出罐頭瓶“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，同學(xué)們吃得很歡快?！澳銒寢屪龅聂~(yú)咸菜真好吃，來(lái)，也嘗嘗我媽做的豆腐干！”“我今天帶的是肉炒菜花，瞧，還有肉呢，哥兒幾個(gè)都來(lái)嘗嘗，一頓吃完，這玩意不能久放。”同宿舍的同學(xué)，就像一個(gè)大家庭，罐頭瓶里的菜肴讓清苦的少年歲月多了幾許耐人品咂的味道。我記得那時(shí)候同學(xué)東子每周都是帶那種咸得出奇而且有苦味的咸菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一大罐頭瓶。那種咸菜實(shí)在是難以下咽，但我每次都要吃幾口：“味道可以啊，來(lái)，吃我的魚(yú)咸菜！”“罐頭瓶歲月”里，我們品嘗到了別樣的滋味。那樣的日子很值得懷戀，媽媽的味道陪伴左右，同學(xué)的友情溫暖身邊。

玻璃罐頭瓶除了裝菜用，還可以當(dāng)水杯。我的一只罐頭瓶水杯用了好幾年呢。冬天的時(shí)候我怕罐頭瓶炸裂，每次都先倒一點(diǎn)點(diǎn)熱水在里面預(yù)熱一下。后來(lái)母親還用毛線(xiàn)勾了一個(gè)水杯套，我的罐頭瓶水杯就更像樣了。每日與罐頭瓶水杯相濡以沫，物與人便有了感情。

罐頭瓶除了實(shí)用價(jià)值，還有更高一級(jí)的功能呢?；ㄩ_(kāi)的季節(jié)，熱愛(ài)生活的母親喜歡在野外摘一些花花草草回家。她在清洗干凈的罐頭瓶里面放上清水，把花養(yǎng)起來(lái)，有的可以開(kāi)十天半月呢。笨笨的罐頭瓶映襯著嬌艷的花兒，花兒顯得更好看了，我很喜歡。看似樸拙粗陋的罐頭瓶，還有美學(xué)價(jià)值呢。

貌不驚人的罐頭瓶，貫穿了我的整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷。其實(shí)很多東西，都會(huì)被我們的經(jīng)歷賦予一種光環(huán)。那個(gè)年代，罐頭瓶都有了童話(huà)色彩。在我的罐頭瓶童話(huà)里，把“物盡其用”這個(gè)詞展現(xiàn)得淋漓盡致。