胡艷?姜思羽

我生于農(nóng)歷1932年十一月初十，在北京海淀。父親是清華大學(xué)的會計，母親沒什么文化。我家兄妹4人，兩個妹妹，一個弟弟。我從小生長在清華大學(xué)附近，但我家的生活也就能維持個溫飽。

1939年，我在海淀最有名的學(xué)?！５碇行男W(xué)上學(xué)。初中則是在培元中學(xué)上的，培元意在培育中華民族之元氣。學(xué)校的老師水平都很高，我的成績也很好。但因為家庭困難，我無力上高中，后來就上了師范。下面，我詳細講一講我讀師范的情況。

一、柳暗花明

1. 無奈放棄潞河中學(xué)

我1949年初中畢業(yè)，本來應(yīng)該1948年畢業(yè)，但因生病就休學(xué)了一年。我從小成績好，考試一般都是前三名，學(xué)校保送我到通縣的潞河中學(xué)。我到通縣的學(xué)校一看，學(xué)雜費、住宿費、飯費都不便宜。那時我弟弟妹妹都小，大妹妹上初一，弟弟上小學(xué)，小妹妹剛出生，家里還有祖母，都靠父親一個人的收入養(yǎng)活。我很失望，覺得自己念不了潞河中學(xué)。

那時候，北京往返通縣每天只有一趟火車，一早去，晚上回。等車時，我就在街上轉(zhuǎn)，看見通縣女師招生，招生簡章上說不交學(xué)雜費還管飯。我覺得又給我開了一扇門，第二天就帶著成績單、報名費來報名了。我報名的時候已經(jīng)有1200人報名，只招兩個班，50人一個班。

2. 考上通縣女子師范學(xué)校

招生考試是在通縣女師考的，那是1949年8月，正是夏天熱的時候，好像是在大禮堂考的。我還在那里住了一宿，學(xué)校就在教室里頭給擱了幾張席睡覺?？荚嚳剂藬?shù)學(xué)、語文、常識、作文，沒有外語，必須用毛筆答卷，好像沒有面試。

通縣女師的歷史很悠久。1915年，京兆尹公署委派尚伯良來通州，在原清朝通永道舊衙署，就是曾經(jīng)的老通州三中校址創(chuàng)辦了京兆女子師范講習(xí)所。這就是通縣女師的前身。

二、通縣女師的課程、教學(xué)與教師

1. 課程與教師

印象中課程好像有語文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、地理、歷史、教育學(xué)、心理學(xué)、音樂、美術(shù)、體育、政治、勞作、數(shù)學(xué)教材教法，沒有別的教材教法，也沒有外語。

老師們都挺棒，印象深的有這么幾位老師。數(shù)學(xué)老師叫張震今，講課干凈利落，講幾何習(xí)慣畫圖。板書漂亮極了，板書設(shè)計也很講究，板書從左上角開始寫，讓學(xué)生都看得見，講完了這一堂課的重點也全出來了。他是中師畢業(yè)，但很多大學(xué)生都教不過他。

印象最深的語文老師是臧小實，她是方銘校長的發(fā)小，一直跟著陶鑄在鄂西山區(qū)宣傳抗日。這個老太太很文雅，講課好。她講課從字詞句基礎(chǔ)知識入手，從時代背景、人物形象，到故事情節(jié)，都分析得頭頭是道。她曾經(jīng)講過一個全區(qū)的公開課，全河北省都派代表來聽課，大家評價很高。她作詩、賦文出口成章，文筆也好。

地理是關(guān)乃如老師講的。她講課好極了，喜歡畫圖，比如講山東省，她就畫省會在哪兒、交通、山川河流，邊畫邊講，還講這地兒出產(chǎn)什么。你聽她講課都想去看、想去吃。

音樂是一位曾在日本留學(xué)的老師教的，不記得她的名字了。她不茍言笑，但挺認真。老師有學(xué)問、有本事，聲音好聽，鋼琴彈得好，教得也好。我們課下還要練琴，我記得我們彈完了一本《拜耳》。當時學(xué)校有好幾個風(fēng)琴室，練琴要排表。

美術(shù)老師叫郭篤民。他畫畫好，也有學(xué)問，中國畫、西洋畫都講。他帶學(xué)生實踐，學(xué)校布置會場、通縣鼓樓辦展覽都是他設(shè)計、帶學(xué)生布置的。他還成立了美術(shù)組，培養(yǎng)了不少繪畫水平高的學(xué)生。所以我們畢業(yè)都能教小學(xué)美術(shù)。

教育學(xué)是尚德英教的。當時教育學(xué)和心理學(xué)不成熟，沒有教材，沒有講義，但有凱洛夫的《教育學(xué)》，老是巴甫洛夫、桑代克，講得零零碎碎的，我不愛聽。

2. 見習(xí)與實習(xí)

我們有見習(xí)和實習(xí)。一二年級是見習(xí)，二三年級開始實習(xí)。見習(xí)、實習(xí)都是教導(dǎo)主任管，由教育學(xué)老師帶著去，那邊學(xué)校也有指導(dǎo)老師。

我上學(xué)第一年就有外出聽課的活動，主要是到附小聽課，有時也到其他小學(xué)聽課。一學(xué)期就去一兩次。聽課一去就是半天，一般聽語文、算術(shù)，有時也聽別的課，課間跟學(xué)生玩。聽完課以后大家回來討論，有什么收獲、有什么想法。有時候教育學(xué)課就討論見習(xí)，討論這節(jié)課哪里好：老師教態(tài)好，板書好，啟發(fā)學(xué)生積極性好，老師的字漂亮，教材處理得好。這樣讓我們慢慢在腦子里形成對好老師的印象。

第二年見習(xí)的量加大了，什么課都聽。那時還讓每個學(xué)生上一兩次語文或數(shù)學(xué)課。到三年級，有一個月的畢業(yè)實習(xí)，主要是跟班，跟著班主任走。實習(xí)時先讓學(xué)生聽老師的課，然后學(xué)生備課，備完之后要先給教育學(xué)老師看教案，然后給小學(xué)老師看教案，老師簽字才能上課。上課前先要試講，試講時不光教育學(xué)老師聽課，其他輔導(dǎo)老師、學(xué)生都會來聽。實習(xí)一個月也就講一兩堂課，一門主科、一門副科。我記得我教的是一節(jié)體育和一節(jié)語文。

我們畢業(yè)時是在河北定縣的西建陽小學(xué)實習(xí)的。實習(xí)是定縣教育局給安排的，包括住宿和其他活動。實習(xí)時我們參觀了地道戰(zhàn)舊址、趕了定縣的大集，還請地道戰(zhàn)的英雄給我們作報告，活動挺豐富的。北京師范學(xué)校畢業(yè)實習(xí)就到上海去，而我們選的老區(qū)定縣，因為我們將來要到農(nóng)村、到最困難的地方去。

通過實習(xí)，我認識到當老師視野要更開闊，要跟國家命運結(jié)合起來；認識到教給學(xué)生一杯水，老師必須有一桶水；還認識到學(xué)生的天真活潑可愛，老師一分耕耘、一分收獲。

三、女師的政治思想教育

1. 體會勞動人民的感情，培養(yǎng)師范生為人民服務(wù)的思想

通縣女師特別注重培養(yǎng)師范生為人民服務(wù)的思想。方銘校長說，思想感情的變化是階級變化的標志，要想做無產(chǎn)階級的先進分子，必須用先進理論武裝自己。因此，第一要學(xué)習(xí)，第二要參加勞動。

女師的辦學(xué)目標是“面向小學(xué)、面向農(nóng)村”。為此，我們經(jīng)常下鄉(xiāng)勞動。春天拔麥子、種老玉米、插秧，夏天麥收，秋天收棒子，就是玉米。夏天有時候到通縣永樂店薅稻秧①，就是薅草。水田里頭有大馬鱉，馬鱉就是長長的、黑溜溜的、專吸血的蟲子，吸在腿上拍打也不下去。剛開始下稻田的時候，大家都嚇得嗞哇亂叫。后來知道了，馬鱉怕煙油子，下水田前要把煙袋鍋子里頭的煙油子跟涂雪花膏似的涂在腿上。

1951年暑假，學(xué)校又讓我們?nèi)マr(nóng)村、工廠勞動。我選了石景山鋼鐵廠。那時鋼鐵廠正在改建擴建，我們跟石景山的工人同吃同住，勞動了一個暑假。

2. 師范學(xué)校的專業(yè)思想教育必須與祖國的命運結(jié)合起來

方銘校長說，我們的專業(yè)思想教育必須跟國家的命運結(jié)合起來，必須建立在全心全意為人民服務(wù)的基礎(chǔ)上，不能為教育而教育，不能單純地講愛教師這職業(yè)，要結(jié)合馬列主義毛澤東思想開展一系列的政治教育，特別是愛國主義教育，不能片面地孤立地進行專業(yè)思想教育。她說專業(yè)思想教育是師范學(xué)校的經(jīng)常工作，必須時時講。

新生開學(xué)，學(xué)校要求老師見到新生第一講必須開展專業(yè)思想教育，給學(xué)生講教師對國家的重要性。校長說愛絕對是雙向的，農(nóng)民愛土地，作家愛作品，老師愛孩子。你要深入這行業(yè)，就會更愛孩子！

為了加強政治思想教育，學(xué)校積極地組織我們開展課外閱讀，讀《中國社會各階級的分析》《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，還讀了不少的文學(xué)作品，如高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及《紅石山》《被開墾的處女地》等。學(xué)校還利用各種紀念日，把志愿軍英雄、優(yōu)秀畢業(yè)生請到學(xué)校來作報告，講他們的英雄事跡和英雄行為，讓年輕人知道，為了我們后代的幸福生活，我們的先烈、我們的英雄如何奉獻自己的智慧乃至生命。這些可歌可泣的事跡對我們青年人的感染力特別強。

四、我在女師的學(xué)習(xí)生活

1. 女師的生活

女師不交學(xué)雜費，管飯，但生活比較清苦。國家每月給15塊錢，學(xué)校給學(xué)生留下兩三塊錢做零花錢，剩下的錢拿出來辦伙食。早餐都是窩頭咸菜，午餐、晚餐基本上都是窩頭，好像一個月燉一次肉。平常也沒有那么多菜，印象最深的就是白菜熬豆腐、燉土豆。土豆不削皮，黏糊糊的一盆，一人“咵嚓”舀一大勺。食堂都是方桌，一張桌坐八個人，桌上一大盆飯，一盆菜，一大盆粥，不是小米粥就棒子面粥，然后就是用大籠屜裝的窩頭。當時沒吃過米飯，饅頭是月底改善伙食的時候才有，節(jié)假日如國慶、校慶、元旦，食堂準給燉肉，燉肉配大饅頭。在師范，學(xué)生吃不好，但絕對吃得飽。

2. 我是一個積極分子

我去女師之前就入團了。因為這個身份，學(xué)校也很重視我，后來還讓我當了團支部書記。

那時候老百姓窮，學(xué)校少，孩子不能上學(xué)，政府就建立了好多民校。學(xué)校就讓我們?nèi)ッ裥＝棠切┖⒆?。正?guī)學(xué)校四點鐘放學(xué)，民校就利用附小的教室接著上課。每天都上，上兩節(jié)課。我教了一學(xué)期的語文，主要教小孩識字。

我從孩子們身上看到了舊社會對他們的壓迫。孩子們都衣衫襤褸，有的說：“老師明天我不能來了，爸爸生病了，我明天得跟爸爸拉排子車①去?！边€有的說：“老師我今兒得早點走，我家沒有煤球了，我得撿點煤核去?！笨吹胶⒆觽兏F的模樣，真的心里掉淚。

1950年寒假，通縣地委在女師辦了一個團訓(xùn)班，培養(yǎng)黨員。他們從男師、女師、潞河中學(xué)等的團員高中生中挑了百十來人。團訓(xùn)班由地委書記主持，地委宣傳部長主講，講黨的基礎(chǔ)知識，黨綱、黨章、中國革命與中國共產(chǎn)黨。我長這么大，第一次這么系統(tǒng)聽人講黨的知識。團訓(xùn)班辦了一個寒假，結(jié)束后動員大家寫入黨申請書，好些人不敢申請。我呢，膽很大，意愿也很強烈，晚上躺在床上思考，往前走是共產(chǎn)主義，往后走是沒落的舊社會，我應(yīng)該往前走，向共產(chǎn)主義走。就這樣，我爬起來寫了入黨的申請書，起床后又認真抄了一篇交了。1950年3月15日，我被批準成為預(yù)備黨員，當時就發(fā)展了兩個人，我和一個初中貧農(nóng)出身同學(xué)。

3. 團組織、學(xué)生會、社團活動

團組織是一個群眾性的革命組織，主要是給團員講團課，教育團員怎么在班上起模范帶頭作用，宣傳團員的好人好事。

學(xué)生會是學(xué)生的群眾性組織，側(cè)重于活躍學(xué)生的生活。學(xué)生會有學(xué)習(xí)部、生活部、體育部、音樂部、宣傳部、板報組、文藝組。那時候師范對學(xué)生會可重視了，學(xué)生會的權(quán)利也很大，合唱團、話劇團歸學(xué)生會管，下鄉(xiāng)宣傳由學(xué)生會組織，國慶慶祝演出，元旦各班包餃子，演節(jié)目，都是學(xué)校一聲令下，由學(xué)生會組織。甚至班與班聯(lián)歡，跟男師、跟潞河中學(xué)聯(lián)歡，春游、秋游，都是學(xué)生會的事。

學(xué)生會有主席、副主席、委員，都是由學(xué)生自己選舉，不內(nèi)定。學(xué)生會有一位輔導(dǎo)老師，與我們學(xué)生會的干部共同研究學(xué)生會活動。在女師讀書的時候我做過學(xué)生會主席，后來做教導(dǎo)主任也管學(xué)生工作。

訪談后記

1949年，我們建立了“以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的，團結(jié)各民主階級和國內(nèi)各民族的人民民主專政的國家”?！霸谖幕逃希蕴岣呷嗣裎幕?，培養(yǎng)建設(shè)人才為主要任務(wù)?！毕鄬τ谶^去只有少數(shù)權(quán)貴和有錢人上學(xué)的狀況，新政府著力于讓那些過去被忽視的普通人，特別是工農(nóng)群眾接受教育。教育目標、教育對象的變化意味著教師的情感態(tài)度要發(fā)生變化，否則教育的質(zhì)量將會大打折扣。因此，培養(yǎng)為人民教育事業(yè)服務(wù)的“人民教師”成為那個時候師范學(xué)校的培養(yǎng)目標。滕老師的口述史正好反映了那一段歷史，讓我們看到新中國建立之初中等師范學(xué)校是如何培養(yǎng)“人民教師”的。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏