琬 琦

龍鎮(zhèn)是一個村

話說，我們?nèi)菘h有幾個地名挺奇怪的。比如，黎村，你覺得它應(yīng)該是一個村，它偏偏是一個鎮(zhèn)；比如，龍鎮(zhèn)，你覺得它應(yīng)該是一個鎮(zhèn)，它卻是一個村。曾經(jīng)在我的眼里，龍鎮(zhèn)村就是整個世界，它有動人的故事，有山有水，有我啟蒙的學(xué)校，有和我血脈相連的家人。后來我知道了，對整個世界而言，龍鎮(zhèn)小得如同一粒芝麻。但是，這粒芝麻卻是我終生的鄉(xiāng)愁所系。

龍鎮(zhèn)大道

龍鎮(zhèn)村道硬化為水泥路及改成柏油路，據(jù)說都走在全縣村莊的前列。這是龍鎮(zhèn)人一直引以為豪的事情之一。柏油路鋪設(shè)成后不久，村里舉辦了一次全縣性的自行車環(huán)村比賽。

無人機拍下了這樣的畫面：

一列絢爛的彩色輕快地掠過，比彩虹還要亮麗，比流星的飛翔還要迅疾。那是一隊自行車賽手，他們低伏著腰身，雙腳飛快地蹬踩。這些比賽用車大多呈灰色、黑色，看起來低調(diào)沉穩(wěn)。賽手們的鞋子和服飾，卻選用熒光藍(lán)、綠、粉等閃耀的顏色。柏油路像一卷黑絲綢徐徐展開，現(xiàn)出小土坡、小院子，茂密的竹林、沙田柚林，大片大片的水稻田……成群結(jié)隊的賽手如蜻蜓飛過，整個龍鎮(zhèn)村就在春天的陽光里迎面撞來。我也在畫面中，跟叔伯兄弟姐妹們一起，守在路邊笑著揮手吶喊。我們笑容里的驕傲，讓我想起了這條路的過往。

將機耕泥路硬化為水泥路的時候，也來了好些人看熱鬧。攪拌機在路上轟鳴，吐出一堆堆混著碎石、沙子和水泥的混凝土。修路人戴著新舊不一的草帽，穿著黑色、茶色的雨靴，男女老少，高矮胖瘦，都在路上忙碌著。新路一段一段地往前延伸，覆蓋了原來泥塵飛揚的舊路。

“這得多少錢呀？”有人驚嘆，“這錢拿來修自己的房屋，肯定靚出花了?！?/p>

龍鎮(zhèn)村村口 （王今民 攝）

騎手們在龍鎮(zhèn)大道上騎行 （梁真源 攝）

“路通財通，你懂什么。”有人答他。

工程每天都在推進(jìn)，水泥路面平整、寬闊，有一種嶄新的誘惑力。修路的隊伍不斷壯大。那些曾經(jīng)揚言不允許新路占用自家田邊一株野草的人，后來也加入了隊伍，并親自將混凝土推到了田埂上。

我的四伯父，在鎮(zhèn)上開飯店的肖容華，每天免費送來盒飯、綠豆水，讓大家充饑解渴。他的兒子肖俊，我的六哥，作為村主任，也帶頭在鋪路的隊伍里埋頭苦干。水泥路一直從村小學(xué)鋪到了二級路邊，還建起了一座牌坊，上書“龍鎮(zhèn)大道”幾個字。寫字的是我的七伯父肖烈華。

“要讓人們知道這條路是通往龍鎮(zhèn)的呀?！绷绮敛令~頭上的汗說。

更早的時候，我們稱它為“大路”。晴天，灰塵半尺厚；雨天，泥濘一尺高。有一次，妹妹陪著我騎單車到鎮(zhèn)上去。大路向我呈現(xiàn)出它最為冷漠的一面：全是泥，拖拉機反復(fù)輾過的車轍兩邊，隆起陡峭的泥脊。連日陰雨，車轍里一層薄薄的水。至今難以忘記，當(dāng)單車失控滑倒，我砸向泥地時的驚慌。妹妹把我扶起來，安慰我，帶著我去往附近的一條河溝，清洗身上、自行車上的泥巴。并沒有遇見其他人，但我還是覺得窘迫，似乎路邊的草木間藏著無數(shù)嘲弄的眼睛。

草木幾度春秋，它們也許會記得，那機耕路上的種種狼狽，以及曾經(jīng)的長久沉寂——年輕人一茬茬從村里出發(fā)，離開，直到年節(jié)才會回來。但鋪上了水泥路后，仿佛戲臺拉開帷幕，龍鎮(zhèn)村開始有了變化：野樹滿坡的寶鴨山改成了全縣第一個村級生態(tài)文化公園，荒草萋萋的沼澤地建成了全縣第一個村級濕地公園，舊村委的爛瓦房變成了全縣第一個村級民宿……荷花一田接一田地盛開，雜草叢生的池塘（龍泉湖）筑了圍欄、拱橋，澗口河得到清淤、凈化、美化……

水泥路改成柏油路后，路上走的就不僅僅是龍鎮(zhèn)村民了，更多的是外來游客。他們來龍鎮(zhèn)看荷花、游公園、住云宿，買走沙田柚、蓮子和腐竹。村民自豪于自己是“龍鎮(zhèn)人”，即使外出經(jīng)商、工作、求學(xué)，依然戀戀不舍于故鄉(xiāng)。在縣城工作的肖劍、肖寧率先帶頭，回鄉(xiāng)翻修自己的老屋，建成了極具特色的泰碩院和龍井山房。其他人爭先恐后，將老屋翻新，種植觀賞花木，布置亭臺樓閣，奮進(jìn)院、添裕院、向陽庭院等，相繼出現(xiàn)，整個村莊儼然一個大公園。

龍泉湖

夏日午后，一場大雨瀉下，嘩嘩地落入龍泉湖中。一泓湖水愈發(fā)豐盈，像一碗越斟越滿的米酒，眼見便要溢出堤岸。忽然，云收雨住，太陽重新出現(xiàn)，照著湖水、欄桿、垂柳和水杉，一切都閃閃發(fā)亮。

一彎彩虹從頭頂上跨過，紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，每一種顏色都順著同樣的弧度彎曲著。彩虹如此巨大，竟把整個龍鎮(zhèn)村都攏在它的懷抱里。青黛色的北山、高低錯落的房屋、龍泉湖邊曲折的欄桿、彎成半圓的石拱橋、龍鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)樓、那株高大的香樟樹……全都被彩虹躬身抱著。一只蜻蜓被這巨大的畫幅弄得頭暈?zāi)垦?，跌跌撞撞地在湖面點出一圈圈漣漪。龍泉湖倒映著彩虹的弧線，天上水下的兩個半彎合成一條巨大的鯨魚，美得清麗、輕盈，讓人心生喜悅。

這個湖曾有過幾次命名的歷程。

第一次，據(jù)說此地還是一片無名野地之時，第一個到來的人，看到了這片清波粼粼的水面，水邊土地肥沃，草木葳蕤。那個人，也就是我們的祖先，頓時心生歡喜：這里有山有水，適合安居樂業(yè)。他用樸素的認(rèn)知，把山命名為寶鴨山，水命名為大塘，并于塘邊筑泥為屋，開墾耕種，繁衍生息。

第二次，傳說這大塘水下棲息著一條龍。一日，有女人在塘邊洗衣服，洗了一件，便順手搭在一根枯枝上，沒承想，那枯枝竟是龍角。這一搭，龍被驚動，翻身醒來。頓時，大塘中波濤洶涌，水花潑濺，一條龍騰空而去，嚇得女人目瞪口呆。由此，這大塘被喚為“龍鎮(zhèn)塘”，村名也由此而來。是的，“龍鎮(zhèn)”的“鎮(zhèn)”，是一個動詞而不是名詞。

龍泉湖風(fēng)光 （肖劍 攝）

第三次，是在“龍鎮(zhèn)大塘鄉(xiāng)村風(fēng)貌改造項目”推進(jìn)過程中，經(jīng)過鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)親們反復(fù)討論，最終將“龍鎮(zhèn)塘”正式命名為“龍泉湖”。關(guān)于此“泉”字，也是有出處的。話說，即使大旱數(shù)月，這個水塘也不會干涸，用抽水機也無法將水排干，蓋因水底有泉眼，且暗通江河。早年曾有人試驗，在大塘的排水口倒進(jìn)一箕秕谷，不久，秕谷就從四五公里外的繡江河石龍灣漩渦里浮起。

三次命名，見證著龍泉湖的華麗轉(zhuǎn)身。

如今的龍泉湖沿岸鋪著平整的石板路，湖邊設(shè)有水榭亭臺，排水口處有悠悠轉(zhuǎn)動的水車，種植了水杉、垂柳、美人蕉、地涌金蓮等親水植物。乍一看，我無法將它與記憶中的水塘對上號。那時，它的堤岸長著荒草，我們常常赤足在岸上奔跑。塘邊的淺水里，可以摸石螺，可以用樹把子釣蝦。這些都是大塘送給我們的小歡喜。而真正的狂歡是在初夏，端午節(jié)前后。塘主將水中放養(yǎng)的魚打撈干凈之后，就開閘放水，進(jìn)行“清塘”。當(dāng)天，村里的男女老少傾巢出動，拿著網(wǎng)兜、魚繳，提著水桶、盆子。當(dāng)水面漸漸下降，零星的魚兒在水洼里跳躍，人們就挽高了褲腿，或者索性只穿背心短褲，撲入塘中。一時塘里像開了鍋一樣熱鬧，人人爭先恐后地抓魚，個個都弄得一身黑泥。大家抓到的多數(shù)是小魚小蝦小螃蟹之類，偶爾有人逮到一條漏網(wǎng)的大魚，頓時全場轟動，人人都圍過去看，臉上露出羨慕之色。塘主呢，則一直在岸邊蹲著，不動聲色地抽著一支紙煙。

這便是龍鎮(zhèn)村的“解塘”故事。當(dāng)然，如今的龍泉湖，依舊保留了這一傳統(tǒng)。

荷 花

龍鎮(zhèn)村的夏天是跟著一只蜻蜓飛來的。它翕動著透明的翅膀在低空盤旋，然后立于一枚梭子狀的尖尖小荷上。當(dāng)蜻蜓再次騰空而起，越來越多的荷葉次第打開，一片接一片地遮蔽了水面。有些荷花開得急，已經(jīng)把瘦怯怯的蓮蓬捧了出來。輕輕吸一口氣，胸肺之間全是荷香。隨著太陽升高，陽光變得炙熱，荷花的香顯得愈發(fā)濃郁。

荷花是龍鎮(zhèn)村的外來事物，起先只是在濕地公園里落腳。那里原是充斥著爛泥的荒田。插秧時，人的下半身陷在深深的泥濘中，旁邊放一根長長的竹竿，以防止被淤泥吞沒。這些田耕種困難、收成不高，逐漸被村人放任荒蕪。建成濕地公園之后，水上睡蓮、荷花高低錯落，岸邊水草葳蕤，迤邐而長，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓等各種小生靈都飛來了。

“周末回龍鎮(zhèn)看荷花吧。”姐姐常常這樣邀約我。

黃昏，漫步在濕地公園的柳樹之下，聞著隨風(fēng)飄來的荷花香氣，我和姐姐不斷地與迎面而來的親人打招呼。龍鎮(zhèn)村常住人口約三千人，很多人都沾親帶故。他們看著我們長大、出嫁，又看著我們像兩只戀巢的小鳥，頻繁地飛回村里。

龍鎮(zhèn)荷花 （關(guān)定珍 攝）

我們則看著這些荷花從濕地公園出發(fā)，逐漸在龍鎮(zhèn)開拓疆土，美麗又霸氣地擴展著自己的領(lǐng)地。最鼎盛的時候，它們占據(jù)了三百多畝農(nóng)田。這些農(nóng)田被出租給一家公司，而荷花就是嫵媚的房客。夏天，幾百畝荷花一起開放，盛大的花事吸引了四面八方的群眾來游玩。與“解塘”活動結(jié)合，龍鎮(zhèn)村舉辦了全縣第一個荷花節(jié)和捕魚節(jié)。

那天，龍鎮(zhèn)村成了“網(wǎng)紅村”，大批游客涌入村中參與捕魚與賞花。

龍泉湖的魚兒撲棱棱地跳出水面，看了一眼站在水中的“捕魚人”，說，啊啊啊，怎么這么多人！然后一頭扎入水中。但它不管游到哪里，都會撞到人的大腿小腿。一尾尾魚被人們捉在手中、抱在懷里、塞進(jìn)魚簍，龍泉湖沸騰起來。風(fēng)把歡聲笑語吹到荷田里，人們停下來聽了聽，又舉起了手機。鏡頭里的荷花在風(fēng)中微微顫抖，似乎有點驚慌失措。但很快，荷花們穩(wěn)住了陣腳。它們在荷葉的簇?fù)硐率掷?、肩并著肩，對著鏡頭，不卑不亢地微笑著。美女們把精致的臉湊到荷花跟前，小孩子蹲在荷葉底下噘著嘴巴，幾位大媽迎風(fēng)揚起了五顏六色的紗巾……荷花既是背景，又是主角，霸屏了朋友圈。

云宿像一艘船 （王今民 攝）

每年夏天到龍鎮(zhèn)村看荷花，已經(jīng)成了很多人的保留節(jié)目。姐姐說，晚上太陽落山后，荷花就會慢慢收攏花瓣，像人一樣睡去。次日早上，陽光照耀之時，荷花又重新打開自己。陽光越燦爛，荷花的綻放就越恣意。

姐姐說這些話的時候，好像在說她的另一個妹妹。她臉上流露出來的憐愛，讓我莫名其妙有些嫉妒。

云 宿

傍晚，那只蜻蜓離開濕地公園，飛向空中。陽光和煦，微風(fēng)不燥，蜻蜓兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛到一座小山上。那里，似乎停泊著一艘船。船頭是一個近似三角形的小園，朝向遠(yuǎn)處的北山。船體是一幢兩層高的青磚小樓。船尾之下，有一個小池子，里面有假山睡蓮，還有三五條錦鯉在悠然地游動。一架白色的秋千立在黑色的柏油路邊，秋千架上纏著花花朵朵。蜻蜓停在一朵花上，似乎在偷聽著什么。

“姐姐，最近客人多嗎？”

“平時還好，周末訂房的人比較多，有時候還會有人包場，把客房、木屋、會議室都預(yù)訂了?！?/p>

我和姐姐站在二樓的露臺上聊天。這露臺闊大，擺著原木桌子和休閑椅，一棵柚樹在山坡上探頭探腦，把一半多樹冠伸了進(jìn)來。站在樹下，可以看到山腳下的濕地公園里，荷花仍然不勝溫柔地開著。夕陽的光芒正一點點撤離，像漁夫收回拖網(wǎng)。

兩杯清茶立在桌面上，琥珀般的茶湯里，一葉葉打開的普洱茶已緩慢沉于水底。這是龍鎮(zhèn)產(chǎn)的茶葉。上世紀(jì)七十年代，為了搞活村集體經(jīng)濟，公社在各村推廣種植云南大葉普洱茶，龍鎮(zhèn)村也種植了幾十畝。后來，隨著大力推廣沙田柚種植的需要，這些普洱茶大部分被砍掉了，只在果園的角落留下零星的痕跡。

端起茶杯喝了一口，微微有點燙，一種妥帖的感覺從喉嚨浮起。我感嘆：“還是小時候的味道?！?/p>

姐姐唇邊綻開一個微笑：“是呀，這也是我一定要保留它們的意義?，F(xiàn)在，這款茶葉，我們云宿的客人也喜歡喝。”

哦，云宿，全縣第一間村級民宿。

姐姐介紹，在云宿，還能嘗到村里生產(chǎn)的腐竹、荷田里采收的蓮子、龍泉湖的魚、柚子樹下放養(yǎng)的走地雞、澗口河里游著的水鴨……當(dāng)然，霜降之后，還可以吃到沙田柚。姐姐介紹這一切的時候，眉飛色舞，仿佛云宿并不是一間普通民宿，而是珍藏著她所有記憶和情感的“月光寶盒”。

姐姐是我的堂姐，叫肖婷。一次次邀約我回家看荷花的她，最終竟辭了城里的工作，回龍鎮(zhèn)村承包了柚園，又將一幢破舊的青磚樓，改建成了如今的云宿。姐姐作出這樣的決定時，幾乎所有的人都反對她，只有我沒有出聲。我知道姐姐的心里藏著一個田園夢。比起城里那份整天跟數(shù)字、報表、資金打交道的工作，她更向往做一個龍鎮(zhèn)的“李子柒”。

兩年來，姐姐一點一點地熟悉了沙田柚的管護(hù)，反復(fù)與設(shè)計師溝通、請施工隊，親自動手鏟泥、搬磚、種花、抹墻。最終，柚園迎來了豐收，一艘“云宿”號小船，在滿山草木清香中誕生了。小船后面，柚子坡上，還搭建了滑梯、木屋，成就了一個童話世界。姐姐整日扎根在村里，姐夫最終只能妥協(xié)，每到雙休日就帶上孩子回來。夫妻倆，一個曾經(jīng)是白領(lǐng)，一個如今還是公司高層，卻并肩在樹下除草，在廚房里研究菜式，那場景讓人詫異而感動。

“姐姐，你瘦了，黑了。”

“有什么關(guān)系？還省得像以前那樣，老是為減肥發(fā)愁呢?！苯憬阈πΑ?/p>

陽光和風(fēng)，勞動和汗水，這一切都重塑了姐姐。我很好奇，到底是什么觸發(fā)了那根執(zhí)拗的弦，讓姐姐一頭扎在村里？姐姐臉上浮起一層羞澀：“這村子越來越好，我總覺得，我也要做點什么?！?/p>

天漸漸黑下來，云宿的燈一盞盞打開，更像一艘夢幻之船了。托舉著這艘船的，是無數(shù)綠色的波浪。姐姐手植的花草，山坡上的沙田柚，山腳下的芭蕉樹、荷葉、禾苗……風(fēng)一過，綠色與綠色就互相簇?fù)?、親近、喧嘩，山上山下就濺起青綠的浪花。

突然，姐姐的手機響了。她瞥了一眼，說：“是智能感應(yīng)門鈴響了，有客人來了，我去看看?！?/p>

我來不及搭話，姐姐就急匆匆地下樓去了。站在二樓陽臺上，我看到，苗條的姐姐步履輕快，像應(yīng)和著微風(fēng)的節(jié)奏。

云宿的主人肖婷在柚樹下 （龐科玲 攝）

沙田柚

沙田柚這個詞條，在龍鎮(zhèn)村，起碼是要讀上一年才有些明白的。當(dāng)然，如果要揀其中的精華來讀，那便是三月和十月。

三月，沿著環(huán)村道路緩緩行走，觸目之處，都是深綠色的柚樹。在龍鎮(zhèn)村，幾乎家家戶戶都種有沙田柚，空氣里彌漫著柚花特有的甜香，還有細(xì)微的小昆蟲振翅飛翔的聲音。所有的柚樹都開花了，但柚花并不起眼，你得走近樹底，才能看見它們一朵朵、一簇簇的素顏。

花開得旺盛，柚農(nóng)像蜜蜂一樣忙碌著。他們一個個“全副武裝”：在腰間扎一根帶子，掛一瓶加了朱砂的花粉水，左手一支竹竿，右手一支毛筆。低處的柚花直接用毛筆蘸一點花粉水點在柱頭上就行了；高處的，要將毛筆插進(jìn)竹竿里。有人搬來了人字梯，還有人索性爬到樹上去了。

姐姐戴著草帽，抬著頭，認(rèn)認(rèn)真真地給柚花授粉。小小的毛筆一點上去，那白月光一樣的柚花呀，就有了一顆朱砂痣?？吹轿襾砹?，姐姐給我一支毛筆，讓我試試。低頭蘸花粉水，抬頭點花柱頭。就這么簡單，純白的柚花仿佛瞬間從少女變成了新娘，嬌艷欲滴了。我一時成就感滿滿，說：“姐姐，這不難呀?！?/p>

姐姐笑笑說：“你能堅持一個小時再說?！?/p>

也就半個小時左右，我開始脖項酸痛、額頭流汗。我說：“看起來簡單，其實真累呀?！?/p>

姐姐說：“是啊，一朵柚花適合授粉的時間也就短短三四個小時，所以得爭分奪秒，不能錯過最佳時機?！?/p>

坐在樹蔭下小憩，春陽燦爛，微風(fēng)搖動著沁人心脾的花香。不知不覺中，我睡著了。在夢里，我看到漫山遍野的柚花開了又謝，一只只青澀的小柚果見風(fēng)就長，很快變大，變成熟。我變成一只螞蟻，爬進(jìn)一瓣打開的柚肉里。那晶瑩剔透的果肉，散發(fā)著甜美黏人的氣息。我在這甜蜜的森林里迷路了，跌跌撞撞地走著，幸福得暈頭轉(zhuǎn)向。突然，姐姐喊我：

“燕子，快來幫打包?！?/p>

我醒了。睜開眼睛一看，整個柚林真的掛滿了黃澄澄的柚果，每一棵樹都張燈結(jié)彩。幾輛小轎車停在路邊，尾廂敞開著，等著裝柚子呢。

我站起來踉踉蹌蹌地跑過去，摘下一只柚子，投入袋子里。我說：“姐，我好像做了一個夢，夢見柚花剛開，怎么醒來柚子就熟了？”姐姐嗔怪地橫我一眼，說：“你這夢做得輕巧！點花后我們還得噴藥、疏果、除蟲、套袋，好不容易才盼到這霜降時節(jié)，柚子熟了呀?！?/p>

是的，柚子熟了。

十月，仿佛一聲號令，霜降之后，沙田柚就在枝頭上成熟了。一只只碩大的柚果，像一盞盞明燈，在秋日的藍(lán)天白云下亮著。親戚、朋友、客商從四面八方向龍鎮(zhèn)村涌來。小車、拖拉機、小貨車、大卡車……車子在村道上排成了長龍，等著把剛下樹的柚子直接運走。

沙田柚確是一種神奇的水果，梳狀果肉清甜、爽口，有蜜味，且有穩(wěn)血糖、潤肺止咳的功效；果皮較厚而綿軟，抗摔，簡單的紙箱一裝，就敢天南地北、漂洋過海地發(fā)快遞；耐貯藏，方法得當(dāng)，可以保留半年以上，甚至?xí)r間越長，口感越甜；食用率高，除了果肉可吃，果皮也可做成菜肴、蜜餞。另外，因為外形端莊、色澤金黃，“柚”與“佑”諧音，且果實底部有個“金錢印”，它還被當(dāng)成過年供奉祖先的佳品……

澗口河

澗口河是龍鎮(zhèn)村唯一的小河。

澗口河連接著遙遠(yuǎn)的一座水庫，像一根臍帶，把水帶給龍鎮(zhèn)。沿途，人們在小河里分段筑壩，引水灌溉田地。這樣，當(dāng)澗口河流到龍泉湖附近時，水位已經(jīng)很淺了。

早晨，媽媽領(lǐng)著我走出家門，路過甜水井，順著龍泉湖邊，從那棵大大的香樟樹下走過，再穿過一條寬寬的田埂，就到了河邊。河里已經(jīng)很熱鬧了，都是女人，都在洗衣服。媽媽跟嬸嬸娘娘們打過招呼，便在石頭上倒出桶里的臟衣服。先把衣服在河水里浸濕，放在石頭上攤開，再撒一些洗衣粉，然后搓起來。太厚的衣服，有時候也直接用腳踩。媽媽們一邊洗衣服，一邊大聲談?wù)撝魅说募议L里短。有人抱怨男人穿衣服爛得快，有人嗔怪孩子總尿床，還有人買了新衣服不舍得往石頭上摔。我的任務(wù)是幫媽媽擰床單。我雙手抓住床單的一頭，媽媽在另一頭用力地擰。媽媽力氣很大，常常擰得我的雙手也跟著轉(zhuǎn)圈，嘴里“哎唷哎唷”地叫著，惹得大家都笑起來。

不用擰床單的時候，我就跟別的孩子一起玩水。褲管擼到大腿根，一點一點地試探著河水，也試探著媽媽的容忍度。彎腰去捉在水里游的小魚小蝦，從河底摸小石頭來比較誰的更好看……媽媽也貪玩，很多次她洗好了衣服也不走，坐在石頭上跟嬸嬸娘娘們眉飛色舞地說話。我喜歡這水的清涼、魚的自由。我想象自己是一條魚，躲躲閃閃地在人群之外游動。那些滴落在水面的陽光，常常被我以為是可以吃的小米粒，追逐著跑。

河岸上長著茅草、覆盆子，還有野薔薇。春末，覆盆子開出白花，野薔薇開出粉紅色的花，蜜蜂嗡嗡地繞著飛。它們身上都有刺。哥哥給我摘過一束薔薇花，粉嘟嘟的，插在一只洗干凈的玻璃墨水瓶里。哥哥的手被刺扎了，我問他：“疼嗎？”他說：“不疼?！焙髞砦以僖矝]要過薔薇花。

不知道什么時候，澗口河變丑了。雜草瘋長，淤泥堵塞河道，兩岸停泊著農(nóng)藥瓶、塑料袋、爛鞋子……漸漸沒有人去河邊洗衣服了，石頭上長出了青苔，河水變得混濁，漂浮著奇怪的泡沫。

姐姐說的，“村子變得越來越好”，其中一項，就包括澗口河的改變。清淤、砍除岸邊雜草、加固堤岸，還種上了美麗的紫玉蘭。河水恢復(fù)了清澈，嘩嘩流淌著，一路唱著屬于龍鎮(zhèn)村的鳥語花香。

小橋流水人家。如今回龍鎮(zhèn)，我依舊喜歡在河邊行走，沿著臺階走到水邊，俯身看河里的魚兒。它們依稀還是我童年時的模樣，仿佛從未改變。有時會偶遇一群野鴨，在水里自在游弋。有時會偶遇哥哥們坐著小船巡河，用長長的鉤刀清理垃圾、砍伐生長得過于旺盛的野茅草。有時會偶遇一只蜜蜂帶路，追尋著它而去，會找到薔薇的秘密基地。薔薇花一叢叢、一簇簇地怒放著，每一朵都像我兒時的伙伴，臉上綻開捉迷藏被我發(fā)現(xiàn)之后的燦然大笑。

不管時光如何變遷，不管你在外面遇到什么風(fēng)雨，只要你回去，總有一個角落、一道風(fēng)景讓你覺得熟悉、親切，我想，這便是故鄉(xiāng)的意義吧。