蔡雨儒
(寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江 寧波 315300)
一直以來(lái),作家張?zhí)煲硪蛲捨膶W(xué)被人們所熟知,但他在諷刺小說(shuō)領(lǐng)域的文學(xué)貢獻(xiàn)也非常突出。文學(xué)評(píng)論家夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾提到,張?zhí)煲韼缀跏且粋€(gè)莎士比亞式的創(chuàng)造者[1],但對(duì)同樣以諷刺小說(shuō)著稱,甚至可以被稱為諷刺小說(shuō)奠基人的魯迅,夏志清卻沒(méi)有給予那么高的評(píng)價(jià),譬如,對(duì)于享有盛譽(yù)的《阿Q 正傳》,夏志清認(rèn)為,它的藝術(shù)價(jià)值被過(guò)譽(yù)了:它的結(jié)構(gòu)很機(jī)械,格調(diào)也近似插科打諢[2]。由此可見(jiàn),在夏志清的眼中,張?zhí)煲淼闹S刺藝術(shù)與魯迅不相上下,甚至超過(guò)魯迅。隨著對(duì)張?zhí)煲淼难芯坎粩嗌钊?,他的諷刺小說(shuō)也被再度詮釋。其中,《包氏父子》由小說(shuō)改編為電影尤為引人注意。本文將從張?zhí)煲韯?chuàng)作《包氏父子》的初衷、關(guān)于《包氏父子》的改編問(wèn)題、電影改編的反應(yīng)與改編啟示這三方面對(duì)這部作品進(jìn)行探討。
小說(shuō)《包氏父子》以20 世紀(jì)30 年代為背景。那時(shí),中國(guó)正處于民族危難時(shí)期,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),帝國(guó)主義不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上侵蝕中國(guó),更在文化上對(duì)我們的國(guó)民進(jìn)行壓迫和摧殘。他們?cè)谥袊?guó)廣修學(xué)校,向我們的青年傳播著他們的金錢(qián)觀,使青年們?cè)诓恢挥X(jué)中變成了奴性深重的可憐蟲(chóng)!面對(duì)這樣的境況,張?zhí)煲砩罡型葱?,于是,他效仿魯迅,化筆為槍,寫(xiě)出了一篇又一篇文章,尖銳地諷刺了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校中畸形的教育制度和舊社會(huì)習(xí)氣對(duì)人們的荼毒,希望以此喚醒愚昧無(wú)知的國(guó)民。在這樣的背景下,《包氏父子》誕生了。小說(shuō)圍繞“望子成龍”這一主線,描述了老包和小包之間“父不像父,子不像子”的一系列啼笑皆非的故事,深刻地批判了小市民階層的愚蠢與虛榮。通覽全篇,可以發(fā)現(xiàn),作為文章主要的手法,對(duì)比在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。比如,在郭純等富家子弟面前,包國(guó)維永遠(yuǎn)是卑躬屈膝的,即使郭純從骨子里看不起包國(guó)維,包國(guó)維還是像一只攆不走的哈巴狗一樣,一味地去討好郭純,似乎,只要跟在他們這些有錢(qián)少爺?shù)纳磉?,他的身份就?huì)抬高不少;而在自己的父親面前,他總是一副不耐煩的表情,對(duì)于父親,他只有輕視、嫌棄,甚至是呵斥,絲毫不顧及父親對(duì)他的養(yǎng)育之恩??梢哉f(shuō),在郭純等人面前,包國(guó)維就像一頭溫順的綿羊,郭純讓他干什么他就干什么;而在辛苦的老父面前,他就像一頭兇狠的狼,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在埋怨著父親的無(wú)能。這兩種截然不同的態(tài)度形成了巨大的反差,凸顯了張?zhí)煲韺?duì)包國(guó)維的諷刺。
1.改編類(lèi)型:居中型改編
1983 年,第三代導(dǎo)演謝鐵驪將其改編的《包氏父子》搬上了熒幕。對(duì)比小說(shuō)與電影,電影《包氏父子》在人物與情節(jié)兩方面有較大的改動(dòng)。人物上,有增有減;情節(jié)上,包括了增加、刪減與調(diào)整,參見(jiàn)下表。
結(jié)合上表內(nèi)容可知,電影《包氏父子》保留了主要的人物與情節(jié),又增加了高科長(zhǎng)、快嘴嫂、江樸家長(zhǎng)等幾個(gè)次要人物,并以他們?yōu)橹行拿鑼?xiě)了一些小說(shuō)中所沒(méi)有的情節(jié),與此同時(shí),為了凸顯老包愚昧麻木、小包貪圖享樂(lè)的人物形象,謝導(dǎo)對(duì)情節(jié)也做了一定的刪減與調(diào)整。約翰·M·德斯蒙德與彼得·霍克斯合著的《改編的藝術(shù):從文學(xué)到電影》中,將文學(xué)的電影改編分成三種類(lèi)型,對(duì)照上表,《包氏父子》的電影改編與書(shū)中所提到的“居中型”改編的定義——故事中的一些元素被保留在電影中,另一些元素被舍棄,并且仍有更多的元素被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)[3]相符合?!熬又行透木帯钡闹饕攸c(diǎn)是,改編的電影既能在相當(dāng)程度上忠實(shí)于原著小說(shuō),又能給改編者以一定的創(chuàng)作自由。顯然,《包氏父子》充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
2.忠實(shí)性:尊重原著,體現(xiàn)編導(dǎo)個(gè)性
眾所周知,與改編息息相關(guān)的是忠實(shí)性的問(wèn)題。判斷一部電影是否忠實(shí)于原著,首先要看這四個(gè)方面:主題內(nèi)容、人物形象、情節(jié)設(shè)置以及整體風(fēng)格。主題內(nèi)容上,影片沿襲了原著張?zhí)煲韺?duì)老包“望子成龍”思想的批判。謝鐵驪曾公開(kāi)表明:“把這部小說(shuō)改編為電影有一定的現(xiàn)實(shí)意義,因?yàn)楝F(xiàn)在寵愛(ài)孩子、望子成龍的傳統(tǒng)觀念在社會(huì)上逐漸抬頭。這就是拍《包氏父子》的初衷”[4]。可見(jiàn),對(duì)小說(shuō)中“望子成龍”思想的批判,謝鐵驪是持贊同態(tài)度的。人物形象上,原著中,張?zhí)煲韺?duì)老包的態(tài)度更傾向于諷刺。而在影片中,謝鐵驪對(duì)老包的態(tài)度則更傾向于憐憫,所以,影片中的老包更多地帶有悲劇色彩,令人同情[5]。這一點(diǎn)在電影結(jié)尾非常明顯地體現(xiàn)了出來(lái):受害人江樸的家長(zhǎng)執(zhí)意要開(kāi)除包國(guó)維,并要求賠償醫(yī)藥費(fèi)。俗話說(shuō),“官大一級(jí)壓死人”,面對(duì)有錢(qián)有勢(shì)的江父,老包不敢與其爭(zhēng)辯,只能一味地懇求他,希望他能手下留情。但江父卻始終硬著心腸,無(wú)奈,老包只能通過(guò)下跪這種最直接的求人方式來(lái)祈求江父的原諒,邊跪邊述說(shuō)自己的悲苦。那句“我這棉袍已經(jīng)穿了十五年”聲嘶力竭、讓人心顫,使得觀眾對(duì)他的同情陡然增加。與此同時(shí),他那為子擔(dān)憂的老父親的形象也瞬間高大了起來(lái),讓觀眾暫時(shí)忘卻了他之前奴顏婢膝的模樣。因此,相較于小說(shuō),電影在老包身上傾注了更多同情的成分,使這個(gè)人物變得更加豐富多彩。
情節(jié)設(shè)置上,影片與小說(shuō)一樣,以“老包費(fèi)盡心思送兒子去洋學(xué)堂上學(xué),但最終包國(guó)維因?yàn)榇蛉硕粚W(xué)校開(kāi)除”為主線,在此基礎(chǔ)上,影片增加了一些次要情節(jié)來(lái)豐富老包的人物形象,并進(jìn)一步表達(dá)出對(duì)老包的同情。例如,在電影的末尾,導(dǎo)演增加了過(guò)年的情節(jié):伴隨著歡快的音樂(lè),影片出現(xiàn)了各種歡度春節(jié)的場(chǎng)景——秦公館里,太太們?cè)诖蚺屏奶?;郭純家里,眾多富家子弟聚在一起豪賭;就連同為窮人的胡大、快嘴嫂,也端坐在廚房一隅,開(kāi)心地打著牌……可以說(shuō),每個(gè)人都在高興地過(guò)著年三十,可是,到了包家父子這兒,則變成了唉聲嘆氣、萎靡不振,甚至是心如刀絞。這時(shí),包國(guó)維因?yàn)榇蛉耸录婚_(kāi)除學(xué)籍,老包“望子成龍”的夢(mèng)想徹底破滅,化為泡影??粗鴫ι夏且浑p嶄新的皮鞋,老包不禁悲從中來(lái),眼眶里的淚水止不住地往下流……電影放到這就戛然而止了。相比原著,這樣的結(jié)尾似乎更加凸顯了作品的悲劇意味,同時(shí),也表達(dá)了作者對(duì)老包這類(lèi)下層勞動(dòng)人民努力向上爬卻最終徒勞無(wú)功的憐憫之情。整體風(fēng)格上,法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗在《電影手冊(cè)》中曾提到,導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格、眼界以及對(duì)主題的關(guān)注會(huì)在題材上留下印記。[6]事實(shí)證明,確實(shí)如此。在一次訪談中,謝鐵驪曾說(shuō):“說(shuō)到風(fēng)格,我都是根據(jù)原作的風(fēng)格來(lái)確定影片的風(fēng)格?!栋细缸印肪褪菑?zhí)煲淼娘L(fēng)格。我不愿意把自己的風(fēng)格強(qiáng)加給別人。話說(shuō)回來(lái),影片拍得多了自然就形成了自己的風(fēng)格,我的風(fēng)格是不自覺(jué)中形成的。”[7]由此可見(jiàn),在《包氏父子》這部電影中,導(dǎo)演謝鐵驪將自己嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格融入其中,與張?zhí)煲淼拇肢E、幽默和諧地統(tǒng)一起來(lái)。
根據(jù)對(duì)主題內(nèi)容、人物形象、情節(jié)設(shè)置、整體風(fēng)格四個(gè)方面的分析可以發(fā)現(xiàn),謝鐵驪拍攝的《包氏父子》基本上忠實(shí)于原著,但是,在后三個(gè)方面上與小說(shuō)有些許差異。人物形象方面,謝鐵驪給了老包以更多的同情;情節(jié)設(shè)置方面,他將張?zhí)煲淼穆?huà)式對(duì)比運(yùn)用得爐火純青,通過(guò)增加幾個(gè)次要情節(jié)使老包的愚昧無(wú)知和小包的欺軟怕硬躍然紙上;整體風(fēng)格方面,謝鐵驪在保持原著風(fēng)格的基礎(chǔ)上,充分體現(xiàn)了自己嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的藝術(shù)個(gè)性。
影片上映之后,人們看法不一。有的人認(rèn)為這部影片非常成功,認(rèn)為它真實(shí)地再現(xiàn)了原著所反映的時(shí)代歲月以及風(fēng)土人情。[8]謝鐵驪曾表示,少年時(shí)期,他便生活在江南小鎮(zhèn),并在小鎮(zhèn)上學(xué),他很熟悉那個(gè)時(shí)代和那個(gè)地區(qū)的社會(huì)生活。因此,影片開(kāi)頭對(duì)江南水鄉(xiāng)的呈現(xiàn)可謂生動(dòng)傳神:平靜流淌的小河,樸素淡雅的拱橋,水上隨著微風(fēng)而靜靜飄蕩的小船,無(wú)一不體現(xiàn)著江南水鄉(xiāng)的特色,使人一下子置身于江南的美好景色之中……可以說(shuō),這一時(shí)期的生活經(jīng)歷構(gòu)成了他成功描繪影片江南特色的基礎(chǔ)。
但是,也有人對(duì)影片提出了不同看法,這些不同看法大體上可以分為兩類(lèi)。首先,有研究者認(rèn)為,電影《包氏父子》減少了對(duì)“老包”這個(gè)人物形象的針砭與諷刺,在一定程度上弱化了主題[9]。對(duì)此,筆者覺(jué)得,還需結(jié)合特定的時(shí)代具體考量。畢竟,把一部20世紀(jì)30年代的作品呈現(xiàn)給20世紀(jì)80年代的觀眾,導(dǎo)演不得不將電影與20 世紀(jì)80 年代的時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái)。而在20 世紀(jì)80 年代,中國(guó)電影界發(fā)起了一場(chǎng)電影復(fù)蘇運(yùn)動(dòng),人道主義精神與人文關(guān)懷開(kāi)始流行?;诖?,謝導(dǎo)在拍攝《包氏父子》時(shí),也融入相關(guān)情懷,這就是為什么影片中謝導(dǎo)對(duì)老包的同情多于批判。
其次,著名影視編劇梁曉聲曾說(shuō):“站在平民的立場(chǎng)上,……認(rèn)為他傷害了底層父輩的常情常理?!盵10]可見(jiàn),謝導(dǎo)在拍攝影片時(shí)沒(méi)有考慮實(shí)際情況,忽略了觀眾的想法。因此,就產(chǎn)生了這樣一種狀況:影片公映之后,文學(xué)界的反應(yīng)普遍不錯(cuò),但是,最大的受眾群體——?jiǎng)趧?dòng)人民卻對(duì)這部影片有些許抵制。他們認(rèn)為,謝鐵驪是在拿窮人尋開(kāi)心。[11]
那么,為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?在20 世紀(jì)90年代,中國(guó)農(nóng)村的貧困問(wèn)題還很?chē)?yán)重,農(nóng)民們普遍吃不飽、穿不暖,也沒(méi)有很大的發(fā)展空間,因此,所有的農(nóng)民只能把希望押在孩子身上,希望通過(guò)教育來(lái)改善自家的情況。為此,許多人砸鍋賣(mài)鐵也要讓孩子讀書(shū)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),“望子成龍”的思想是一種信念,是一種可以幫他們擺脫貧困的信念。而在這時(shí),謝導(dǎo)卻拍攝出這樣的影片,將這種思想批判得一無(wú)是處,等于把廣大窮苦人民的最后一絲希望也給掐滅了,那么,他們對(duì)這部影片做出這樣的評(píng)價(jià)也就不奇怪了。
綜上所述,導(dǎo)演謝鐵驪對(duì)于小說(shuō)《包氏父子》的改編總體上是成功的,但是,在受眾群體方面略欠考慮,如果當(dāng)時(shí)謝導(dǎo)在此方面多加關(guān)注,那么,《包氏父子》一定會(huì)更加出彩!文學(xué)作品的電影改編是一個(gè)永恒的話題,畢竟電影與小說(shuō)是兩種不同的藝術(shù)形式,同時(shí),兩者所誕生的時(shí)代背景以及受眾群體也不一樣,這就要求改編者在改編作品時(shí)不能完全忠實(shí)于原著,而是要以原著為藍(lán)本,在原著基礎(chǔ)上加入改編者自己的理解,從時(shí)代背景出發(fā),利用好日新月異的電影技術(shù),努力向觀眾呈現(xiàn)既具原著小說(shuō)的時(shí)代意蘊(yùn)又不失現(xiàn)代時(shí)尚感,并能與當(dāng)代觀眾發(fā)生共鳴的經(jīng)典電影改編作品。[12]