夏春平

離兔年春節(jié)還有一個(gè)多月，武漢的冬天照例有些陰冷。

每年大年三十的團(tuán)年飯都是媽媽張羅。一進(jìn)臘月，媽媽就心癢了起來(lái)，扳著手指倒計(jì)時(shí)。她不時(shí)給四個(gè)子女打電話，催問(wèn)各家參加團(tuán)年飯的人數(shù)，再反復(fù)叮囑妹妹早點(diǎn)訂餐館。

每年的這一天，媽媽最開(kāi)心最自豪：四個(gè)子女開(kāi)枝散葉，四世同堂老老少少約20人來(lái)到餐廳包間，眾星捧月般地圍著她老人家。坐在大圓餐桌中心位置的媽媽照例穿著那身過(guò)年的標(biāo)配，紅絨帽、紅羊毛圍巾、紅綢緞棉襖。媽媽燦爛地笑著，眼睛瞇成一條線。大家端著酒杯輪流跟媽媽碰杯：“祝媽媽身體健康”“給奶奶拜年”“祝家家（外婆）越活越年輕”“跟太奶奶干杯，活到100歲”……清脆的碰杯聲一波接一波，那是晚輩們獻(xiàn)給媽媽最?lèi)偠奶靷愔簦彩菋寢屪钐兆碜钕矚g的場(chǎng)景。

往事如煙，又歷歷在目。

今年93歲高齡的媽媽晚年一直和妹妹一起生活在武漢。疫情三年，她堅(jiān)強(qiáng)地扛過(guò)了一年又一年，但卻沒(méi)能躲過(guò)2022年末這一波新冠疫情大流行。

去年的12月中旬，一向身體不錯(cuò)的媽媽一連多日感到食欲不振、精神萎靡、嗜睡……此時(shí)正值全國(guó)新冠感染高峰期，武漢各醫(yī)院急重癥病人爆滿，重癥病房一床難求。終于在12月22日從武漢長(zhǎng)航總醫(yī)院找到一張床位。醫(yī)院告知，擠出的這張空床一時(shí)還沒(méi)有被褥、床單、枕頭，需自備。我們?nèi)蚁渤鐾飧屑ぬ榱?，自帶床品，一大清早架扶著已?jīng)陷入昏迷的媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院立即對(duì)媽媽進(jìn)行了搶救。醫(yī)生告訴我們，媽媽已感染新冠多日，如果再晚來(lái)幾天，情況會(huì)十分兇險(xiǎn)。

此時(shí)，媽媽的肺部已深度感染（大白肺），動(dòng)脈血氧飽和度只有80％多，遠(yuǎn)低于95％的正常值，生命處于垂危之際。醫(yī)生、護(hù)士全力緊急搶救：用抗病毒藥，上呼吸機(jī)、輸氧管，輸白蛋白、球蛋白……媽媽不能進(jìn)食，護(hù)士給媽媽從鼻孔里插上胃管……

病房里住著六位80歲以上的感染新冠病毒的老人。病人、醫(yī)生、護(hù)士、家屬、護(hù)工把本不大的病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。病房里有治愈出院的，也有沒(méi)能扛住去世的，不時(shí)又會(huì)有新的病人住進(jìn)來(lái)，生死在這里交替著。加班熬紅的眼睛、疲憊的神情、嘶啞的聲音還伴著不時(shí)咳嗽聲的醫(yī)生、護(hù)士，為救治這些老年重癥病人不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正常上下班了。神情凝重的病人家屬都將親人生的希望寄托在這些最可愛(ài)的白衣天使身上。

在媽媽住院的頭幾天，我們焦急地詢問(wèn)媽媽的病情，主治醫(yī)生總是耐心地對(duì)我們說(shuō)，你媽媽90多歲了，又錯(cuò)過(guò)了最佳治療期，隨時(shí)都可能有意外發(fā)生，但我們會(huì)盡最大努力治療，第一步是爭(zhēng)取讓她度過(guò)元旦……

媽媽的生命終于跨入了2023年。元旦這天，我們四個(gè)子女都到病床前為媽媽祈福鼓勁，遠(yuǎn)在海外的孫子也在元旦當(dāng)天發(fā)來(lái)“奶奶加油”的視頻。此時(shí)躺在病床上的媽媽雖已意識(shí)模糊，不能言語(yǔ)，但偶爾能用力地睜開(kāi)眼睛，眼角還沁出晶亮的淚花，流露出對(duì)生命的不舍和對(duì)親人的眷戀……

經(jīng)過(guò)救治，媽媽的血氧飽和度逐漸升了上來(lái)。醫(yī)生跟我們說(shuō)，希望家屬和醫(yī)院一起努力，爭(zhēng)取讓媽媽度過(guò)這個(gè)春節(jié)。讓媽媽陪我們一起過(guò)春節(jié)，是我們?nèi)业钠谂?，盡管這是一件非常奢侈的事。

堅(jiān)強(qiáng)的媽媽終于挺到了春節(jié)。大年三十，我們?nèi)矣侄嫉结t(yī)院病房為仍在昏睡中的媽媽祈福。子女們一一將拜年紅包小心翼翼地?cái)[放在媽媽床頭，素白的病房頓時(shí)平添了幾許亮色和喜慶，一個(gè)個(gè)紅包裝的是晚輩們滿滿的情愛(ài)和祈禱：盼媽媽早日康復(fù)。

媽媽再也不能像往年一樣笑嘻嘻地雙手作揖接受子女們的紅包，也不能從荷包里像變魔術(shù)似地掏出早已準(zhǔn)備好的紅包派給重孫（女）們。昏睡中的媽媽雖然沒(méi)能睜開(kāi)眼睛，但我們似乎都聽(tīng)到了媽媽每年重復(fù)的那句回話：“謝謝，謝謝，伢們都有良心啊?！?/p>

看完媽媽?zhuān)患胰嗽卺t(yī)院附近的餐館團(tuán)聚，圓了媽媽的心愿。只是沒(méi)能像往年聚餐中聽(tīng)到媽媽時(shí)常對(duì)著晚輩們的“啰嗦”：你們四個(gè)都退休了，要保重身體；孫子（女）們要努力工作；重孫（女）們要好好學(xué)習(xí)。

春節(jié)前，已明顯感覺(jué)到武漢新冠感染的高峰已過(guò)，醫(yī)院急診的病人和床位也緩和了許多。部分能夠出院的老人都被接回家過(guò)年了，住院部清靜了許多。大病房的病人都被安排進(jìn)了兩人一間的病房。繼續(xù)留院治療的重癥老人，醫(yī)院給予了很好的照顧，“生命至上”在這里得到了充分體現(xiàn)。

媽媽在病床上迎來(lái)了兔年的春節(jié)。一個(gè)月來(lái)，主要是妹妹一直和護(hù)工在陪護(hù)媽媽。大年初一，我勸妹妹休息一天，由我到醫(yī)院陪護(hù)。媽媽一直在昏睡中，同一病房的88歲老太太春節(jié)前一天也出院了，病房里連輸液的點(diǎn)滴聲似乎都能聽(tīng)見(jiàn)。我和護(hù)工給媽媽喂完餐后，又為媽媽換尿墊，擦洗身體，然后靜靜地坐在床邊，雙手輕輕地伸進(jìn)被窩，輕揉媽媽的胳膊、腿，舒緩血液循環(huán)，這是醫(yī)生的叮囑。

93歲的媽媽在新冠重度感染后還能堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)是幸運(yùn)的，也是一個(gè)奇跡。只要心臟還在跳動(dòng)、身體還有溫度、呼吸還在繼續(xù)，哪怕是微弱的，就意味著媽媽還活著，頑強(qiáng)地活著?；钪膵寢?zhuān)褪俏覀內(nèi)业木裰е?/p>

護(hù)工到開(kāi)水房操作間去忙了，病房里只有我和媽媽。記不得有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣靜靜地和媽媽獨(dú)處，相對(duì)無(wú)語(yǔ)勝千言，此時(shí)我只想聽(tīng)到媽媽跳動(dòng)的心臟和脈搏。我俯身貼著媽媽的臉，耳朵湊近媽媽的鼻孔，聆聽(tīng)媽媽微弱的呼吸，生怕那微弱的呼吸突然中斷。媽媽的額頭是熱乎的，銀白稀疏的頭發(fā)像披滿白雪的勁松，那是媽媽歷經(jīng)風(fēng)霜、飽嘗艱辛的見(jiàn)證。平時(shí)這張布滿皺紋的臉笑起來(lái)就像一朵花，此時(shí)卻像一團(tuán)揉皺的宣紙，寫(xiě)滿滄桑。媽媽的兩只手背上布滿了輸液留下的針眼，有些浮腫，我不敢捏，擔(dān)心捏破了皮。

我兩手再次伸進(jìn)被窩給媽媽按摩胳膊和腿，媽媽的身體暖暖的，我的手也暖和了許多。媽媽的身體是松軟的，但我仍能感覺(jué)到她皮膚的彈性細(xì)膩和生命力的頑強(qiáng)。很少有機(jī)會(huì)這樣觸摸媽媽的身體，我感到一陣暖暖的無(wú)名的幸福。媽媽含辛茹苦撫養(yǎng)了四個(gè)子女，又為子女們的子女操勞。她常引以為傲的是把這個(gè)家“建設(shè)”得人丁興旺，四世同堂。

我清晰地記得，幾個(gè)月前媽媽還精神矍鑠，中氣十足，在小區(qū)里遛彎時(shí)雖然步子較慢，但很穩(wěn)。家人給她準(zhǔn)備的拐杖她也從來(lái)不用，認(rèn)為拄拐會(huì)在小區(qū)老友們眼里很沒(méi)面子，嫌“丟人”。

醫(yī)護(hù)人員的精心治療讓我們這些子女對(duì)媽媽生命期限的心理預(yù)期一次次突破，度過(guò)了元旦，迎來(lái)了春節(jié)，頑強(qiáng)的生命力令人欣慰。希望這不是媽媽的最后一個(gè)冬天，祈愿她還能像從前那樣，在大年三十號(hào)令子女們吃團(tuán)年飯，享受那處于“C”位的榮耀時(shí)光。

（寫(xiě)于2023年1月29日）

本文作者的母親。

本文作者在醫(yī)院陪護(hù)其母。