霍俊明

關(guān)于生活于盛唐開元時(shí)期及由盛轉(zhuǎn)衰的天寶年間的杜甫，很多讀者都想通過他了解當(dāng)時(shí)的人是如何生活的，當(dāng)時(shí)的文化面貌及整體藝術(shù)環(huán)境是如何的。毫無(wú)疑問，杜甫是唐代生活和文化藝術(shù)的第一觀察家。無(wú)論是飲食（比如饆饠、胡餅、燒餅、搭納等胡食，葡萄酒、三勒酒、龍膏酒等美酒）、器具（比如餐具、酒器、銅鏡等）、服飾（包括發(fā)式），還是音樂（樂器、曲牌等）、舞蹈、體育運(yùn)動(dòng)（打毬、擊鞠等）、書法、繪畫、雕塑（比如唐代演奏陶俑、胡人立俑、胡人持酒瓶俑、胡人騎馬俑、胡人狩獵俑、胡服女騎俑、騎駱駝胡俑、駱駝?shì)d樂俑、彩繪黑人俑、阿拉伯人俑、胡人騎馬馴豹俑、吹橫笛樂伎圖、吹簫樂伎圖等）、宗教等都體現(xiàn)在了以杜甫為代表的大唐詩(shī)歌之中。

一

盛唐社會(huì)的開放及藝術(shù)的繁榮與長(zhǎng)安（當(dāng)時(shí)有100多萬(wàn)人）同西域文明的交互、融通有直接關(guān)系，比如服飾方面：“天寶初，貴游士庶好衣胡服為豹幅，婦人則簪步搖。衣服之制度，襟袖窄小，識(shí)者竊怪之，知其戎矣。”（姚汝能《安祿山事跡》）對(duì)此，元稹有詩(shī)為證：“雅弄雖云已變亂，夷音未得相參錯(cuò)。自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂?；瘌P聲沉多咽絕，春鶯囀罷長(zhǎng)蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來競(jìng)紛泊?！保ā斗ㄇ罚┒鸥Φ膫ゴ笾幷谟谒聼o(wú)巨細(xì)、等量齊觀地抒寫這些日常生活、文化現(xiàn)場(chǎng)及朋友交游，從而保存了關(guān)于唐代生活史、文化史和藝術(shù)史的大量細(xì)節(jié)。眾所周知，唐代詩(shī)歌的傳播離不開宴飲、聚會(huì)，離不開教坊、青樓、酒肆、茶館、驛站、寺廟，所以歌舞文化、樂伎文化、宗教文化及大眾文化所構(gòu)成的文化環(huán)境發(fā)揮著極其重要的作用。

杜甫的詩(shī)歌確實(shí)帶有風(fēng)俗史的突出特征，其詩(shī)歌中的服飾、發(fā)式就涉官服、便裝、冠巾、鞋履、衣料、紋樣、面妝，以及頭飾、腰飾、臂飾等各種首飾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫的詩(shī)歌中涉及樂器和樂曲（樂舞）的近300處，包括琴、瑟、箏、琵琶、鐘、磬、鼓（鼙鼓）、塤、篪、笙、竽、觱篥、笛、笳、簫等。對(duì)于唐朝詩(shī)人而言，生活與藝術(shù)總是不可分割地融合在一起的，而其中像杜甫和李白這樣的詩(shī)人對(duì)絢爛至極而迷人眼目的大唐文化起到了極其特殊的中介、推廣作用：“我們走在唐人街。在韓劇日劇里 / 片斷溫習(xí)散失的大唐文化，禮樂 / 電子報(bào)上讀到他們選出第一位女總統(tǒng) / 乍然想起我們獨(dú)一無(wú)二的女皇帝武女士 / 日文雜志里平假名如岸邊細(xì)草被微風(fēng) / 吹動(dòng)，逆流而上把我們帶回草圣 / 連綿如腹瀉的肚痛帖。長(zhǎng)安不見，使人 / 長(zhǎng)不安。留學(xué)生，學(xué)問僧，傳教士 / 商人，使者。壯盛的唐像飽滿的蠶 /緩緩?fù)陆z，穿過絲路把絲綢，瓷器 / 鐵器，銀器，金器，銅鏡，造紙術(shù) / 印刷術(shù)吐向西域，吸回來葡萄，核桃 /胡蘿卜，胡椒，胡豆，胡樂，胡服 / 以及信仰伊斯蘭教的黑衣大食的 / 倫理學(xué)，語(yǔ)法學(xué)，天文學(xué)，算學(xué) / 航海術(shù)……雖然他們的教主說過： / ‘學(xué)問雖遠(yuǎn)在中國(guó)，亦當(dāng)求之’ / 我們?cè)谄灞P狀的京城豎立不同宗教的 / 寺廟，禮拜堂，碑塔，以這些色彩 / 造型各異的棋子，進(jìn)行萬(wàn)國(guó)棋賽 / 長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)富數(shù)錢聲。公孫大娘 /在宮廷，在街坊舞劍器，健舞妙姿 / 胡旋女在棋盤上擊鼓急旋，縱橫萬(wàn)轉(zhuǎn) / 如回雪飄飖。公開競(jìng)技的百戲，雜技 / 跳丸、吐火、吞刀、筋斗、踢毯…… / 虛實(shí)秘連的傳奇：游仙窟，南柯夢(mèng) / 黃粱夢(mèng)，西廂云雨，倩魂小玉……”（陳黎《唐朝》）通過陳黎的《唐朝》這首詩(shī)，我們似乎由此穿越一千多年的時(shí)光與杜甫同時(shí)來到長(zhǎng)安，來到車馬喧嘩的鬧市和人聲嚷嚷的酒樓，感受炫目至極的盛唐文化。但是陳黎仍然感到不滿足、不盡興，于是又寫了一首《新唐朝》。與《唐朝》一詩(shī)不同，陳黎在《新唐朝》中變換了另一種更為戲謔和夸張的筆調(diào)，比如最明顯的“唐”與“糖”的諧音梗式的互換和驚異效果：“唐朝的米是糖。二十四史里 / 沒有這么說，但沉浸在一天 / 二十四小時(shí)熱戀甜蜜的情侶們 / 都同意：我們每日的米食是糖 / 我們?cè)谇蔡鞘谷杖諄沓男绿?// 我們用糖的語(yǔ)言書寫我們每日的小歷史 / （雖然不免夾雜渴望、等候、猜疑之鹽粒） / 并且用近體的五言嚼句、七言嚼句 / 反復(fù)咀嚼它們 / 我說：君之聲如蜜黏我 / 你說：剝我如剝糖 / 我說：吃君令齒老 / 你說：我要你永遠(yuǎn)嗜糖 // 嗜糖的意思就是悉數(shù)、盡情地 / 把糖吃光，不要有剩糖 / 因?yàn)橛奶枪抟S時(shí)清空 / 才盛得下不斷更新的愛的盛唐 / 它的虛成就了它的實(shí) // 我們?cè)谛绿瞥蕴?/ 想念糖詩(shī)三百首的糖朝”。

當(dāng)回望杜甫與藝術(shù)的時(shí)時(shí)互動(dòng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人使詩(shī)歌的功能越來越狹窄了，而詩(shī)人以自我為中心卻越來越膨脹了。翟永明在《長(zhǎng)詩(shī)寫作的可能性》（《詩(shī)刊》2020 年6 月號(hào)下半月刊）中專門提及了杜甫的寫作與唐代藝術(shù)的關(guān)系：“除了《三吏》《三別》這些我們熟悉的例子，他還有幾首詩(shī)，在我們今天看來就算長(zhǎng)詩(shī)，其中一首長(zhǎng)詩(shī)，值得一說：《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》。這是杜甫七言長(zhǎng)篇，被稱為‘變化神妙，極慘淡經(jīng)營(yíng)之奇’。全詩(shī)共四十句，如一篇畫馬大師的生平傳記。開篇寫其門第身世，不同凡響；再寫其學(xué)畫過程，高超技藝；以詩(shī)寫畫，又寫人又寫馬，再寫世態(tài)人情。如油畫筆觸，一層一層、一筆一筆往上罩色彩。各種鋪墊，前后呼應(yīng)，筆力也是蒼涼沉雄。詩(shī)的結(jié)構(gòu)一浪接一浪，錯(cuò)綜復(fù)雜，但又層次有序。以藝術(shù)家的生平鋪墊，來描述時(shí)代的變化。也以藝術(shù)家的風(fēng)骨，來譬喻自己的處境。另有一首叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。這是一首歌行體。在長(zhǎng)詩(shī)里，杜甫描繪了一個(gè)叫公孫大娘的舞蹈家，也寫到一位叫張旭的書法家。因?yàn)橛^看了公孫大娘的舞劍，張旭創(chuàng)造了一種特別獨(dú)特的草書，這是大家都知道的典故。讀一下前面幾句：‘昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！绻皇且皇组L(zhǎng)詩(shī)，寫到這個(gè)地方，差不多可以結(jié)束了，也很完整。但是杜甫寫這首詩(shī)，并不是要寫一個(gè)人舞劍。而是通過實(shí)寫劍舞的今昔時(shí)空，來虛寫一段開元天寶歷史?！?/p>

像杜甫這樣的綜合性的總體化詩(shī)人帶給我們的啟示就是一個(gè)寫作者的襟懷必須足夠?qū)掃h(yuǎn)，他的視角既挖掘自我的精神淵藪又深度輻射廣闊幽邃的時(shí)代景深，而藝術(shù)成為杜甫觀察整個(gè)大唐的有效平臺(tái)：“而這廢墟之上最后的天堂 / 仿佛一座停工日久的磚瓦廠 / 如果我是牧童，遇上大雨 / 我就會(huì)把羊群趕進(jìn)這幽寂的宮殿// 被遺棄的宮殿向俗世敞開 / 圍住空虛的四壁能否堅(jiān)持到永遠(yuǎn) / 我們聽不到的合唱在繼續(xù) / 我們聞不到的花香將我們熏染 // 四壁上御風(fēng)而行的神仙們 / 裙帶飄舞；只是那天堂里的清風(fēng) / 從不刮向大地，從不刮向 / 那在水庫(kù)邊洗腳的禿頭少年”（西川《觀芮城永樂宮壁畫》）。

杜甫的藝術(shù)圈和朋友圈是非常廣泛而駁雜的。按照星相學(xué)的說法，杜甫是水瓶座，他的性格算得上是具有獨(dú)立的自我意識(shí)的。我們可以稱其為“友誼之星”，因?yàn)槎鸥ο矚g結(jié)交各色朋友，但是很難與他們交心，而且他最愛的永遠(yuǎn)是自己。從杜甫一生的廣泛結(jié)交來說，這一點(diǎn)倒是很像。從心理分析的角度，星座成為詩(shī)人認(rèn)知自我的另一個(gè)途徑——有趣但也未必要當(dāng)真：“上溯晦暗的雙魚座 / 那里有另一種遠(yuǎn)離海水的生活 /不是濫用了真理的畜牲所能體驗(yàn) / 不是躲過了北風(fēng)利爪的人們所能理解 / 生活變亂至今 / 而命運(yùn)看不見摸不著/ 必須點(diǎn)亮多少支蠟燭 / 才能使一只困乏的小鳥重新振作？”（西川《雙魚座》）對(duì)于極其喜愛社交的杜甫而言，他有著數(shù)量極其可觀的交游詩(shī)、紀(jì)行詩(shī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其1400 多首詩(shī)中約一半與交往、唱和、酬答、游歷有關(guān)。杜甫無(wú)論是從青年時(shí)代的壯游還是到長(zhǎng)安旅居十年或乾元二年開始由秦入隴再入蜀及流落兩湖時(shí)期，其交游人數(shù)至少有四五百人。其中涉及皇帝、宰相、郡王、駙馬、尚書、中書舍人、侍郎、翰林學(xué)士、左金吾、刺史（使君）、少監(jiān)、侍御史、評(píng)事、拾遺、校書郎、長(zhǎng)史、兵馬使、少尹、別駕從事、司馬、明府（縣令）、判官、縣尉、少府、參軍、兵曹、主簿等各個(gè)層級(jí)的權(quán)貴和文武官員，還有僧、道、妓、樂、工、農(nóng)、商，以及社會(huì)各個(gè)階層。具而言之，有汝陽(yáng)王李琎、岐王李范、宰相房琯、左相李適之、尚書左丞韋濟(jì)、秘書監(jiān)賀知章、鄭國(guó)公嚴(yán)武、中書舍人賈至、駙馬鄭潛曜、駙馬崔惠童、夔州都督柏茂琳、北?？ぬ乩铉摺V文館博士鄭虔、國(guó)子司業(yè)蘇源明、左金吾大將軍李嗣業(yè)、何將軍、魏將軍、曹將軍、王將軍、嘉州刺史岑參、彭蜀二州刺史高適、齊州司馬李之芳、崔明府、韋明府、蕭明府、楊少府、姜少府、顏少府、崔少府、柳少府、宋少府、劉少府、許主簿、王十五判官、贊上人、旻上人、蜀僧閭丘、道士、朱山人、張十二山人、覃山人、衛(wèi)八處士、莊主、老農(nóng)（野人）、奴仆、廚師等。

杜甫的這些交游詩(shī)全景式而又細(xì)致入微地記述了唐朝的生活與藝術(shù)。甚至圍繞著杜甫的生活、寫作及藝術(shù)圈的朋友，后世的書畫家一次次將它們作為創(chuàng)作的素材，比如蘇軾就是具有代表性的一個(gè)。他曾抄錄杜甫的詩(shī)《堂成》：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫下飛烏將數(shù)子，頻來語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》?！标P(guān)于為何抄錄杜甫的這首詩(shī)，蘇東坡有如下的解釋：“蜀中多榿木，讀如欹仄之欹。散材也，獨(dú)中薪耳。然易長(zhǎng)，三年乃拱，故子美詩(shī)云‘飽聞榿木三年大,為致溪邊十畝陰’。凡木所芘，其地則瘠。惟榿不然，葉落泥水中輒腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種之?！鼻≌J(rèn)為蘇軾抄杜甫的這首詩(shī)《堂成》正契合其對(duì)蜀地“榿林籠竹”的山川風(fēng)物的懷念。至于蘇軾《杜甫榿木詩(shī)卷帖》的藝術(shù)成就，明代金冕在題跋中云：“昔先生嘗贊美杜子美詩(shī)、顏魯公書，此求之于聲律點(diǎn)畫之外。今觀先生書杜詩(shī)，后千百年，宛然若日昨揮灑者，蓋寓精神于翰墨而材品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也?！痹诔浂旁?shī)的歷代書法家中比較具有代表性的有懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)（以其為代表的“江西詩(shī)派”更是以杜甫為宗）、趙構(gòu)、張即之、鮮于樞、趙孟頫、徐渭、董其昌、祝允明、王鐸、張瑞圖、傅山、鄭燮、朱耷、陳淳、劉墉、何照基等，由此可見詩(shī)圣杜甫在歷代文人心目當(dāng)中是何等之重要。懷素、徐渭、趙孟頫、祝允明、王鐸、許光祚、張瑞圖、陳淳、傅山等大書法家抄錄最多的正是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰之作《秋興八首》。

有關(guān)杜甫的形象、畫像及詩(shī)意圖的描畫，自宋代始而在明清時(shí)期達(dá)到高峰：“盡管今天我們還沒有一個(gè)確切的數(shù)據(jù)來認(rèn)識(shí)有多少畫作是受杜甫或者其他詩(shī)人詩(shī)句啟發(fā)而成，但杜甫詩(shī)句比其他詩(shī)人詩(shī)句都更直接地影響到了各類‘詩(shī)意圖’的創(chuàng)作乃是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們或許可以據(jù)此推論，這是杜甫在晚期帝制中國(guó)所達(dá)到的‘偉大詩(shī)人’這一地位的切實(shí)反映?！保ò手Z《明清繪畫中的杜甫詩(shī)句》）代表性的“杜甫詩(shī)意圖”主要有宋代李伯時(shí)的《飲中八仙圖》、趙葵的《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》、李公麟的《麗人行圖》、佚名的《杜甫麗人行圖》，元代佚名的《杜甫像》，明代沈周的《〈奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻〉詩(shī)意畫》、唐寅的《臨李公麟〈飲中八仙圖〉》、仇英的《〈涪江泛舟送韋班歸京〉詩(shī)意圖》、文徵明的《文待詔五月江深草閣寒圖》、文伯仁的《〈陪鄭廣文游何將軍山林〉詩(shī)意圖》、文嘉的《寫杜詩(shī)山水軸》《柴門送客圖》、周臣的《柴門送客圖》、謝時(shí)臣的《杜陵詩(shī)意圖冊(cè)》、沈顥的《杜陵詩(shī)意山水圖》、李士達(dá)的《飲中八仙圖》、孫枝的《杜甫詩(shī)意圖》、杜堇的《古賢詩(shī)意圖》、謝縉的《潭北草堂圖》、張復(fù)陽(yáng)的《垂綸圖》，清代惲壽平的《少陵詩(shī)意圖》、王時(shí)敏的《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》、石濤的《杜甫詩(shī)意冊(cè)》、傅山的《江山草閣圖》、王原祁的《杜甫詩(shī)意圖》、王翚的《少陵詩(shī)意圖》、王鑒的《仿范寬少陵詩(shī)意圖》、丁觀鵬的《杜甫詩(shī)意圖全卷》、吳歷的《少陵詩(shī)意圖卷》、戴本孝的《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》、呂煥成的《杜甫詩(shī)意屏》、董邦達(dá)的《杜甫詩(shī)意高宗御題軸》《蘆汀泛月圖》、任伯年的《公孫大娘舞劍圖》、程梁的《飲中八仙圖卷》。近現(xiàn)代，則有張大千的青綠山水《杜甫詩(shī)意圖》、傅抱石的《杜甫詩(shī)意》、陸儼少的《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》等。其中值得一提的是陸儼少（1909—1993 年）。他于抗戰(zhàn)時(shí)期流寓巴蜀，在國(guó)家危難時(shí)刻他隨身攜帶的正是杜甫的詩(shī)集：“入蜀前行李中只帶一本《錢注杜詩(shī)》，閑時(shí)吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點(diǎn)出，更覺親切。城春國(guó)破，避地懷鄉(xiāng)，劍外之好音不至，而東歸無(wú)日，心抱煩憂，和當(dāng)年杜公旅蜀情懷無(wú)二，因之對(duì)于杜詩(shī)，耽習(xí)尤至。入蜀以后，獨(dú)吟無(wú)侶，每有所作，亦與杜詩(shī)為近?！保ā蛾憙吧僮詳ⅰ罚╆憙吧儆瞄L(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間（1962—1991 年）完成了《杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》。

二

詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。2020 年，張曉剛完成了《舞臺(tái)3 號(hào)：城堡》（布上油畫拼貼作品，260cm ×600cm）。當(dāng)代詩(shī)人翟永明站在這幅畫前觀看、沉思，最終她得以進(jìn)入到拼貼化而又充滿了寓言精神的歷史和時(shí)代的“底色”之中。在那些具象或抽象的線條、色塊中她也不再只是旁觀者而是當(dāng)事人和見證者：“最初的觸動(dòng) / 是遠(yuǎn)處一抹突兀的黃色 / 畫家說：那是五十至九十年代混搭的建筑 / 黃色一定不是那個(gè)時(shí)代的顏色/ 卻是那個(gè)階段隱秘的 / 危險(xiǎn)的顏色 / 孤零零的 懸置的色彩 // 我們或多或少地被那色彩 / 打擊過 消費(fèi)過試探過踐踏過 / 與紅色和綠色一道 / 成為某段生活中的原色和原罪 / 構(gòu)成不為人知的內(nèi)心里 / 抹不掉的底色”（翟永明《觀畫之余》）。

由翟永明的觀看和題畫詩(shī)抒寫，我們自然會(huì)漫溯到當(dāng)年的杜甫。

杜甫作為唐代藝術(shù)生活的第一觀察家，作為觀看者、交往者和參與者的杜甫與一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)及深層精神背景發(fā)生了深入的對(duì)話關(guān)系。甚至作為深度凝視者，杜甫對(duì)書畫藝術(shù)品和藝術(shù)家予以生動(dòng)呈現(xiàn)和再次發(fā)現(xiàn)，其間滲透和彌散著人性之問、藝術(shù)之問、時(shí)代之問、歷史之問。就杜甫這些與書畫等藝術(shù)相關(guān)的詩(shī)歌而言，日常生活在其中具有不可替代的重要性，與此同時(shí)日常生活又與唐朝的政治、文化密切關(guān)聯(lián)：“他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長(zhǎng)安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個(gè)貴族府邸中的‘賓客’。當(dāng)時(shí)有一小部分貴族承襲著前代的遺風(fēng)，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個(gè)文人、樂工、書家、畫師作為生活的點(diǎn)綴。他們?cè)谡紊喜粫?huì)起什么作用，可是據(jù)有充足的財(cái)富，隨時(shí)給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們?cè)娋蒲缬?，維持自己可憐的生計(jì)；有時(shí)酒酣耳熟，主客間也仿佛暫時(shí)泯除了等級(jí)的界限，彼此成為‘朋友’。杜甫就做過這樣的賓客。除此之外，他還找到一個(gè)副業(yè)，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時(shí)呈獻(xiàn)給他們，換取一些‘藥價(jià)’，表示從他們手里領(lǐng)到的錢財(cái)不是白白得來的。”（馮至《杜甫傳》）

杜甫對(duì)唐代萬(wàn)花筒般繁盛的書法、繪畫、音樂、舞蹈、雜技等藝術(shù)形式的理解是非常深入而獨(dú)特的，甚至他的藝術(shù)鑒賞力和理解力也是卓然超群的。杜甫本人就寫有幾十首關(guān)于書法的詩(shī)和題畫詩(shī)，而其偉大的詩(shī)歌才能與思想襟懷是后世詩(shī)人所難以全面繼承和發(fā)揚(yáng)光大的，正如胡應(yīng)麟所言：“題畫自杜諸篇外，唐無(wú)繼者?！保ā对?shī)藪》）顯然，杜甫這些關(guān)于書畫的詩(shī)作對(duì)了解唐代及以前的藝術(shù)具有彌足珍貴的史料價(jià)值，這些相關(guān)的藝術(shù)場(chǎng)面進(jìn)而輻射到大唐社會(huì)的方方面面：“杜甫從未說過有哪種藝術(shù)曾給予他的詩(shī)歌創(chuàng)作以明顯的啟示，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是：從童年觀公孫大娘舞劍器，到少年聽李龜年唱歌，到青年觀顧愷之的壁畫，他在藝壇、詩(shī)壇繁花似錦的盛唐時(shí)代，廣泛接觸了從古代到當(dāng)時(shí)種種第一流的文藝杰作和精湛的技藝，無(wú)形中受到很好的藝術(shù)教育，這無(wú)疑有助于他在深入生活，獲得深刻感受和深廣題材之后，成為思想、藝術(shù)水平都很高的偉大詩(shī)人。”（陳貽焮《杜甫評(píng)傳》）

杜甫與唐代藝術(shù)的關(guān)系早就引起西方漢學(xué)界的關(guān)注。英國(guó)漢學(xué)家翟理斯在《中國(guó)繪畫藝術(shù)史導(dǎo)論》中就多次引用杜甫的題畫詩(shī)，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》等。另一位英國(guó)漢學(xué)家克萊默（Launcelot Alfred Cranmer-Byng）甚至認(rèn)為杜甫本身就是一位優(yōu)秀的畫家，是一位無(wú)懈可擊的藝術(shù)家：“杜甫是最具工匠精神的詩(shī)人。有趣的是他還是一個(gè)畫家，廣泛結(jié)交畫友，尤其專門為軍旅畫家江都王寫了一首詩(shī)。杜甫也許是從繪畫中借鑒到了寫詩(shī)的藝術(shù)。他就像在海底尋找金礦的潛水員一樣孜孜不倦地追尋簡(jiǎn)潔的力量?！保ā队衽谩罚┰凇稛粞纭芬粫锌巳R默繼續(xù)強(qiáng)化了杜甫的畫家形象：“和其他同時(shí)代詩(shī)人一樣，杜甫也是一位畫家，并且廣泛結(jié)交畫友，尤其是軍旅畫家——江都王。江都王的馬畫早已經(jīng)不在，但是杜甫的詩(shī)文永存，非常值得一讀?！贝骶S斯(A.R.Davis)認(rèn)為盡管杜甫不是一個(gè)畫家，“但是他對(duì)自己的書法很自信，甚至自比王羲之”。（《杜甫》）戴維斯還特意強(qiáng)調(diào)杜甫的書法詩(shī)和題畫詩(shī)的獨(dú)特之處在于：“引起了藝術(shù)史學(xué)家們的廣泛興趣，但是杜甫的詩(shī)并不是為未來的藝術(shù)史學(xué)家而作，即使是寫一幅具體的畫，杜甫也不局限于對(duì)這幅畫的描寫或者欣賞，任何一個(gè)話題對(duì)于杜甫來說都只是一個(gè)起筆，他可以隨心所欲寫下去?！保ā抖鸥Α罚?/p>

在唐代，隸書、楷書、行書、草書均得到了長(zhǎng)足發(fā)展，涌現(xiàn)出歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、虞世南、褚遂良、陸柬之、薛稷、孫過庭、張旭、懷素等偉大的書法家，成為兩晉之后書法發(fā)展的又一高峰期。值得強(qiáng)調(diào)的是杜甫自身在書法方面也進(jìn)行了長(zhǎng)期實(shí)踐，比如：“九齡書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚┒鸥び陔`書、楷書、行書，風(fēng)格甚為怪偉，宋元明三代文人對(duì)杜甫的書法評(píng)價(jià)非常高。杜甫與李邕、顧誡奢、張旭、鄭虔、曹霸、韓干、李潮、韋偃、王宰、劉少府等諸多書畫大家都有密切交往，比如他對(duì)顧誡奢書法的稱贊：“顧侯運(yùn)爐錘，筆力破余地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至。御札早流傳，揄?yè)P(yáng)非造次。三人并入直，恩澤各不二。顧于韓蔡內(nèi)，辨眼工小字。分日示諸王，鉤深法更秘。文學(xué)與我游，蕭疏外聲利。追隨二十載，浩蕩長(zhǎng)安醉。高歌卿相宅，文翰飛省寺。視我揚(yáng)馬間，白首不相棄。驊騮入窮巷，必脫黃金轡。一論朋友難，遲暮敢失墜?！保ā端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》）

在這些書畫家當(dāng)中，最值得一提的是鄭虔、李邕與杜甫的深入交往。

鄭虔稱得上是杜甫的知音：“鄭虔，高士也。蘇許公為宰相，申以忘年之契，薦為著作郎。開元二十五年，為廣文館學(xué)士，饑窮軻，好琴酒篇詠。工山水，進(jìn)獻(xiàn)詩(shī)篇及書畫，元宗御筆題曰：‘鄭虔三絕?！保◤垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》）鄭虔嗜酒，與杜甫、李白為詩(shī)酒友，所以老杜會(huì)數(shù)次送詩(shī)給他：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師?！保ā端袜嵤蓑H臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩(shī)》）正是因?yàn)殛P(guān)系非同一般，杜甫以詩(shī)為鄭虔做傳，全面評(píng)價(jià)了老友的為人、生平遭際及藝術(shù)成就：“圭臬星經(jīng)奧，蟲篆丹青廣。子云窺未遍，方朔諧太枉。神翰顧不一，體變鐘兼兩。文傳天下口，大字猶在榜。昔獻(xiàn)書畫圖，新詩(shī)亦俱往。滄洲動(dòng)玉陛，宣鶴誤一響。三絕自御題，四方尤所仰。嗜酒益疏放，彈琴視天壤。形骸實(shí)土木，親近唯幾杖。未曾寄官曹，突兀倚書幌?！保ā豆手骼少H臺(tái)州司戶滎陽(yáng)鄭公虔》）

李邕（678—747 年）是其時(shí)著名的書法家，鄂州江夏人，曾任校書郎、左拾遺、戶部郎中、殿中侍御史、括州刺史、北海太守等職，世稱“李北海”。李邕少年成年，博學(xué)多才而尤擅書法：“李邕精于翰墨，行草之名尤著。初學(xué)王右軍行法，既得其妙，乃復(fù)擺脫舊習(xí)，筆力一新?！保ā缎蜁V》）李邕的書法代表作有《出師表》《麓山寺碑》《法華寺碑》《李思訓(xùn)碑》《葉有道碑》《李秀碑》《端州石室記》等。天寶四載（745 年），時(shí)任北海太守的李邕親自往歷下亭（位于今山東濟(jì)南）見杜甫，此時(shí)李邕已經(jīng)六十七歲高齡了。盡管二人相差三十四歲，但早已經(jīng)是忘年之交，李邕對(duì)杜甫極其賞識(shí)。杜甫在歷下亭當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)贈(zèng)送李邕：“東藩駐皂蓋，北渚凌清河。海右此亭古，濟(jì)南名士多。云山已發(fā)興，玉佩仍當(dāng)歌。修竹不受署，交流空涌波。蘊(yùn)真愜所遇，落日將如何。貴賤俱物役，從公難重過?！保ā杜憷畋焙Ｑ鐨v下亭》）為此，杜甫甚為自豪：“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）關(guān)于這段交往的佳話，杜甫的超級(jí)粉絲聞一多自然是要大書特書一番的：“從齊、趙回來，在東都（今洛陽(yáng)）住了兩三年，城南首陽(yáng)山的一座莊子，排場(chǎng)雖是簡(jiǎn)陋，門前卻常留著達(dá)官貴人的車轍馬跡。最有趣的是，那一天門前一陣陣馬的喧聲，頓時(shí)老蒼頭跑進(jìn)來報(bào)道貴人來了。子美倒屐出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕久慕詩(shī)人的大名，特地來登門求見。北海太守登門求見，與詩(shī)人相干嗎？世俗的眼光來看，一個(gè)鄉(xiāng)貢落第的窮書生家里來了這樣一位闊客人，確乎是榮譽(yù)，是發(fā)跡的吉兆。但是詩(shī)人的眼光不同。他知道的李邕，是為追謚韋巨源事，兩次駁議太常博士李處，和聲援宋璟，彈劾謀反的張昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散滿天下，并且為要壓倒燕國(guó)公的‘大手筆’，幾乎犧牲了性命的李邕——是重義輕財(cái)，卑躬下士的李邕。這樣一位客人來登門求見，當(dāng)然是詩(shī)人的榮譽(yù)；所以‘李邕求謀面’可以說是他生平最得意的一句詩(shī)?！保ā短圃?shī)人研究》）顯然，聞一多將李邕和杜甫見面的地點(diǎn)從歷下亭挪到了首陽(yáng)山（位于今洛陽(yáng)市偃師區(qū)邙嶺鄉(xiāng)）。李邕的性格與杜甫很像，為人放曠而不拘小節(jié)，后為奸相李林甫構(gòu)陷被杖刑致死。對(duì)此，杜甫哀悼不已，更是高度贊譽(yù)李邕剛直不阿的品行：“否臧太常議，面折二張勢(shì)。衰俗凜生風(fēng)，排蕩秋旻霽。忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴。放逐早聯(lián)翩，低垂困炎厲。日斜鳥入，魂斷蒼梧帝。榮枯走不暇，星駕無(wú)安稅。幾分漢廷竹，夙?yè)砦暮詈_。終悲洛陽(yáng)獄，事近小臣敝。禍階初負(fù)謗，易力何深嚌。伊昔臨淄亭，酒酣托末契。重?cái)|都別，朝陰改軒砌。論文到崔蘇，指盡流水逝。近伏盈川雄，未甘特進(jìn)麗。是非張相國(guó)，相扼一危脆。爭(zhēng)名古豈然，鍵捷欻不閉。例及吾家詩(shī)，曠懷掃氛翳?！保ā顿?zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》）

大體而言，杜甫的書法觀念涉及大篆、小篆、八分、狂草等，涉及的書法家有李斯、蔡邕、張旭、薛稷、鄭虔、李潮、韓擇木、蔡有鄰、顧誡奢等。其最具代表性的書法觀點(diǎn)體現(xiàn)在《李潮八分小篆歌》一詩(shī)中：“蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉(cāng)石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長(zhǎng)戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤拏?cè)馇鼜?qiáng)。吳郡張顛夸草書，草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何?！庇葹橹匾氖嵌鸥μ岢隽恕皶F瘦硬方通神”的觀點(diǎn)。杜甫的書畫思想甚至對(duì)宋代及至明清的書法也產(chǎn)生了一定影響。明清易代之際，“清初六大師”之一的大書法家傅山（1607—1684 年）更是對(duì)杜甫極其推崇：“杜詩(shī)越看越輕弄手眼不得，不同他小集，不經(jīng)多多少少人評(píng)論者。若急圖成書，恐遺后悔，慎重為是。非顛倒數(shù)十百過不可，是以遲遲耳。曾妄以一時(shí)見解加之者，數(shù)日后又覺失言，往往如此。且從容如何？草復(fù)。”（《與戴楓仲》）

三

唐代繪畫在山水、人物、花鳥及壁畫、佛像等方面取得耀爍古今的偉大成就，涌現(xiàn)出一大批對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的畫家，比如吳道子、閻立本、張萱、周昉、展子虔、李思訓(xùn)、李昭道、王維、薛稷、張璪、曹霸、韓干、韓滉、戴嵩、孫位等。值得一提的是唐代繪畫與西域文化有密切關(guān)聯(lián)，比如當(dāng)時(shí)來自西域的著名畫師尉遲乙僧：“于闐國(guó)人，父跋質(zhì)那。乙僧國(guó)初授衛(wèi)宿官，襲封郡公，善畫外國(guó)及佛像。時(shí)人以跋質(zhì)那為大尉遲，乙僧為小尉。畫外國(guó)及菩薩，小則用筆緊勁，如曲鐵盤絲，大則灑落有氣概。”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》）

顯然，杜甫的壯歲漫游和廣泛交結(jié)使得他書畫藝術(shù)的眼界大開，詩(shī)人的襟懷也自是不同于同時(shí)代其他詩(shī)人了。杜甫在壯年漫游吳越的時(shí)候，最想看的正是顧愷之在江寧瓦棺寺（又作瓦官寺）所作的維摩詰壁畫，甚至二十多年之后他仍發(fā)出慨嘆：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫?；㈩^金粟影，神妙獨(dú)難忘?！保ā端驮S八拾遺歸江寧覲省甫昔時(shí)嘗客游此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》）杜甫這里提到的“虎頭”就是顧愷之。顧愷之，東晉時(shí)期著名畫家，字長(zhǎng)康，小字虎頭。謝安認(rèn)為他是前無(wú)古人般的人物，甚至顧愷之的畫技在筆記小說中被傳得神乎其神：“愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕。又嘗悅一憐女，乃畫女于壁，當(dāng)心釘之。女患心痛，告于長(zhǎng)康，康遂拔釘，乃愈。又嘗欲寫殷仲堪真，仲堪素有目疾，固辭。長(zhǎng)康曰：‘明府無(wú)病，若明點(diǎn)瞳子，飛白拂上，便如輕云蔽日?！嬋宋铮瑪?shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故，答曰：‘四體妍蚩，本無(wú)關(guān)于妙處。傳神寫貌，正在阿堵之中?！保ā短綇V記》）當(dāng)代詩(shī)人臧棣也提到杜甫觀看顧愷之壁畫的情形：“還是艷陽(yáng)有高招，將打過死結(jié)的， /自密林深處緩緩升騰的紫氣 / 解散在飛流的瀑布旁；山路崎嶇， / 陰影濃密一片起伏，慧遠(yuǎn)的背影 // 真切得就像是有一只白鶴 / 剛剛飛走；遙遠(yuǎn)的山谷的另一面 / 正是眼前的禪寺墻壁的這一面， / 錯(cuò)落的山水剛好可用來安置人性的復(fù)雜。 // 有何生不逢時(shí)可言？既然每一個(gè)仰天里 / 就埋伏著一陣大笑，涼意隨著 / 燕子而來，也算沒有白白恨過 / 渺茫常常被孤獨(dú)誤用。 // 藝術(shù)的神妙是運(yùn)氣的一部分； / 顧虎頭就干得非常漂亮，/ 盡人力盡到癡迷，而我?guī)缀跄苈劦?/ 從那畫中人的袖口飄出的體香?！保伴Α缎涠U寺，寶應(yīng)元年》）

自古至今，書畫的境界正所謂“咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里”。杜甫在二十多首題畫詩(shī)中對(duì)繪畫的見解是非常獨(dú)到的，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》《楊監(jiān)又出畫鷹十二扇》《送顧八分文學(xué)適洪吉州》《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻》《畫鷹》《畫鶻行》《姜楚公畫角鷹歌》《題壁上韋偃畫馬歌》《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》《觀薛稷少保書畫壁》《通泉縣署屋壁后薛少保畫鶴》《天育驃騎圖歌》《題李尊師松樹障子歌》《題玄武禪師屋壁》《戲題畫山水圖歌》《奉先劉少府新畫山水障歌》《觀李固請(qǐng)司馬弟山水圖三首》《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》等。

杜甫開創(chuàng)了題畫詩(shī)的傳統(tǒng)，正如清人沈德潛所言：“唐以前未見題畫詩(shī)，開此體者老杜也?！保ā墩f詩(shī)晬語(yǔ)》）當(dāng)然，后世也不乏批評(píng)杜甫藝術(shù)觀的人：“吾國(guó)歷代藝物著述，多屬泛論，絕少確評(píng)。杜甫《觀曹將軍畫馬圖》、白居易《畫竹歌》等等，辭調(diào)高超，然言飛藝外，不著邊際。張彥遠(yuǎn)當(dāng)年即認(rèn)為‘杜甫豈真知畫者，徒以干馬肥大遂有畫肉之誚?！灰娬骜R，妄言畫骨畫肉，后人如工部信筆寫來，比比皆是。至于題畫詩(shī)及論畫百首等等之作，句多阿諛，更少真語(yǔ)?！保ㄊY彝《五洲留痕》）

杜甫的題畫詩(shī)不只是涉及書法、繪畫的藝術(shù)層面，更為重要的是對(duì)其中所涉及的當(dāng)事人予以了傳記式的記述與評(píng)價(jià)，書畫家的身世、命運(yùn)、性格及時(shí)代背景都躍然紙上?；诖?，杜甫大量的題畫詩(shī)可以視為是具有檔案性質(zhì)的和見證色彩的“書畫史”。杜甫當(dāng)年提到了一位寓居蜀地的畫壇高手韋偃（一作韋鶠），唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》、朱景玄的《唐朝名畫錄》都對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：“鶠工山水、高僧奇士、老松異石，筆力勁健，風(fēng)格高舉。善小馬、牛羊、山原。俗人空知鶠善馬，不知松石更佳也。咫尺千尋，駢柯攢影，煙霞翳薄，風(fēng)雨颼颼，輪囷盡揠。蓋之形宛轉(zhuǎn)，極盤龍之狀”（《歷代名畫記》）；“畫高僧、松石、鞍馬、人物，可居妙上品，山水人物等居能品”（《唐朝名畫錄》）。我們?cè)賮砜纯炊鸥?duì)韋偃的評(píng)價(jià)：“天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。絕筆長(zhǎng)風(fēng)起纖末，滿堂動(dòng)色嗟神妙。兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯(cuò)回高枝。白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無(wú)住著。偏袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。韋侯韋侯數(shù)相見，我有一匹好東絹。重之不減錦繡段，已令拂拭光凌亂。請(qǐng)公放筆為直干?！保ā稇?yàn)轫f偃雙松圖歌》）

杜甫對(duì)畫家曹霸的用墨更多，用心也更深。我們先來看看杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》一詩(shī)：“國(guó)初已來畫鞍馬，神妙獨(dú)數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛?，近時(shí)郭家獅子花。今之新圖有二馬，復(fù)令識(shí)者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬(wàn)，縞素漠漠開風(fēng)沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動(dòng)煙雪。霜蹄蹴踏長(zhǎng)楸間，馬官?gòu)P養(yǎng)森成列?？蓱z九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰(shuí)，后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬(wàn)匹，皆與此圖筋骨同。自從獻(xiàn)寶朝河宗，無(wú)復(fù)射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風(fēng)?！倍鸥μ岬降捻f諷是成都人，時(shí)任閬州錄事參軍。曹霸（約704—約770 年），譙郡人，唐代開元時(shí)期著名畫家，擅長(zhǎng)畫鞍馬人物。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載：“每詔寫御馬及功臣，官至左武衛(wèi)將軍?！毙跁r(shí)期，曹霸獲罪被削籍為庶人。杜甫此詩(shī)《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》作于廣德二年（764 年），杜甫在韋諷的住處看到了曹霸所畫的《九馬圖》，而感系時(shí)事。眾所周知，杜甫在詩(shī)中非常善于用典，這首《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》就是其一，且所涉典故眾多。杜甫將曹霸與唐代開國(guó)以來最著名的畫馬名家江都王李緒并稱：“（垂拱四年）十二月乙酉，（武后）殺霍王元軌、江都郡王緒及殿中監(jiān)裴承光。大殺唐宗室，流其幼者于嶺南?！保ā缎绿茣罚┒鸥Α俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》中對(duì)曹霸所畫的惟妙惟肖的九匹駿馬進(jìn)行了形象化的描述，體現(xiàn)出其畫作技藝之高超。更為重要的是杜甫借這些名馬感懷時(shí)事，寫到了唐太宗、唐玄宗、唐肅宗、唐代宗年間的宮廷故事及國(guó)運(yùn)之興衰。杜甫非?？粗夭馨缘臑槿撕彤嫾?，專門寫有長(zhǎng)詩(shī)《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》。此詩(shī)亦作于廣德二年（764 年），為杜甫在成都贈(zèng)與曹霸之作。整首詩(shī)對(duì)曹霸的出身、書法、畫工的超群、曾經(jīng)顯赫的經(jīng)歷和后來的困頓、挫折都一一予以敘述。隨著情緒的波動(dòng)和轉(zhuǎn)換，整首詩(shī)的基調(diào)也由明麗高亢而轉(zhuǎn)向陰郁頓挫：“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。”除了上面這位曹霸，在唐代還有一位擅長(zhǎng)畫馬的大家，他就是韓干（約706—783 年），代表作有《圉人呈馬圖》《照夜白圖》《牧馬圖》《神駿圖》《胡人呈馬圖》等。韓干的老師正是曹霸，而杜甫的詩(shī)則起到了還原唐代藝術(shù)生活史的作用：“（韓）干畫馬初師曹霸，后自獨(dú)擅。張彥遠(yuǎn)《名畫記》言之鑿鑿，彥遠(yuǎn)以唐人記唐事，所訂自不妄，且杜甫與霸同時(shí)，其贈(zèng)霸詩(shī)有‘弟子韓干早入室’之句?！保ㄇ☆}跋《圉人呈馬圖》）杜甫盛贊過韓干：“韓干畫馬，毫端有神。驊騮老大，褭清新。魚目瘦腦，龍文長(zhǎng)身。雪垂白肉，風(fēng)蹙蘭筋。逸態(tài)蕭疏，高驤縱恣。四蹄雷雹，一日天地。御者閑敏，云何難易。愚夫乘騎，動(dòng)必顛躓。瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒。漢歌燕市，已矣茫哉。但見駑駘，紛然往來。良工惆悵，落筆雄才?！保ā懂嬹R贊》）

由上可見，杜甫對(duì)書畫的認(rèn)識(shí)是深得三昧的，其觀點(diǎn)獨(dú)特而精到，因?yàn)槎鸥κ且栽?shī)法論畫法和書法，所以他的觀點(diǎn)表述又是氣韻生動(dòng)的，比如清代王嗣奭對(duì)《奉先劉少府新畫山水障歌》一詩(shī)所體現(xiàn)出來的書畫觀的評(píng)價(jià)就非常具有代表性：“畫有六法，‘氣韻生動(dòng)’第一，‘骨法用筆’次之。杜以畫法為詩(shī)法，通篇字字跳躍，天機(jī)盎然，見其氣韻。乃‘堂上不合生楓樹’，突然而起，從天而下，已而忽入‘前夜風(fēng)雨急’，已而忽入‘兩兒揮灑’，突兀頓搓，不知所自來，見其骨法。至末因‘貌山僧’，轉(zhuǎn)‘云門若耶’、‘青鞋布襪’，闋然而止，總得畫法經(jīng)營(yíng)位置之妙。而篇中最得畫家三昧，尤在‘元?dú)饬芾煺溪q濕’一語(yǔ)。試一想象，此畫至今在目，真是下筆有神，而詩(shī)中之畫，令顧、陸奔走筆端?！保ā抖乓堋罚┙酉聛?，我們?cè)賮砀惺芟露鸥Φ倪@首《奉先劉少府新畫山水障歌》：“堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。聞君掃卻赤縣圖，乘興遣畫滄州趣。畫師亦無(wú)數(shù)，好手不可遇。對(duì)此融心神，知君重毫素。豈但祁岳與鄭虔，筆跡遠(yuǎn)過楊契丹。得非玄圃裂，無(wú)乃瀟湘翻。悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿。反思前夜風(fēng)雨急，乃是蒲城鬼神入。元?dú)饬芾煺溪q濕，真宰上訴天應(yīng)泣。野亭春還雜花遠(yuǎn)，漁翁暝踏孤舟立。滄浪水深青溟闊，欹岸側(cè)島秋毫末。不見湘妃鼓瑟時(shí)，至今斑竹臨江活。劉侯天機(jī)精，愛畫入骨髓。處有兩兒郎，揮灑亦莫比。大兒聰明到，能添老樹巔崖里。小兒心孔開，貌得山僧及童子。若耶溪，云門寺。吾獨(dú)胡為在泥滓，青鞋布襪從此始?！?/p>

早在王嗣奭之前，宋代許彥周就專門提及杜甫的題畫詩(shī)已經(jīng)很少有人能夠與之匹敵：“畫山水詩(shī)，少陵數(shù)首，無(wú)人可繼者。惟荊公《觀燕公山水詩(shī)》前六句，東坡《煙江疊嶂圖》一詩(shī)，差近之。”（《詩(shī)話》）南宋胡仔則評(píng)價(jià)杜甫的畫論極為高妙不凡：“少陵題畫山水?dāng)?shù)詩(shī)，其間古風(fēng)二篇尤為超絕。荊公、東坡二詩(shī)悉錄于左，時(shí)時(shí)哦之，以快滯懣?！保ā盾嫦獫O隱叢話》）

由上可見，杜甫作為唐代藝術(shù)的第一觀察家是名副其實(shí)的，在談?wù)摃ê屠L畫的同時(shí)杜甫對(duì)“題畫詩(shī)”的開創(chuàng)自成高格，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。與此同時(shí)，杜甫眼中的書法、畫作及他所結(jié)交的這些書畫家的命運(yùn)又整體性地與大唐的時(shí)代、政治、歷史以及駁雜而生動(dòng)的生活現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了實(shí)時(shí)的深刻互動(dòng)，從而以“風(fēng)俗長(zhǎng)卷”的形式展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的生活史、藝術(shù)史以及波折的心態(tài)史。