莊益玲

(湄洲灣職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院,福建 莆田 351119)

伍綺詩(shī)(1981—)是一名快速崛起于歐美文壇的新生代華裔女作家,其是中國(guó)香港移民第二代,父母均為科學(xué)家,從小在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大,先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)英文系、密歇根大學(xué)研究生院。《無(wú)聲告白》(Everything I Never Told You)是伍綺詩(shī)耗時(shí)六年創(chuàng)作的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),故事編排精妙細(xì)致,文筆沉穩(wěn)內(nèi)斂,一經(jīng)出版便廣受好評(píng),深受廣大讀者喜愛(ài)。作品一經(jīng)問(wèn)世,便以黑馬之勢(shì)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)籍排行榜,并先后榮獲美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)第一名、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)年度最佳圖書(shū)、《學(xué)校圖書(shū)館期刊》年度最佳圖書(shū)、《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》年度百佳圖書(shū)、《紐約時(shí)報(bào)》超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),后于2015年由孫璐譯成中文并由江蘇鳳凰文藝出版社出版?！逗辗翌D郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《出版人周刊》《書(shū)目》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》等國(guó)內(nèi)外主流刊物均給予《無(wú)聲告白》以熱烈的回應(yīng)和積極的評(píng)價(jià),進(jìn)而掀起了“伍綺詩(shī)現(xiàn)象”,從而填補(bǔ)了華裔女作家在歐美主流文學(xué)界的空白,伍綺詩(shī)也被譽(yù)為“第二個(gè)譚恩美”。《無(wú)聲告白》的背景設(shè)置在20世紀(jì)70年代的美國(guó),故事圍繞著一個(gè)由美籍華裔男性和白人中年女性組成的跨族裔家庭展開(kāi),再現(xiàn)了美國(guó)特定歷史時(shí)期跨族裔家庭成員的身份認(rèn)同、種族歧視、青春心理、家庭教育以及女權(quán)主義等敏感而嚴(yán)肅的主題。[1]2在伍綺詩(shī)深沉內(nèi)斂的筆鋒之下,以現(xiàn)實(shí)與回憶交織的形式,引導(dǎo)讀者去感悟跨族裔家庭成員不可言說(shuō)的內(nèi)心創(chuàng)傷。華裔父親詹姆斯·李雖然深受美國(guó)文化熏陶,并且事業(yè)有成,但卻始終難以真正擺脫內(nèi)心的自卑感與羞恥感;母親瑪麗琳是單親家庭長(zhǎng)大的白人,追求與眾不同,但卻因?yàn)榕陨矸莸氖`而難以實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想,始終郁郁不得志;大女兒莉迪亞得到了父母的“特殊關(guān)愛(ài)”,盲目地承載了父母的所有期待,導(dǎo)致她終于不堪重負(fù)而選擇跳湖自殺;大兒子內(nèi)斯由于在小時(shí)候未達(dá)到父親的期望而被父親放棄,心理極度自卑;小女兒漢娜從小幾乎是被無(wú)視的,極度缺乏安全感。然而,這幾位主人公卻將各自遭受的創(chuàng)傷深藏心底,不愿意坦誠(chéng)相待,從而引起夫妻、代際雙方感情上的交流障礙,最終導(dǎo)致莉迪亞跳湖自殺的悲劇命運(yùn)。[2]為了更深刻地探討《無(wú)聲告白》的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,擬從創(chuàng)傷理論出發(fā)對(duì)這一部小說(shuō)的三位主人公詹姆斯·李、瑪麗琳、莉迪亞的創(chuàng)傷記憶展開(kāi)討論,從而揭示出“家庭共同體、愛(ài)”對(duì)維系跨種族家庭成員關(guān)系的積極作用。

一、《無(wú)聲告白》中人物的創(chuàng)傷敘事

1.種族創(chuàng)傷:難以融入社會(huì)之傷

《無(wú)聲告白》小說(shuō)中的男主人公詹姆斯·李,他畢業(yè)于哈佛大學(xué),后擔(dān)任大學(xué)教授,在許多現(xiàn)代移民眼中詹姆斯·李無(wú)疑已經(jīng)躋身美國(guó)上流社會(huì),但特殊的華裔身份屬性卻使他始終深陷種族歧視的泥潭之中,注定了他難以規(guī)避華裔身份給他帶來(lái)的心理創(chuàng)傷,最終淪為異國(guó)文化語(yǔ)境下的“孤獨(dú)邊緣人”。詹姆斯·李從小便一直受到來(lái)自白人主流文化的挑戰(zhàn)和攻擊,這些難堪的創(chuàng)傷經(jīng)歷在他的內(nèi)心生根發(fā)芽,并成為他始終難以釋?xiě)训耐觋幱?。在詹姆斯·李六歲那年,他的父母決定放棄加利福尼亞的工作,原因在于勞埃德學(xué)院雇員的孩子可以通過(guò)考試而獲得免費(fèi)入學(xué)讀書(shū)機(jī)會(huì)。勞埃德學(xué)院的入學(xué)考試更像是一種隱性殖民,冊(cè)子上的考題對(duì)于一個(gè)“鍋爐工、餐廳女工或者看門(mén)人的”華裔移民而言過(guò)于苛刻。[1]4詹姆斯·李一看到考題便意識(shí)到“校方的狡猾之處”,但仍然竭盡全力答完所有試題,并安靜地等待考試成績(jī)。[1]5僅有六歲的孩子已經(jīng)意識(shí)到自己受到不公正的待遇,但卻竭力表現(xiàn)出異于常人的安靜和沉默,顯然是心理受到巨大的創(chuàng)傷。[2]

雖然詹姆斯·李憑借自身的努力被勞埃德學(xué)院錄取,成為勞埃德學(xué)院有史以來(lái)第一位東方學(xué)生,并在學(xué)校待了十二年,但卻由于華裔身份而面臨諸多挑戰(zhàn),始終難以融入其中,導(dǎo)致他在內(nèi)心“從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這里是自己的家”。一入學(xué),他便由于自身與眾不同的外形而成為其他同學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn),其他同學(xué)毫不掩飾的打量,再加上父親學(xué)校保潔人員這一邊緣身份,都讓年幼的詹姆斯·李變得敏感自卑,進(jìn)而使他開(kāi)始懷疑自己的華裔身份。[3]為了盡快擺脫自己的“與眾不同”,他“不再和父母說(shuō)中文”以防止自己英文有口音、不允許父母接送自己以假裝普通學(xué)生、偷偷學(xué)習(xí)美國(guó)文化希望可以和同學(xué)有共同話題,渴望能夠和美國(guó)同學(xué)交朋友以融入美國(guó)社會(huì)。[1]6然而他所有的努力并沒(méi)有使周?chē)h(huán)境有絲毫改變,沒(méi)有同學(xué)主動(dòng)找他交談,也沒(méi)有同學(xué)邀請(qǐng)他參加舞會(huì),同學(xué)們見(jiàn)到他只會(huì)是面帶疏離的微笑、竊笑,甚至還遭遇褲子被藏起來(lái)的惡作劇,都在無(wú)形之中加劇詹姆斯·李內(nèi)心的創(chuàng)傷。小小年紀(jì)的詹姆斯·李便深刻感受到美國(guó)社會(huì)對(duì)華裔的歧視,導(dǎo)致年幼的詹姆斯·李開(kāi)始懷疑自己的民族特質(zhì),迫使自己努力去迎合美國(guó)主流文化,顯然是心理受到創(chuàng)傷的癥狀。[4]

考入哈佛大學(xué)之后,詹姆斯·李“希望情況能有所改善”,但在哈佛的七年“情況卻絲毫沒(méi)變”,在這期間他“只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人,沒(méi)有朋友”,仍然難以融入美國(guó)社會(huì)。作為“班上成績(jī)最好的學(xué)生”,詹姆斯·李在內(nèi)心深處一直“堅(jiān)信自己會(huì)被哈佛錄用”,但最終卻由于華裔身份而被拒絕。面對(duì)這個(gè)不公平的結(jié)果,他并沒(méi)有替自己爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán),反而選擇忍氣吞聲,被迫接受來(lái)自“寒酸的米德伍德學(xué)院的聘書(shū)”,前往俄亥俄的小鎮(zhèn)。[1]50他和瑪麗琳的跨族裔婚姻并沒(méi)有得到大家的理解和支持,瑪麗琳母親一直極力反對(duì),并對(duì)瑪麗琳反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你會(huì)后悔一輩子的”。結(jié)婚之后,他們“從不出門(mén)交際,也不在家請(qǐng)客,沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì),沒(méi)有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們”,以沉默的方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)。事實(shí)上,雖然他不斷壓抑自身的創(chuàng)傷,但當(dāng)大兒子內(nèi)斯又一次經(jīng)歷他所遭受過(guò)的屈辱,這些創(chuàng)傷事件就一觸即發(fā)。在他陪年幼的內(nèi)斯去“游泳池學(xué)蛙泳”時(shí),其他白人小孩對(duì)內(nèi)斯的羞辱與戲謔,不僅讓他心有余悸,而且喚醒了他幼時(shí)的創(chuàng)傷記憶。

自卑心理導(dǎo)致詹姆斯·李和家庭成員之間缺乏溝通而產(chǎn)生誤解,在這場(chǎng)跨族裔婚姻中,詹姆斯·李處處小心翼翼,努力將自己偽裝成一個(gè)模范丈夫以“挽留”瑪麗琳,不肯和妻子進(jìn)行坦誠(chéng)交流,在家庭中始終保持沉默。當(dāng)瑪麗琳為了實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想而離家出走時(shí),他固執(zhí)地認(rèn)為妻子是后悔嫁給一個(gè)華裔,覺(jué)得自己的華裔身份是導(dǎo)致家庭分裂的主要原因。在家庭中,他對(duì)大女兒莉迪亞給予百般寵愛(ài),過(guò)高期望導(dǎo)致莉迪亞不堪重負(fù)而選擇跳湖自殺,但他并沒(méi)有反思自身的過(guò)錯(cuò),而是依舊怨恨自己的華裔身份;他希望大兒子內(nèi)斯成為泳池的明星,但兒子瘦弱膽小的樣子讓他感到“難過(guò)和羞愧”,最終導(dǎo)致父子決裂;他對(duì)小女兒漢娜十分冷漠,主要原因在于漢娜有著與他相似的東方面貌,導(dǎo)致漢娜成為家庭中的“角落人”。面對(duì)家庭變故,他再次選擇沉默并逃離了這個(gè)異化的家庭,和自己的華裔女助手發(fā)展成情人關(guān)系,他在情人家里會(huì)講“不地道”的普通話、吃中國(guó)食物,甚至認(rèn)為自己就應(yīng)該娶這樣一個(gè)“和他相像的女人”。

詹姆斯·李的華裔血統(tǒng)和東方面孔是與生俱來(lái)的,也是無(wú)法消除的。在美國(guó)白人社會(huì),他被定義為異類(lèi),從小到大都深受種族歧視,導(dǎo)致他對(duì)自身華裔身份的不認(rèn)同。一次次的失敗也讓他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不會(huì)真正被白人社會(huì)所接納,注定會(huì)因種族偏見(jiàn)而被這個(gè)社會(huì)所排擠和壓迫。在被白人社會(huì)排斥后,他選擇回歸到華裔文化中,但并不是他真正從內(nèi)心認(rèn)同自身的華裔身份,實(shí)質(zhì)上是一種逃避行為。[5]可見(jiàn),詹姆斯·李所受的創(chuàng)傷是一種難以融入社會(huì)的種族創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷一直噬著他的內(nèi)心,影響了他的一生,甚至延續(xù)到自己的下一代,對(duì)此他深感憤怒卻又無(wú)能為力。

2.性別創(chuàng)傷:難以融入社會(huì)之傷

與詹姆斯·李不同,女主人公瑪麗琳是一位地道的美國(guó)人,但由于時(shí)代和社會(huì)對(duì)女性的性別偏見(jiàn),導(dǎo)致她難以規(guī)避女性角色給她帶來(lái)的心理創(chuàng)傷,使她一生都生活在掙扎之中,最終不幸淪為理想幻滅的女性失語(yǔ)者?，旣惲粘錾趩斡H家庭,母親多麗絲·沃克爾是一位具有傳統(tǒng)觀念的女性,而母親也是瑪麗琳恐懼的源頭?，旣惲盏母赣H離開(kāi)后,母親多麗絲·沃克爾對(duì)丈夫絕口不提,獨(dú)自把女兒養(yǎng)大,終其一生都被局限在家庭中。母親“是帕特里克·亨利高中唯一的家政課教師”,熱衷于履行女性的家庭職責(zé),她認(rèn)為瑪麗琳的一生應(yīng)該圍繞著“丈夫、孩子、房子”而成長(zhǎng)為一位“賢惠的妻子、合格的母親”。激進(jìn)主義女性主義者凱特·米利特在《性政治》中提出,男權(quán)社會(huì)將“照管嬰兒”等家庭日?，嵤聞潥w女性,并向女性灌輸“男主外,女主內(nèi)”觀念,導(dǎo)致女性處于男權(quán)社會(huì)中的“他者”地位。長(zhǎng)久以來(lái),女性被邊緣化,不僅是男性甚至女性都認(rèn)為沒(méi)什么不妥,多麗絲·沃克爾就認(rèn)為瑪麗琳成為一名全職太太是理所當(dāng)然的事。母親的生活方式和理念是瑪麗琳一直想變得與眾不同的根源,她難以理解和認(rèn)同母親作為女性卻緣何對(duì)女性有著如此偏見(jiàn)。

瑪麗琳不甘于平凡,堅(jiān)信女性必須“走出家庭,邁向社會(huì)”,她的理想是跨越性別限制成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生,于是她從小便用自己的標(biāo)新立異向女性偏見(jiàn)發(fā)起挑戰(zhàn):高中時(shí)每個(gè)女生都要上家政課,她卻向校長(zhǎng)要求將“她的家政課換成手工課”;她以漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待女性應(yīng)該學(xué)好的家政課,以此向母親表明自己并不愿意成為一個(gè)傳統(tǒng)家庭型女人;大學(xué)期間她“從頭開(kāi)始學(xué)化學(xué),主修物理”,并且“在每次測(cè)驗(yàn)中取得了第一名”,讓原本看不起她的講師“收起了嘲弄的笑容”;她主動(dòng)向具有華裔血統(tǒng)和東方面孔的詹姆斯·李示愛(ài),并非由于愛(ài)情,而在于他的哈佛學(xué)歷與華人背景引起了她濃厚的興趣;她全然不顧母親的警告與反對(duì)和少數(shù)族裔的詹姆斯·李結(jié)婚,即使當(dāng)時(shí)跨族裔婚姻并不被美國(guó)主流社會(huì)所接受。為了躲避性別創(chuàng)傷,她幾乎不顧一切地逃離家庭,追求自己的醫(yī)生夢(mèng)想,選擇少數(shù)族裔作為結(jié)婚對(duì)象,目的都在于實(shí)現(xiàn)跨越性別限制的理想。

然而,諷刺的是,突如其來(lái)的意外懷孕將她的夢(mèng)想無(wú)情地淹沒(méi),讓未完成學(xué)業(yè)的瑪麗琳只能選擇結(jié)婚生子。與詹姆斯·李結(jié)婚并生育子女,使瑪麗琳被迫放棄自己的職業(yè)夢(mèng)想,被動(dòng)向母親的角色轉(zhuǎn)換并承擔(dān)起相夫教子的“重任”,過(guò)上自己原本不屑一顧的家庭生活。成為母親后,瑪麗琳被迫從社會(huì)生活中隱退,被局限在家庭生活中,并被剝奪了女性話語(yǔ)權(quán),成為男權(quán)社會(huì)中的“他者”附庸,她的內(nèi)心是痛苦焦灼。《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》在小說(shuō)中被反復(fù)提及,作者用這本烹飪書(shū)投射母親的一生,也隱喻了瑪麗琳的性別創(chuàng)傷。母親的突然離世不僅沉重打擊了瑪麗琳,也喚起了她那不堪回首的創(chuàng)傷記憶,瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己平淡乏味的人生。創(chuàng)傷記憶的突然涌現(xiàn),打破了瑪麗琳的內(nèi)心靜謐,使她內(nèi)心感到難過(guò),并“對(duì)自己發(fā)誓,自己決不能活得像她母親的那樣”。

瑪麗琳面對(duì)如此嚴(yán)重的精神危機(jī),她并沒(méi)有選擇和家人進(jìn)行坦誠(chéng)溝通,而是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,毅然決定離家出走,重新入學(xué)去追逐自己的醫(yī)生夢(mèng)想。但是,又一次的意外懷孕使她被迫再次中斷學(xué)業(yè),讓她的夢(mèng)想再次戛然而止。新生命的出現(xiàn),對(duì)瑪麗琳而言,不僅意味著女性話語(yǔ)權(quán)的再度喪失,也預(yù)示著自我主體性的殞沒(méi)。于是,瑪麗琳最終在自我妥協(xié)中回到那個(gè)“壓抑憋悶”的家庭,無(wú)奈又糾結(jié)地重復(fù)著母親的人生,未能實(shí)現(xiàn)的職業(yè)理想則成了瑪麗琳的遺恨。重回家庭的她轉(zhuǎn)而將遺恨寄托在大女兒莉迪亞身上,輔助女兒成就自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想成了她的全部信仰,而這種畸形的母愛(ài)則是在無(wú)意之中將自己的創(chuàng)傷全部轉(zhuǎn)移給大女兒莉迪亞,這種過(guò)于沉重的關(guān)心讓莉迪亞感到窒息,這也最終導(dǎo)致莉迪亞跳湖自殺悲劇的發(fā)生。

男權(quán)社會(huì)將女性定義為男性的附屬品,社會(huì)性別角色將瑪麗琳限制在一個(gè)無(wú)聲的世界中,殘忍地扼殺了她的職業(yè)理想,并剝奪了她的女性話語(yǔ)權(quán)。在父權(quán)制占主導(dǎo)地位的美國(guó),盡管瑪麗琳是一位思想先進(jìn)的知識(shí)女性,并曾不顧一切地逃離家庭,希望可以擺脫母親的職業(yè)陰影,但男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的打壓與限制,加深了她對(duì)自身女性身份的不認(rèn)同感,最終導(dǎo)致她難以愈合的心理創(chuàng)傷?？梢?jiàn),瑪麗琳所受的創(chuàng)傷是一種難以融入社會(huì)的性別創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷一直噬著她的內(nèi)心,成為束縛她一生的沉默魔咒,甚至轉(zhuǎn)移到自己的下一代,讓這種傷痛在代際中傳遞。

3.代際創(chuàng)傷:難以消解壓力之傷

莉迪亞作為詹姆斯·李和瑪麗琳的第二個(gè)孩子,她是小說(shuō)中活得最壓抑、最孤獨(dú)、最迷茫,也是集眾多矛盾于一身的重要人物,小說(shuō)諸多情節(jié)也都是圍繞她展開(kāi)。[6]莉迪亞由于在外貌上繼承了“父親的黑頭發(fā)、母親的藍(lán)眼睛”而備受父母寵愛(ài),成為全家人的中心與紐帶。雖然莉迪亞遺傳了“母親的藍(lán)眼睛”,但她的混血身份導(dǎo)致其和父親一樣難以融入社會(huì),在努力融入無(wú)果后只能選擇離群索居,這也導(dǎo)致她難以完成代表中西不同文化的父母對(duì)她的期望。毫無(wú)疑問(wèn),她承載了父母太多的期盼,為了不讓家庭走向分裂,莉迪亞只能通過(guò)謊言營(yíng)造一個(gè)父母眼中“完美的女兒”,以此獲得來(lái)自父母的愛(ài)與陪伴。然而,這份“獨(dú)寵”給年幼的莉迪亞帶來(lái)的卻是難以言喻的創(chuàng)傷,讓她無(wú)法喘息,最終不堪重負(fù)而選擇跳湖自殺。

莉迪亞年幼時(shí),母親瑪麗琳的不告而別給她稚嫩的心靈帶來(lái)難以愈合的創(chuàng)傷。母親離家出走的那段時(shí)光,她們的家庭隨之發(fā)生翻天覆地的變化:在學(xué)校時(shí),別的孩子會(huì)在一旁竊竊私語(yǔ),老師們則會(huì)向她和哥哥投去同情的目光;放暑假時(shí),父親自己每天待在書(shū)房,讓他們?cè)谕饷孀约嚎措娨?吃早飯時(shí),廚房里只有他們的父親,他穿著皺巴巴的睡衣,在桌上擺下兩只空碗。母親消失所帶來(lái)的異樣感讓年幼的莉迪亞難以適應(yīng),沒(méi)有任何消遣可以幫助莉迪亞忽視她的世界中那個(gè)“母親”形狀的黑洞。莉迪亞無(wú)法抑制內(nèi)心的恐懼,開(kāi)始不受控制地做噩夢(mèng),她會(huì)“夢(mèng)見(jiàn)她和蜘蛛一起爬行,她和蛇綁在一起,她淹死在茶杯里”。[1]77創(chuàng)傷并非一定是突發(fā)的、嚴(yán)重的刺激性事件,也可能是因?yàn)槿粘Ｉ钪幸恍┻B續(xù)性的負(fù)面因素。[7]母愛(ài)長(zhǎng)期的缺席讓莉迪亞“永遠(yuǎn)無(wú)法再次睡著,日子變得粘稠沉悶,猶如糖漿”,使她遭受到了巨大的心理創(chuàng)傷。同時(shí),年幼的莉迪亞錯(cuò)誤地認(rèn)為母親的離家出走是因?yàn)椤八蛢?nèi)斯惹她生氣了,沒(méi)有滿足她的期待。[1]78于是,莉迪亞默默許愿,只要母親能回家,“她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿”。母親瑪麗琳最終因?yàn)橐馔鈶言卸胤导彝?出于對(duì)母愛(ài)的渴望,讓莉迪亞偽裝成一副乖巧聽(tīng)話的模樣,極度卑微地取悅母親,讓她將自己真實(shí)意愿隱藏起來(lái),逐漸失去了自我,最終其內(nèi)心無(wú)力再承受苦惱和壓力而開(kāi)始崩塌。

除了無(wú)條件服從和滿足母親之外,莉迪亞還被迫承接父親詹姆斯·李融入社會(huì)的夢(mèng)想。飽受華裔身份之苦的詹姆斯·李受夠了種族歧視和社會(huì)排擠,只好將希望寄托于最像美國(guó)人的大女兒莉迪亞,希望她可以代替自己跨越種族真正融入美國(guó)白人社會(huì),以此修補(bǔ)他的自卑心理。但是,莉迪亞的中美混血兒身份使她感到迷茫,仍然難以躲避來(lái)自美國(guó)白人社會(huì)的打擊與嘲諷。即便莉迪亞完美“繼承了母親的藍(lán)眼睛”,但大家仍然將其視為“這所學(xué)校里唯一不是白人的女孩”,使她“意識(shí)到自己在他們眼中的形象,格格不入”?，旣惲漳赣H多麗絲·沃克爾就曾預(yù)言“跨族裔家庭的孩子們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群”,[1]80莉迪亞就因?yàn)槠潆s糅血統(tǒng)而難以獲得歸屬感。詹姆斯·李要求莉迪亞主動(dòng)和同學(xué)交往,催促她經(jīng)常打電話和朋友交流。但是,莉迪亞的混血身份和孤僻性格導(dǎo)致她“缺少朋友”,難以真正融入美國(guó)白人社會(huì)。然而,為了不讓父親失望,莉迪亞并沒(méi)有及時(shí)和父親進(jìn)行交流,而是繼續(xù)說(shuō)謊并佯裝和同學(xué)融洽相處,以此維系家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。她“會(huì)故意把聽(tīng)筒貼在耳朵上”假裝在給朋友打電話,告訴父親自己要和朋友一起去看電影,并撒謊稱(chēng)自己和朋友相處愉快。與母親瑪麗琳一樣,父親詹姆斯·李對(duì)莉迪亞的真實(shí)情感一無(wú)所知,而是一味以家長(zhǎng)式權(quán)威來(lái)決定莉迪亞應(yīng)該怎樣想、如何做,導(dǎo)致莉迪亞不得不“壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”,最終失去了生命的活力。[8]

一直以來(lái),只有哥哥內(nèi)斯對(duì)瑪麗琳的創(chuàng)傷感同身受,哥哥內(nèi)斯成為莉迪亞情感上唯一的慰藉,內(nèi)斯的離去則成為壓垮莉迪亞的最后一根稻草。在這個(gè)家庭中,只有內(nèi)斯理解莉迪亞的喜好與痛苦,是她唯一可以傾訴的對(duì)象。當(dāng)莉迪亞受到委屈時(shí),只要內(nèi)斯“對(duì)她眨眨眼,她就能接收到他的同情和安慰”。十幾年來(lái),她如饑似渴、貪婪地依戀著內(nèi)斯,內(nèi)斯不僅是她的哥哥,更是她唯一的朋友和傾訴者。內(nèi)斯被哈佛大學(xué)提前錄取的消息傳來(lái),所有人都為內(nèi)斯感到高興,只有莉迪亞感到晴天霹靂,失去內(nèi)斯成了她最大的恐懼。隨著內(nèi)斯離開(kāi)家庭前往哈佛大學(xué)開(kāi)始人生新的征程,留下莉迪亞獨(dú)自面對(duì)父母的雙重“夾擊”,而內(nèi)斯沒(méi)有關(guān)心和同情她的境遇,反而是“瑣碎、淡漠和空洞”的嘲諷,讓她感覺(jué)自己再次被親人拋棄了。最后,莉迪亞和杰克的一場(chǎng)談話直擊她原本脆弱的靈魂,讓她意識(shí)到自己“一直活在恐懼之中,不知道除了恐懼還能做什么”。[1]86但是,面對(duì)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí),人格極度壓抑的莉迪亞并沒(méi)有和父母傾吐衷腸,而是“跨出小船,走進(jìn)水中”,最終引發(fā)了一場(chǎng)悲劇。[9]

莉迪亞所受的創(chuàng)傷是一種難以消解壓力的代際創(chuàng)傷,父母以“愛(ài)”的借口將自己未能如愿的人生投注在莉迪亞身上,這雖然是無(wú)意的但也是自私的,這種創(chuàng)傷成為令人窒息的枷鎖,導(dǎo)致她一味壓抑真實(shí)情感以滿足父母對(duì)自己的期待,持續(xù)的壓抑和創(chuàng)傷使她喪失自我主體意識(shí),最終走入米德伍德湖。

二、《無(wú)聲告白》中人物的自我救贖

《無(wú)聲告白》中主要人物面對(duì)各自所受的創(chuàng)傷,紛紛做出了相應(yīng)的抗?fàn)?希望可以認(rèn)識(shí)自身創(chuàng)傷事件發(fā)生的根源,并努力實(shí)現(xiàn)自我救贖。莉迪亞試圖反抗,但最終選擇以自殺的方式走向毀滅,從而獲得靈魂上的救贖。她的父母因?yàn)樗乃劳鲩_(kāi)始回歸家庭,并且通過(guò)溝通重建和諧的夫妻、代際關(guān)系,最終得以從創(chuàng)傷中恢復(fù)。

1.宣泄與回歸:詹姆斯·李的自我救贖

詹姆斯·李的華裔身份讓他從小被美國(guó)白人社會(huì)所排擠和壓迫,刻苦學(xué)習(xí)、跨族裔婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)預(yù)期的社會(huì)接納,反而不斷給他帶來(lái)嚴(yán)重的創(chuàng)傷,使他內(nèi)心缺乏安全感和歸屬感。種族創(chuàng)傷讓他開(kāi)始懷疑基本的人際關(guān)系,被迫選擇逃避,并將自己的痛苦埋藏在心靈最深處。莉迪亞的離世不僅給他心理重大打擊,也讓他借女兒融入美國(guó)主流社會(huì)的夢(mèng)想徹底破碎,他內(nèi)心的創(chuàng)傷再一次被揭開(kāi)。莉迪亞死后,學(xué)校取消詹姆斯·李的暑期課程,希望給予他更多自己的時(shí)間以緩解下悲傷的情緒。但他此時(shí)“最不想要的就是屬于他自己的時(shí)間”,因?yàn)椤按诩依锸请y以忍受的”。他在深夜不斷做著噩夢(mèng),在夢(mèng)中他試圖“說(shuō)服瑪麗琳和內(nèi)斯,還有那些陌生人”,讓他們相信莉迪亞真的死了。[1]89噩夢(mèng)本質(zhì)上也是詹姆斯·李內(nèi)心創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)形式,在噩夢(mèng)中他渴望將自己無(wú)法言說(shuō)的痛苦經(jīng)歷講述出來(lái),以期獲得自我救贖。

然而,悲傷的詹姆斯·李在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有選擇和家庭成員進(jìn)行坦誠(chéng)溝通,而是選擇了逃避來(lái)擺脫他的痛苦。為了尋找心靈的安慰和精神的溫暖,逃離瑪麗琳,逃離家庭,他與亞裔助教路易莎發(fā)展成情人關(guān)系,路易莎“溫柔地、慷慨地、奇跡般地”擁抱了他,給了他最需要的關(guān)懷。但是,與路易莎的婚外情顯然也只能給詹姆斯·李帶來(lái)一時(shí)的撫慰,他一回到家庭仍然感到壓抑不堪。根據(jù)創(chuàng)傷理論,傾聽(tīng)、講述和溝通有助于治愈創(chuàng)傷。在一次和妻子瑪麗琳冷戰(zhàn)中,詹姆斯·李克服了溝通障礙,“把他以前從沒(méi)說(shuō)過(guò)、甚至從未對(duì)瑪麗琳暗示過(guò)的話都傾倒出來(lái)”,這些話將多年壓抑內(nèi)心的情感一吐為快,也幫他舒緩了內(nèi)心的隱痛。詹姆斯·李的情緒爆發(fā),是對(duì)壓抑在自己心底的創(chuàng)傷經(jīng)歷的梳理和宣泄,表明他已經(jīng)不再畏懼過(guò)往的創(chuàng)傷經(jīng)歷,而是敢于直面創(chuàng)傷、戰(zhàn)勝恐懼、修復(fù)創(chuàng)傷,創(chuàng)傷敘事障礙得以治愈。

經(jīng)過(guò)對(duì)往昔的追憶和反思,詹姆斯·李逐漸意識(shí)到莉迪亞的痛苦,終于認(rèn)識(shí)到自己封閉內(nèi)心的嚴(yán)重后果。他心生愧疚,迫不及待地回家擁抱家人。小女兒漢娜用“一條小胳膊摟住他的脖子,溫暖的小身體貼在他身上”,來(lái)自女兒的擁抱和依偎使他的心靈被遺落的親情得以喚醒;妻子瑪麗蓮理解了詹姆斯·李的創(chuàng)傷,并“會(huì)選擇真正能表達(dá)自己的意思的措辭”來(lái)談?wù)撘恍奈凑f(shuō)開(kāi)的話題,來(lái)自妻子的原諒和理解使他心靈得到慰藉;他和兒子內(nèi)斯說(shuō)話時(shí),“語(yǔ)氣里不再有火藥味,兒子也不再和他針?shù)h相對(duì)”。家人的溫暖和關(guān)愛(ài)讓詹姆斯·李重獲溫暖,從而逐漸治愈自己的創(chuàng)傷。詹姆斯·李自我救贖過(guò)程揭示了傾聽(tīng)、講述和溝通對(duì)于創(chuàng)傷復(fù)原的重要作用:受創(chuàng)者唯有直面自己以往的創(chuàng)傷,并勇敢地將傷痛講述出來(lái),才有可能讓自己從創(chuàng)傷中走出來(lái)。與此同時(shí),創(chuàng)傷復(fù)原的關(guān)鍵在于受創(chuàng)者需要打破自我封閉,學(xué)會(huì)和他人溝通,創(chuàng)傷才有可能得到痊愈。

2.重建與治愈:瑪麗琳的自我救贖

女主人公瑪麗琳面對(duì)來(lái)自母親和社會(huì)的性別歧視,試圖通過(guò)自己的反抗與努力實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)夢(mèng)想。但是,瑪麗琳卻被家庭牽絆,難以規(guī)避女性角色給她帶來(lái)的心理創(chuàng)傷,使她最終變成“與母親相似但更無(wú)力”的人。未盡的夢(mèng)想、家庭的責(zé)任不斷纏繞著瑪麗琳,她被迫從社會(huì)生活中隱退,被局限在家庭生活中,并被剝奪了女性話語(yǔ)權(quán),成為男權(quán)社會(huì)中的“他者”附庸,她的內(nèi)心痛苦焦灼。舊傷未愈,新的創(chuàng)傷已然形成。于是,重回家庭的她轉(zhuǎn)而將希望寄托在大女兒莉迪亞身上。何曾料到,這種過(guò)于沉重的關(guān)心讓莉迪亞感到窒息,這也最終導(dǎo)致莉迪亞走向死亡。

朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書(shū)中將修復(fù)創(chuàng)傷分為三個(gè)階段,即建立安全感、回憶與哀悼、重建與正常生活的聯(lián)系。在瑪麗琳修復(fù)創(chuàng)傷的第一階段,她更多的是通過(guò)與自己內(nèi)心對(duì)話來(lái)重建安全感。最初,瑪麗琳始終難以接受警察的論斷,固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)她引以為傲的女兒不可能會(huì)選擇自殺,一定是“有人把她帶到那里去的,哄騙了她”,要求警察繼續(xù)調(diào)查、抓住兇手。所以,當(dāng)警察委婉地告訴瑪麗琳“莉迪亞安靜孤僻,缺少朋友,她最近的成績(jī)直線下降。她的家庭也很奇怪,沒(méi)有朋友,與環(huán)境格格不入”,才會(huì)跳湖自殺時(shí)她變得歇斯底里?，旣惲赵诶虻蟻喎块g里憤怒地走來(lái)走去,尋找導(dǎo)致莉迪亞死亡的線索。隨著死因調(diào)查的逐步深入,瑪麗琳開(kāi)始恢復(fù)了理智,進(jìn)入了修復(fù)創(chuàng)傷的第二階段?，旣惲瞻У恐笈畠豪虻蟻喍虝旱囊簧?開(kāi)始鼓起勇氣面對(duì)死亡真相與創(chuàng)傷內(nèi)心。莉迪亞房間撕碎的海報(bào)和圖片、散亂的書(shū)本、藏起來(lái)的烹飪書(shū),讓她明白自己對(duì)女兒莉迪亞的“每一個(gè)期望,莉迪亞并不想要,但是卻接受了它們”;葬禮中所見(jiàn)到的熟悉又陌生的面孔,讓她意識(shí)到“已經(jīng)有好幾年沒(méi)有看到這些女孩了”,也讓她發(fā)現(xiàn)女兒莉迪亞其實(shí)和同學(xué)相處得并不愉快;女兒莉迪亞書(shū)包中“一包開(kāi)了封的萬(wàn)寶路香煙”和“一盒打開(kāi)過(guò)的安全套”,[1]150讓她意識(shí)莉迪亞并不像她表面那樣乖巧聽(tīng)話?，旣惲臻_(kāi)始反思自己,明白原來(lái)自己強(qiáng)輸?shù)膲毫Ρ浦虻蟻喬颖?真正將莉迪亞拖到湖底的正是自己,這讓瑪麗琳懊惱不已?；貞?、哀悼過(guò)后的瑪麗琳進(jìn)入到修復(fù)創(chuàng)傷的第三階段,開(kāi)始重建與正常生活的聯(lián)系,迎接新的生活。詹姆斯·李情緒爆發(fā)離家出走后,她意識(shí)到自己對(duì)丈夫、孩子們情感的忽視,她主動(dòng)擁抱小女兒漢娜,選擇原諒丈夫詹姆斯,通過(guò)和以往的自己和解與家人重新建立關(guān)系實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

3.反抗與毀滅:莉迪亞的自我救贖

莉迪亞作為詹姆斯·李和瑪麗琳的第二個(gè)孩子,父母以“愛(ài)”的借口將自己未能如愿的人生投注在莉迪亞身上,導(dǎo)致莉迪亞活得壓抑、孤獨(dú)、迷茫,持續(xù)的壓抑和創(chuàng)傷使莉迪亞喪失自我主體意識(shí),最終走入米德伍德湖。莉迪亞的精神創(chuàng)傷根源于她年幼時(shí)母親的不告而別,盡管后來(lái)莉迪亞母親重歸家庭,但已經(jīng)給莉迪亞帶來(lái)難以愈合的創(chuàng)傷,從那時(shí)候開(kāi)始她會(huì)非?？謶帧笆ニ哪赣H和她的父親”。遭遇創(chuàng)傷事件的受害者的年齡越小,在創(chuàng)傷面前就越無(wú)助,年幼的莉迪亞面對(duì)來(lái)自父母“愛(ài)”的創(chuàng)傷只能選擇順從和逃避:莉迪亞每天都曲意迎合著承接,將父母未完成的夢(mèng)想作為自己畢生的追求。但是,莉迪亞的逃避并不能緩解內(nèi)心的創(chuàng)傷,反而給她帶來(lái)更為壓抑的人生,漸漸地迷失了自己。

“講述”是創(chuàng)傷受害者實(shí)現(xiàn)救贖、重獲新生的良好途徑,創(chuàng)傷受害者通過(guò)講述可以祛除內(nèi)心的創(chuàng)傷,進(jìn)而支撐創(chuàng)傷受害者繼續(xù)生存下去。通觀全篇,莉迪亞一直渴望著訴說(shuō)和講述,一旦她與父母的“談話令莉迪亞坐立不安”時(shí),便會(huì)在內(nèi)心渴望和“內(nèi)斯談?wù)?這樣就會(huì)感覺(jué)好些”。對(duì)她而言,哥哥內(nèi)斯理解自己的喜好與痛苦,是她唯一可以傾訴的對(duì)象。在內(nèi)斯的聆聽(tīng)和鼓勵(lì)下,雖然并沒(méi)有治愈她的創(chuàng)傷,但卻讓莉迪亞找到短暫的歸屬與依靠。但是,隨著內(nèi)斯離開(kāi)家庭前往哈佛大學(xué),留下莉迪亞獨(dú)自面對(duì)父母的雙重“夾擊”,而內(nèi)斯沒(méi)有關(guān)心和同情她的境遇,反而是“瑣碎、淡漠和空洞”的嘲諷,她和內(nèi)斯的關(guān)系也就此出現(xiàn)裂痕,讓她感覺(jué)自己再次被親人拋棄了。莉迪亞被迫向壞小子杰克傾訴,但杰克并沒(méi)有給予他積極的反饋,難以正面引導(dǎo)莉迪亞。缺少傾訴對(duì)象的莉迪亞的郁悶和愁苦無(wú)從排解,苦悶壓垮了她,最終走向自我毀滅,這對(duì)于壓抑和創(chuàng)傷中的莉迪亞來(lái)說(shuō)何嘗不是一種救贖。

盡管莉迪亞渴望并嘗試通過(guò)講述的方法來(lái)修復(fù)創(chuàng)傷,但僅有的兩個(gè)聽(tīng)眾也離開(kāi)她了,導(dǎo)致她始終無(wú)法走出創(chuàng)傷。從中我們也可以看出,“講述”是一種十分重要的宣泄方式,但必須要有一個(gè)忠誠(chéng)的聆聽(tīng)者,給予創(chuàng)傷受害者適當(dāng)?shù)墓膭?lì)和支持,才可以幫助創(chuàng)傷受害者努力走出創(chuàng)傷,告別過(guò)去,迎接未來(lái)。莉迪亞通過(guò)死亡最終徹底擺脫了施加在自己身上的壓抑和創(chuàng)傷,也讓其他家庭成員得以實(shí)現(xiàn)自我救贖,整個(gè)家庭變得更溫暖和諧,這是她對(duì)家庭無(wú)聲的告白和奉獻(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

伍綺詩(shī)的小說(shuō)《無(wú)聲告白》是一部中美跨族裔婚姻悲劇,主要記錄了這一跨族裔家庭的創(chuàng)傷和自我救贖經(jīng)歷,呈現(xiàn)了華裔男性詹姆斯·李的種族創(chuàng)傷、白人女性瑪麗琳的性別創(chuàng)傷及其混血子女莉迪亞的代際創(chuàng)傷,引導(dǎo)讀者去感悟跨族裔家庭成員不可言說(shuō)的內(nèi)心創(chuàng)傷和不斷抗?fàn)幍寞焸??？梢哉f(shuō),這不僅僅是詹姆斯·李一個(gè)家庭的創(chuàng)傷經(jīng)歷,更是全球眾多跨族裔家庭的縮影。伍綺詩(shī)通過(guò)創(chuàng)傷敘事意圖告訴讀者:講述、傾聽(tīng)和溝通是治愈創(chuàng)傷的有效途徑,愛(ài)、親情則是治愈跨族裔家庭成員創(chuàng)傷的關(guān)鍵所在,并可以有效阻止創(chuàng)傷記憶通過(guò)代際傳遞給下一代。對(duì)《無(wú)聲告白》中主要人物的創(chuàng)傷敘事與自我救贖進(jìn)行探索,不僅可以引發(fā)社會(huì)對(duì)跨族裔家庭成員創(chuàng)傷困境的關(guān)注,還可以激發(fā)人們重新審視與思考全球化時(shí)代中的代際沖突、種族關(guān)系、性別關(guān)系等社會(huì)問(wèn)題,從而助力構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體。