李志軍
洛陽的幾位文友到風(fēng)穴寺夷園做客。
閑聊中,我問:“郭貫貞,你們認(rèn)識不?”大家面面相覷,都沒聽說過。我把手機(jī)上存的幾篇詩文發(fā)給他們看。
王小朋說:“散淡,醇厚,悠長,有民國大家的范兒?!币晃幻琅f:“有的小品,寄禪境于山水,或可追到明(代)?!币晃辉娙苏f:“詩詞格調(diào)更高。隨手就是,并且不著痕跡。”
“如此高手,怎么不發(fā)作品呢?”
“他是懶得寫?!?/p>
大學(xué)時,我在校學(xué)生會。有一年全校舉辦征文大賽,第一名竟被藝術(shù)系的郭貫貞拿去了。我頗感意外,讓他們系的學(xué)生會干部彭西春介紹認(rèn)識,一下子就成了好友。我過生日,在一起豪飲,他大醉三天才醒來。惺惺相惜,性情相投,當(dāng)然要結(jié)拜兄弟了,他是大哥,還有個三弟尤豫西在成都。
大嫂就是《石塘印象》中“外語系那個漂亮的女生”。大哥有一張人人羨慕的“想咋證”(“咋”是個替代詞,方言應(yīng)念zhua(發(fā)四聲),就是想干啥干啥的意思)。大嫂壓根兒不管他,只管自己的寵物。寵物也很別致,是雞。每只雞都有名字。叫了一聲“凱瑞”,一只蘆花大公雞跑來了;叫聲“艾莉”,一只大白母雞跑來了。養(yǎng)雞子,氣味大。兩人約法三章,雞子不能在客廳書房里游逛。一天他提前回家,看見大嫂一只手打電腦,一只手托了一只老母雞。兩個“女人”呢呢喃喃說著悄悄話。
大嫂終于訪問虛堂——貫真的工作室了,說:“哎喲,字寫得不錯嘛?!?/p>
老郭舉辦畫展,她驚訝地說:“你會畫畫呀?”大哥的眉毛擰到了一塊兒:“你忘了?上大學(xué)我是什么專業(yè)了嗎?”
公眾號上連載郭貫貞的隨筆,大半年了,她才看到:“咦!嫁了個作家!”
小朋他們笑了:“這樣的老婆才能養(yǎng)出這樣的老公,這樣的老公才能寫出這樣的文章?!?/p>
大哥真的很懶。我?guī)退朴嗊^無數(shù)的寫作計(jì)劃,都在他的太師椅上泡湯了。
除了每年到山里寫生和偶爾的訪友,他基本上足不出戶。把門一關(guān),天天泡在虛堂里,臨帖、畫畫、讀書、喝茶。他說這叫相互滋養(yǎng),于是便“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”了。
不過,老郭并不寂寞。因?yàn)闉槿藛渭儭⒄嬲\,朋友自然就多了。大家也都喜歡那里滿是書香而又輕松淡雅的氛圍。他甚至裝修了一個標(biāo)間,用來招待遠(yuǎn)方的客人。
他有兩條高壓線。一是擇友,極挑剔,品行不端者,堅(jiān)決拒之門外。一是對白馬寺純凈的、無上的情感。有一次,一個同學(xué)請他吃飯,開了句僧人的玩笑,他的臉霎時就變了,此生不再相見。他寫詩文,從不用曲筆,更沒有矯飾,這就是文人的風(fēng)骨吧。
老郭在白馬寺做了多年的義工,負(fù)責(zé)文化藝術(shù)這一塊兒。因他的發(fā)心,白馬寺開辦了“佛學(xué)研習(xí)班”,我只管講課。他是班主任,雜事全是他的,包括我的吃喝住行。他的體貼、細(xì)膩,讓我這個向花甲之年飛奔的人,時時品嘗到做小弟的溫馨。
一天早上,他開車出去,還沒到大門口,咚的一聲:“壞了,車掉坑里了!”
哪里有坑?高血壓犯了,一頭栽到副駕駛位上了。
在醫(yī)生家的小院子里,石桌上擺著燒雞、花生米。他左手扎著針頭,樹上懸著吊瓶,右手高舉酒杯,正與丁大夫干杯呢。
我推門一看,哭笑不得:“老丁,你到底是不是醫(yī)生?”
老丁眼一瞪:“開玩笑!酒是百藥之王。”
朋友問:“血壓高不高?”老郭說:“不量不高?!?/p>
朋友提醒他服藥,他說:“喝酒可以降壓?!?/p>
朋友說:“酒后反彈,血壓更高?!?/p>
他笑了:“剛要反彈,酒又到肚里了。”
同為酒中人,門派不一樣。我是“戰(zhàn)國系”的,平時不喝,一坐上酒桌,如同壯士臨陣,劃拳耍牌,一番混戰(zhàn),不醉不歸。他是“春秋系”的,中午晚上,每頓三兩酒,還要有君子之風(fēng)。大嫂做四菜兩湯,我倆碰著喝。剛到興頭上就結(jié)束了,很不爽。誰讓人家是老大呢!
老郭把寫詩填詞當(dāng)作了日記,越寫越好。
疫情隔離,大家都在凄苦不安。他的這一組詩詞,簡直絕了。《浣溪沙·困居第三日》:
蘿卜青蔬日三餐,粗茶淡飯亦清歡。開心當(dāng)下便神仙。
落葉流紅經(jīng)歲事,風(fēng)聲鶴唳絕塵煙。還期一夢入禪關(guān)。
再如《浪淘沙令·困居第五日》:
世事只難言,應(yīng)景何堪,柴門酒肆掩重關(guān)。最是秋風(fēng)悲老木,縷縷愁煙。
獨(dú)坐莫貪歡,日日清閑,詩心夢里寫秋川。腕底風(fēng)聲云帶水,處處青山。
隨筆是硬逼出來的。國學(xué)博覽館的公眾號上有個欄目,王澄先生知道貫貞的文筆好,命他一周寫一篇文章。先生在前面拉,我在后面推,便有了這本文集。
捧著厚厚的書稿,和在微信上斷斷續(xù)續(xù)地讀,感覺截然不同。
大哥打開了我一扇塵封很久很久的門。時空在穿越,人生在疊加,山川化為琴弦,歲月釀成美酒。我陪著他一起微笑,一起流淚,一起激越,一起曠達(dá)。
沿了溪畔的小路逆流而上,在古榕巨大的清樾里穿行。樹干上都穿了厚厚的苔衣。藤蘿那長長的須,掛地而起。葉縫間不時泄下的光,灑在身上,如金縷玉衣。三里許,便入得仙山佳地。但見青屏半露,云嵐全出,四山圍合,一水中流。梵唄起于云外,鐘磬止于松杪。青竹半隱之處,綠蕉淡抹之間,有青舍一棟,這便是東山寺了。
這樣的所在令人神往。
虎子原本是妻子單位機(jī)房里值班的貓,同其他員工一樣,是有口糧和衛(wèi)生費(fèi)的。到我家以后,初時與班班總有點(diǎn)格格不入,好像正式的職工看無業(yè)的游民。
這樣的文字就耐人尋味了。
不,遠(yuǎn)不止這些。深情的、優(yōu)雅的字里行間,汩汩流出的是生活,是記憶,是詩意,是畫境,是古趣,是幽思。
這是一個心靈的空間,是他和無數(shù)的親人、詩人、高僧、哲人共同營造出來的永遠(yuǎn)的后花園。