祿永峰

無論寫在哪兒的字，都得當書法一樣地寫。這話，小學語文老師說過，三叔和十叔也說過。

那年，春季開學不久，五頃塬被一塊塊燃燒的花朵覆蓋。我們學校操場邊上有幾棵老杏樹，在一夜春風過后也綻開了花蕾。每朵花，粉嫩粉嫩的，像是給頭頂?shù)乃{天打了淺淺的粉底。

隨著語文老師一聲令下，我們圍繞杏樹，身體半蹲下去，半蹲在地上，打開語文書，掀開新的一頁。胖墩墩的王花花總是喜歡單膝跪地，單膝著地，似乎能夠提高她的書寫速度。一粒粒文字像是有重量似的，嘩嘩嘩地從語文課本的頁碼間抖落一地。

一群群蜜蜂與幾棵杏樹相遇，嗡嗡嗡地叫著，抖動了滿樹的杏花。我們拉開架勢，埋頭寫字，像是一場比賽，再粗糙的地面，與電池芯相遇，筆畫都會流利地劃過。碩大的操場，在眼前一點兒一點兒前移。

我們二年級只有一個班，全班二十三名同學。除過冬季，寫生字詞的時候，老師經(jīng)常帶我們來到操場上，讓各自劃出一塊地。每人間隔一米多。先用電池芯分行，然后一筆一畫地寫字。電池芯當當當?shù)攸c擊著地面，一個字（或者一個詞語）寫一行，也可以寫兩行。操場上進行的是生字詞訓練，我們誰也不會抄寫課文（課文沒有背誦過，影響寫字速度）。我們將操場視為作業(yè)本，準確地說是我們的生字詞作業(yè)本。

操場的地面是土的，我們除了在上面寫字、跑步、做操、上體育課，課間還會追逐著將那只陳舊的排球一拳擊到空中，看誰將球擊得更高。一只陳舊的排球非常有吸引力，開始是十多個同學，接著會嘩啦啦增至二三十人（外班的同學也會加入其中），大家都在爭先恐后地追著那只排球跑。排球快要落下來，所有的腦袋齊刷刷地擠過去，有人跳起來，將排球攬入懷中，迅速脫離人群。然后向空中拋起，恨恨地擊一拳，球又向空中奔去。

五頃塬的這塊土操場，經(jīng)過同學們反反復復踩踏，已經(jīng)有些泛白。

我們在操場上寫字，不像老師在黑板上寫滿之后，還得用黑板擦一遍遍地擦去。久而久之，黑板像是洗不凈的臉，蒙上一層隱隱約約的白。那白，像張大頭臉上的癬。陳舊的黑板，唯有老師用一兩瓶墨汁才能清洗干凈才會黑里透亮。若事先在墨汁中和一兩個雞蛋蛋清，攪拌勻稱，清洗過的黑板，粉筆頭落在上面寫字，異常光滑、省力。

事實上，一兩瓶墨汁，一兩個雞蛋，無論哪個老師都不會舍得。一塊塊黑板就那么經(jīng)年陳舊著。黑板擦擦過，黑板上的粉筆末飄落，染白了一個個老師的頭發(fā)。而在操場上，寫多少字也不用顧慮怎么擦掉的事兒。一夜風過后，塵土已經(jīng)覆蓋了那些像黑眼睛一樣撲閃撲閃亮著光的字。即便前一天晚上沒有風刮過，次日早操，全校師生晨操跑幾圈下來，一個個黑字便被一只只鞋子摩擦得十分干凈了。

新的一天，我們又將偌大的一塊操場，當作攤開的寫字本。

這張白花花的大紙可以循環(huán)寫字。寫字的工具是從用廢了的1 號電池里剝出來的電池芯。電池的電耗光了，揭掉電池的蓋子，那根電池芯便可以被輕松地抽出來。放在地上，踩在腳下前后翻滾幾番，電池芯上的污物便會在地面上擦拭干凈。用廢紙纏一半，手便不會弄臟。有幾個同學，不知道從哪兒弄來了子彈殼，黃亮黃亮的殼，把電池芯插進子彈殼里，用露出的電池芯寫字。

在每個同學眼里，1 號電池芯真是一種非常耐用的書寫工具。每次寫完字，都要裝進文具盒里。保護得好，一支可以用一月之久。

憑我們的經(jīng)驗，尋找一個個廢棄的1號電池并不難，若誰家的收音機發(fā)出了頓挫音、誰家的手電筒打出的光微弱無力，那準是電力不足了。

相比我們在操場上寫字，十叔是一個在墻上寫字的人。他寫的字，每個字都方方正正，顯得非常整齊、美觀。老師說十叔寫在墻上的字叫美術(shù)字。那類字，我們學校里的老師也寫不好，村里唯有十叔寫得好。十叔寫字，是按個收費的。一個字一塊錢。十叔一天寫幾十個字，比父親耕種十天田的收入還高。

我盯著十叔的手，看他是怎么讓一個個字立起來站在墻面上的。那個過程，最觸動我的不全是那一個個方方正正的字，而是那些字里面藏著的那些錢。不就憑借那么一把刷子嘛，蘸足涂料，一筆一畫地劃上去，一個個大字便躍然墻上。難度究竟在哪里？我真的很想在墻上寫字，讓一個個字生出白花花的錢。

十叔似乎看透了我的心思。他說他寫在墻上的字也是書法，要讓字站起來，首先要把楷書寫好，把每個字當書法去寫。這話十叔給我又說了一遍。十叔說，想讓自己寫的字立起來，在墻面上站得穩(wěn)穩(wěn)當當，最有效的辦法還是把躺著的字寫好。

十叔的話，對我們在大地上用電池芯寫過生字的孩子來說，似乎并不難懂。瞧瞧滿操場那一塊塊密密麻麻的字，那不是課本上的一個個漢字跳出來躺在大地上睡覺嘛。對，一堂生字課后，數(shù)不清的字，正躺在操場上睡覺呢！

操場上的字只能短暫地停留。十叔寫在墻上的字，大多是用白涂料寫的，風雨里能多待半年時間。要是油漆寫的，時間少說也有兩三年。但油漆太貴了，人們邀請十叔大多用涂料在墻上寫字。十叔一遍遍地寫。每寫一次，我都會一遍一遍地數(shù)，看十叔又會掙多少錢。

一年里，十叔寫得最多的地方便是我們學校的墻面上。記得每學期，凡是縣上、鄉(xiāng)上領(lǐng)導來學校檢查之前，我們校長都要邀請十叔去學校大門外的墻上寫字?！笆陿淠荆倌陿淙恕薄鞍倌甏笥?，教育為本”“好好學習，天天向上”，十叔寫在墻上的這些字，我們閉著眼睛也能夠摸得著它們。每一次，我們列隊迎接縣里、鄉(xiāng)里的領(lǐng)導，墻上那些嶄新的字，便像是我們一列延伸的隊伍，與我們一起夾道歡迎前來檢查工作的那些人。

字是門面，念好書必須從寫好字開始——列隊迎接了縣里和鄉(xiāng)里的幾撥領(lǐng)導，十叔說過的這句話的生動含義，我基本上懂得了。

小學三年級那年，我們用的筆，有鋼筆、鉛筆、電池芯、大小楷的毛筆。這些筆，用得最多的就是大小楷的毛筆。每天，我們都要在大楷本上照著大字印格寫字。大楷本有A3 紙那般大小，每張紙寫二十個字。印格上的字都是正楷字，規(guī)規(guī)正正，像是十叔寫在墻上的大字。每張紙上，寫滿了大字，還得用小楷筆寫一行行小字，簡直像是繡花姑娘在布面上繡花，密密匝匝的。

我總覺得，停滯在紙面上的墨跡臭烘烘的，滿張紙上布滿了大小楷字，那股味實在不好聞。

寫楷書，按照老師要求，我們每個人得先寫一張大楷，再填滿小楷，還得專門寫一張小楷字，這還算是正常的作業(yè)量。更多時候，我們還有語文課文背誦，數(shù)學練習題。寫大小楷的時間，都成了課余作業(yè)。我不喜歡羊毛筆、雞毛筆，最好用狼毫筆。羊毛雞毛太軟了，狼毫筆寫起字來省勁。寫大字，我挑著寫筆畫復雜的字；寫小楷字，我剪掉筆尖，禿頭筆，像鋼筆那般握著寫字，確實省力。直到后來遇到三叔才知道，我這樣的寫法并不正確。

字要貼在墻上看，才能看出真功夫。這句話，是三叔告訴我的。他還說丑字上不了墻面。

三叔一輩子寫得最多的便是對聯(lián)了。誰家遇到紅白喜事，都要邀請他去寫對聯(lián)。他一輩子只寫正楷字。紅事對聯(lián)，紅紙黑字，貼在門框上莊重大方，讓愛成了一份忠貞不渝的契約；若是白事，對聯(lián)是寫在白紙上的，每個字肅靜地如同一滴滴淚水，讓人頓感手腳發(fā)涼。字是有感染力的。春節(jié)時，誰家都少不了貼對聯(lián)。整個五頃塬，對聯(lián)寫得好的只有三叔。除夕當天清晨，村里人便陸續(xù)手捧紅紙，前去三叔的門上請他寫春聯(lián)。三叔寫的是正楷字，一整天寫不了多少副，每年總有人排不上隊。

我喜歡三叔的字，每年除夕去得都格外早。三叔給我家寫過六副對聯(lián)之后，叫我留下來幫他裁紙、壓紙、晾曬剛剛寫成的春聯(lián)。直到下午四五點鐘，貼春聯(lián)早的人家，鞭炮聲音四起。一聲聲鞭炮聲讓我心神不定，恨不得三兩步跑回家。事實上，待所有人將春聯(lián)取走，天已經(jīng)很晚了。好幾年，我家貼春聯(lián)都是落在了五頃塬人后邊。按照五頃塬人的說法，除夕誰家門春聯(lián)貼得早，來年將五谷豐登，好事連連。為這事，我被父親責怪多次。父親的意思是，一個學生，在學校寫字、在家里的土院子里寫字，還給自家寫不了春聯(lián)？

父親的話并未成功敦促我給自家寫春聯(lián)。我總是覺得自己的字上了墻，站不起來——軟綿綿的、無筆鋒、少筆力，怕丟人。有一年除夕清晨，找三叔寫春聯(lián)的人擠滿了屋子，堂哥沖我說，都上小學五年級的人了，連個春聯(lián)還寫不了嗎？我被堂哥的話深深地刺激到了。從那年起，我放學后家在院子里寫字，一遍一遍地寫。三叔見狀，啟發(fā)我說寫字首先得正確握筆，臨帖練習筆畫。心不能急，功夫到了，字自然就立起來了。

一次，三叔教我寫字，他拿來一張燒紙（祭奠去世的人燒的紙）放置于桌面上，紙上寫了一個大大的“人”字?？此浦挥袃晒P，可整個字看起來勁道十足。三叔讓我把紙從兩邊提起，“人”字印在了桌上。他的運筆過程中，竟然力透紙背。三叔默默一笑，說，哪天練習到這一地步，基本功就算基本掌握了。

燒紙不同于普通紙張，紙面粗糙，運筆力度要勻稱，否則剛一落筆便模糊一片，不能成字。三叔這等功夫，令我徹底折服了。在后來的日子里，為了練習基本功，我買了好多沓燒紙，每張寫十多個字。日復一日練習，如同功課般堅持了好些日子。

我還曾經(jīng)用毛筆蘸水，在我們家的院子里或者屋子里寫過字，不僅省了紙張，還免得聞墨汁那股臭烘烘的氣味。第一行字寫過，開始寫第二行的時候，第一行已經(jīng)風干。我每天都要寫兩三遍，滿院子里躺著我寫的字。我一遍一遍地寫，我想有一天我一定會像十叔那樣，讓我曾經(jīng)寫過的那一個個漢字真正地站立起來。

三叔一輩子除了寫對聯(lián)，很少寫其他的字。晚年，他竟然給我寫了五個條幅。開始三幅寫在白紙上，白紙不方便裝裱，之后費了很大周折，到縣城去買了宣紙。宣紙較之白紙厚出許多，不僅讓字藏力，而且利于裝裱保存。三叔寫的是小楷，提前打了格子，整整齊齊的。那些年也不懂得裝裱，直接掛在了墻上。日久，風吹，灰塵落，一幅幅字灰蒙蒙的，缺少了當初的活力。后來，我也不知三叔給我寫的那些字的去向。練習書法，我也沒有堅持下去，算是人生的一件憾事，感覺我辜負了三叔的一片心意。

不知道從哪一年開始，五頃塬方圓的不少村學合并，學生數(shù)量銳減，老師不再給學生布置書法作業(yè)。大小楷本、小楷筆、大楷筆，也無人提及。孩子們也不用半蹲在操場上用電池芯寫字；初中和高中，漸漸也沒有了書法課的一席之地。

至于三叔和十叔呢，由于他們寫得一手好字，很多年都被村里人尊稱為先生。自從他們倆先后去世后，五頃塬從此再無人被稱為先生。