河南散文二十家之田中禾專輯

編者按：

20世紀(jì)90年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30年過去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線，一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結(jié)理論與批評的智者，對21 世紀(jì)以來有創(chuàng)作實(shí)績和文學(xué)追求的中原作家、詩人、評論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩人、評論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省評論家協(xié)會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開設(shè)“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文20家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營、墨白；

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

田中禾，當(dāng)代著名作家。河南省南陽市唐河縣人，1941年生。歷任河南省文聯(lián)副主席、河南省作家協(xié)會主席，第五、六屆中國作協(xié)全委會委員。出版有長詩《仙丹花》，長篇小說《匪首》《父親和她們》《十七歲》《模糊》，中短篇小說集《月亮走，我也走》《印象》《轟炸》《田中禾小說自選集》《明天的太陽》，散文隨筆集《故園一棵樹》《在自己心中迷失》《同石齋札記》等?！段逶隆吩@全國第八屆優(yōu)秀短篇小說獎，《明天的太陽》曾獲第四屆上海文學(xué)獎，另有作品分別獲《天津文學(xué)》獎、《莽原》文學(xué)獎、《奔流》文學(xué)獎、《山西文學(xué)》獎、《世界文學(xué)》征文獎、首屆杜甫文學(xué)獎和第一、二、三屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎等。部分作品以英、日、阿拉伯語譯介國外。

小草的天空——我說散文

田中禾

在《同石齋札記》的后記里，我說自己的散文是“石縫里的野草”，因?yàn)橥嫘奈赐?，在寫小說之余，喜歡和朋友唱唱、跳跳，看看字畫，說說戲，聊聊讀書、看電影的感想，隨手寫些小文，并無宏旨大意。這段文字道出了我寫散文的真實(shí)情況。散文，是文學(xué)園地里最自由、最自我的文體。它的可貴在于有性情，有靈氣，有才情。如果說詩歌、小說、戲劇，不只要注重文字藝術(shù)，更要注重思想、哲理，承載社會價值、人文精神，散文卻有更大的隨意性。荷塘，月色，父親的背影，母愛的依戀，天上的云雨，地上的花草，小雞、小鴨、小狗，小貓，只要感情真摯，情景感人，除了語文老師，一般讀者不會去探究它的主題。和其他門類文學(xué)作品相比，散文的功利心最淡，個人情感投入最多，因而更接近文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)本來就是要為人類構(gòu)筑一個精神家園，讓那些被職業(yè)、社會、利害異化了的心有一個自我安慰的港灣。收在《同石齋札記》里的文字，我從未想過哪一篇能在文壇引起反響，哪一篇能拿到什么獎？我寫它，只是因?yàn)橐粫r的興趣，讀書、看戲、欣賞藝術(shù)作品受到了感動，某個場景觸發(fā)了內(nèi)心的感慨。

然而，把散文說得這么輕松，其實(shí)也并不真實(shí)。寫文章的人都知道寫作的甘苦。寫作，不光需要才華、悟性、激情；更需要勤奮、用心。謀篇，布局，結(jié)構(gòu)，層次，文字表達(dá)，這些技術(shù)層面的東西，看似無心，卻反映出一個作者的眼界、學(xué)養(yǎng)、把握詞語和表達(dá)的能力。在這一點(diǎn)上，散文的藝術(shù)性不容輕看。認(rèn)真觀察，你會發(fā)現(xiàn)，一棵小草從石縫里鉆出來，本身就是一件藝術(shù)品的創(chuàng)作過程。它偶然出現(xiàn)，卻以靈動、執(zhí)著和智慧而生長；它扎根石縫深處，怡然自得地在風(fēng)中起舞，使冷峻的環(huán)境顯現(xiàn)出大自然的詩意。頭頂?shù)奶炜眨且黄屓讼蛲?、誘人想象的藍(lán)天。

我寫散文，首先需要的是情感的沖動，那是一篇作品誕生的契機(jī)。提起筆，心里卻是對文字的敬畏。每段文字，每個句子，每個用詞，務(wù)必恭謹(jǐn)，不厭推敲、斟酌。即使寫一篇幾百字的小文，也不敢輕慢。我不是一個一揮而就的才子。做人雖不拘謹(jǐn)，寫作卻少一點(diǎn)狂放。我主張文風(fēng)從容、語言優(yōu)雅，難免透出一股夫子味，也許與個人的性格有關(guān)吧。

我的散文可以分為三類：講究文字優(yōu)美的散文，寄寓歷史、文化、藝術(shù)思考的隨筆和讀書札記（讀書札記也是隨筆）。細(xì)分一下，散文部分包含了風(fēng)景、游記、往事和個人情懷。這類作品讀起來比較親切、愉悅，與中國文人追求詩情畫意、溫柔敦厚之道的傳統(tǒng)相吻合，可能更受大眾閱讀歡迎。隨筆部分，對社會生活的感觸、批評近于雜文。對繪畫、音樂、戲劇、影視的鑒賞可以看作藝術(shù)筆記。而對東西方哲學(xué)、文化的比較思考，更像是學(xué)術(shù)討論。這些文字讀起來稍嫌沉重，受眾偏重于知識界、讀書人。

無論散文還是隨筆，形式上講究文筆，內(nèi)容上必須有個人的發(fā)現(xiàn)和見解。面對相似的風(fēng)景，相同的情景，司空見慣的生活瑣事和社會事件，讀相同的書，如果沒有新發(fā)現(xiàn)，不能讓讀者感受新意、心有所動，再優(yōu)美的文字也會變成空洞無物的繡花枕頭、華麗的陳詞濫調(diào)。

新意、個性、對生活的發(fā)現(xiàn)，是散文的靈魂。我曾用新鮮、有趣、有意思這三個詞來概括一部好小說。其實(shí)，一篇好散文也應(yīng)該做到新鮮、有趣、有意思。石縫里的野草，放在文雅的書房案頭，帶給人勃勃生氣，就因?yàn)樗淖藨B(tài)讓人相看不厭。

真誠情懷與人文智慧——論田中禾散文

(席新蕾 鄭州大學(xué)文學(xué)院）

老作家田中禾是文學(xué)創(chuàng)作上的多面手和“常青樹”。他的創(chuàng)作涵蓋了詩歌、小說與散文領(lǐng)域。詩歌奏響了他文學(xué)創(chuàng)作的號角，小說寄托著他對人性、對美好事物的追求，而散文則承載了他對人生、對時代的思考感悟。我最初閱讀田中禾的作品是從他的小說開始的，那時腦海里閃爍的是評論家們給予他的光環(huán)——“純文學(xué)作家”“浪漫主義氣質(zhì)”“小說家”“民族現(xiàn)代派”等。后來再進(jìn)入到田中禾的散文世界，我驚異地發(fā)現(xiàn)在虛構(gòu)的小說世界之外還有著那么一個“接地氣”的他——在散文中真實(shí)地記錄著他的人生、他的悲喜、他的內(nèi)心。撥開評論家給予的光環(huán)不論，田中禾的散文最打動我的是他情感上的真誠，最能給我精神滋養(yǎng)的是他文字中傳遞出的人文智慧。

一、真誠：田中禾散文的情感底色

田中禾的散文創(chuàng)作成果較多，主要收集在回憶類散文集《故園一棵樹》（2001），散文隨筆《在自己心中迷失》（2012）和《同石齋札記》（2019）中。2019 年，田中禾整理出版最新散文集《同石齋札記》，當(dāng)時他已將近八十歲高齡。那套四卷本的《同石齋札記》放置在案頭，使人無形中能夠感受到它的底蘊(yùn)和厚重。當(dāng)然，對一位作家的文學(xué)作品進(jìn)行鑒賞品評本就是一項(xiàng)相對主觀的審美活動，我只有循著自己真實(shí)的閱讀體會去努力接近作者的創(chuàng)作精神內(nèi)核。

田中禾的散文，以“日記本”的形式，以清新質(zhì)樸的語言記錄著他真實(shí)的生活狀態(tài)。如果說小說是在講述一個故事，那么散文則是在訴說一種情感、表達(dá)一種情懷。但散文不同于小說，它不是虛構(gòu)的文體，而是具有真實(shí)性的記敘類文學(xué)體裁。這里所說的真實(shí)性，指的是真實(shí)的作者、真實(shí)的事件與真實(shí)的情感。首先，在散文中，作者就是敘述者，作者直接進(jìn)入文本，敘事也是圍繞自己真實(shí)的生活經(jīng)歷展開。在田中禾的散文中，記述了自己的真實(shí)生活和人生經(jīng)歷。在《關(guān)于自己》一文中，田中禾談到自己樸素的人生觀：人首先要對自己負(fù)責(zé)，要“照顧好自己”——人要有基本的生活能力，要保護(hù)好自己，要潔身自好，這句來自母親的叮囑成為田中禾的人生準(zhǔn)則——自愛，自尊。在《我的業(yè)和余》中，可以看到田中禾休閑逗貓時天真、放松的一面。在《二十一世紀(jì)我在怎樣生活》中，記錄著他退休后在雞公山恬淡清靜的晚年生活。

他的散文以清晰生動的生活細(xì)節(jié)，以非浮光掠影式的描摹，認(rèn)真地記錄生活?！耙磺斜仨毷菧?zhǔn)確和真實(shí)的”，“這包括了屬于某個特定時代的精準(zhǔn)用詞，一首歌的歌詞，一件套頭衫的準(zhǔn)確顏色”（諾貝爾文學(xué)獎得主女作家安妮·埃爾諾語）。田中禾散文，對細(xì)節(jié)的追求表現(xiàn)為對日常生活記述的精準(zhǔn)。如在《修道院紀(jì)事——我的書齋》中田中禾興致盎然地談到自己真實(shí)的寫作狀態(tài)：“有一張自己做的書桌，一張方凳，冬天穿上棉大衣、棉靴，寫一陣起來跳跳的士高；夏天只穿一個褲頭，脖子里掛條毛巾，胳膊下墊一疊厚紙以免汗水浸透稿紙?！段逶隆泛痛撕笠淮笈≌f就是這樣寫成的?！奔?xì)節(jié)的考究，還體現(xiàn)在他對民間習(xí)俗的耐心描繪上。如《故鄉(xiāng)的年》中濃濃的年味兒：“小時候?qū)δ甑母杏X是從臘月初一開始的”，“過了臘月就要說吉利話，做生意的也講究公道正義，和氣生財(cái)，以免壞了一年的好運(yùn)氣；吃臘八飯要用五谷雜糧熬，并且要用長筷子挑到果樹上，期盼來年的豐收；臘月三十之前貼上春聯(lián)，放完鞭炮，就正式進(jìn)入過年；正月十六之前不催債，不動刀剪，各行各業(yè)的人們都在祈福，希望來年有個好運(yùn)氣。”在《童謠中的年》《年集》等文章中，那些描寫熱鬧喧騰的場面也可以一筆帶過，但他偏要濃墨重彩去描繪，都說明他對細(xì)節(jié)刻畫的用心，提升了文學(xué)的質(zhì)感和可讀性。

田中禾的散文以“心靈史”的方式，記述著他在悠長歲月中的心靈成長和精神脈絡(luò)，刻畫人性的真、善、美。田中禾生于1941 年，可以說是現(xiàn)代中國歷史的見證人——從抗戰(zhàn)勝利、新中國成立到改革開放新時代，曲折的人生經(jīng)歷也是現(xiàn)代中國歷史的縮影。田中禾出生在抗戰(zhàn)歲月，幼年喪父，這使他的性格中增添了一層悲憫和敏感。他在母親的關(guān)愛和哥哥們的濡染下，自小熱愛文學(xué)，高中時就發(fā)表并出版了處女作長篇童詩《仙丹花》（1958年）。后來，他憑借優(yōu)異成績考入重點(diǎn)大學(xué)，但內(nèi)心熾熱的他深感作家夢不可能在大學(xué)課堂中實(shí)現(xiàn)，便主動申請退學(xué)回到農(nóng)村，經(jīng)受生活的磨煉（1962 年）。在艱苦的歲月里，田中禾只能在工作之余擠時間學(xué)習(xí)，那時他幾乎跑遍了鄭州市的圖書館，奮力汲取古今中外的文學(xué)知識，立志要在生活的課堂中自學(xué)成才。他在底層漂泊近二十年，其間做過農(nóng)民，當(dāng)過工人、辦過學(xué)校，在政治動蕩時期被誤打成“右派”，嘗盡了人生苦澀。那時的他正值人生盛年，熾熱的夢想與苦難的現(xiàn)實(shí)間的沖突帶給他理想幻滅之感：“美好的理想，創(chuàng)作的激情，如沸騰的大海里涌過的美麗的水泡，隨著浪聲湮滅，何處再去尋覓？”直到1980年，在改革開放的浪潮下田中禾才獲得平反，得以進(jìn)入縣文化館工作，也借此機(jī)緣再續(xù)文學(xué)夢想。現(xiàn)在看來，時代命運(yùn)的多變和底層艱苦的磨礪并沒有讓他意志消沉，反而推著他在文學(xué)中找到了生命的永恒性和超越性——“人性、個體的命運(yùn)，是藝術(shù)穿越時空的靈魂”，這也成為他畢生的文學(xué)信念。在散文《為了夢中的橄欖樹》中，他對人性進(jìn)行了集中思考——人性是復(fù)雜的，是神性、魔性還有人性的交織混融。在現(xiàn)代化的社會，隨著科技進(jìn)步與物質(zhì)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)代人面臨著前所未有的誘惑，人性的發(fā)展與完善充滿了挑戰(zhàn)。但他相信“激情與幻想升華為理性的力量，使人類永遠(yuǎn)充滿活力?！痹谔镏泻痰墓P下“橄欖樹”象征著人類對美好的追求、對理想的求索，也是人性中向善、向美、向上的力量，它為人類的健康發(fā)展保駕護(hù)航。他對人性的參悟，也預(yù)示著其創(chuàng)作思想的成熟。

田中禾在散文中不單記錄生活，抒發(fā)對人生、對社會的感悟，還暢談自己的閱讀與創(chuàng)作心得，可以看作是一本妙趣橫生的“談藝錄”。他在散文中展示了自我的審美趣味和創(chuàng)作追求，是對自我創(chuàng)作動機(jī)的深刻剖析，是對創(chuàng)作心得體悟的詳細(xì)注解。例如，他在談到小說《五月》（1985年）的創(chuàng)作時，這樣說道：“作家不要回避難寫的東西。難寫的東西也許正是成功之所在?！笨梢钥闯鎏镏泻淘趧?chuàng)作上所傾注的心力。文學(xué)創(chuàng)作雖然給他帶來了幸福和愉悅，但創(chuàng)作并不是一件輕松、簡單的事情，它不僅僅需要作家懷著慈悲感和憐憫心對生活、對人生進(jìn)行深刻體察，更需要作家能夠以持續(xù)的定力和攻堅(jiān)克難的勇氣將所察覺到的東西落實(shí)在自己的筆端。這是一條布滿荊棘的、充滿挑戰(zhàn)的曲折道路。從田中禾的創(chuàng)作中，我們可以看到他始終對文學(xué)懷抱著虔誠之心，堅(jiān)定地站在人性的立場上，以慈悲之心書寫時代與自我。

真誠，是田中禾散文最大的魅力所在。無論是“日記本”“心靈史”還是“談藝錄”，都是他真實(shí)人生的記錄和真實(shí)情感的表達(dá)。在散文中，他絕不做無病的呻吟和無所來由的感懷，散文如其人一樣筋骨扎實(shí)，不臃腫，不虛浮。我想，對田中禾來說，散文不僅僅是一項(xiàng)創(chuàng)作活動，更是他與自己心靈的一場神圣約會，一次與靈魂親密交談的機(jī)會。

二、智慧：田中禾散文的靈魂

文學(xué)唯有真誠，方能動人。真誠，是田中禾散文的情感底色。在此之外，他的散文更閃耀著人文的情懷和智慧的光芒，能夠帶給人精神的啟迪，心靈的開悟。

那是一種樂觀豁達(dá)的民間生存智慧。田中禾以達(dá)觀開闊的心境觀照人生，坎坷曲折的人生也宛如一場“浪漫之旅”。他特別重視保護(hù)好自己的心情，“人生大多是在逆境中生存和發(fā)展，豁達(dá)樂觀能使你在對付困難時處于良性循環(huán)的主動位置；情緒一壞，運(yùn)氣就壞了”。既然人生在世難逃憂煩，何不活得達(dá)觀通透一些？擁有這樣達(dá)觀心態(tài)的田中禾，自然掌握了一套化解苦難的認(rèn)知系統(tǒng)，故他的散文呈現(xiàn)出溫暖、明亮的色調(diào)而非魯迅雜文那樣艱澀、冷峻的暗調(diào)。一個作家的性格、氣質(zhì)的形成與童年記憶和家庭環(huán)境分不開。田中禾能夠擁有樂觀豁達(dá)的智慧離不開母親對他的影響。田中禾的母親有著中華傳統(tǒng)的美德，溫藹良善，精明能干，在田中禾父親去世后獨(dú)自支撐起整個家庭。在《母親三章》中，有這樣的記述：“多少個燈下，多少個星光燦爛的夏夜，媽媽娓娓地向我講大牌坊下的種種逸聞逸事，那是一支更長的歌，直到現(xiàn)在，還流在我心頭?！毕囊?，慈母，這樣的意象怎能不勾起人的懷想？母親的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、對生活的熱愛也成為田中禾精神基因的一部分。特別是在他的散文體小說集《落葉溪》中，對故土家園和鄉(xiāng)土人物總是流淌出一種綿長的溫情和深深的慈悲。不必說《玻璃奶》《花表嬸》這些帶有人性溫度的作品，即使在《投河》《上吊》等具有悲劇色彩的作品中，也蘊(yùn)含著民間“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的樸素哲理。說到底，這是一種根植于民間的生存智慧，一種樂觀、堅(jiān)韌的生命意識。

他的散文中還深藏著知識分子的憂患意識。他雖然在散文中多是寫個人生活和內(nèi)心感悟，但并沒有回避社會現(xiàn)實(shí)，而是站在知識分子的立場對歷史和時代問題提出尖銳批判。田中禾對商業(yè)時代文化的健康發(fā)展憂心忡忡：“政治宣傳和庸俗娛樂是垃圾文化的源頭，當(dāng)意識形態(tài)與金錢形成合力的時候，垃圾文化必然成為一個時代的主潮?！痹谌缃襁@個時代，堅(jiān)決抵制主流意識和商業(yè)市場對純文學(xué)的入侵和破壞，透露出田中禾作為知識分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。此外，田中禾對中國傳統(tǒng)文化有著清醒的認(rèn)知，并極力呼喚一種具有創(chuàng)新力的、自由、獨(dú)立的現(xiàn)代精英人格，批判充滿奴性的犬儒人格。他深知中國傳統(tǒng)文化的最大弊端在于對創(chuàng)新思想的扼殺，而中國未來的發(fā)展需要的是具有創(chuàng)造力、能夠獨(dú)立思考的知識分子。所以，即使田中禾骨子里并不排斥中國傳統(tǒng)文化，但對其中的糟粕也敢于提出質(zhì)疑和批判?，F(xiàn)在看來，他在散文中提出的很多問題和進(jìn)行的思考是具有預(yù)見性和建設(shè)性的，尤其是如何認(rèn)識文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，如何處理當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展困境這些話題依然具有極大的現(xiàn)實(shí)意義與價值。

他的散文更具有一種超越性的哲學(xué)審美趣味，其中潛藏著對宇宙、對自然的哲思。如在《在自己心中迷失》中，田中禾從整個人類文明史的發(fā)展演變著眼，探尋文學(xué)存在的意義和價值：“作為人的激情與性靈的寄托的文學(xué)，是不需為其前途擔(dān)憂的。如果文學(xué)是因人的自然天性而產(chǎn)生、因人的激情與幻想而蓬勃，它必然永恒?！辈⒄J(rèn)為“文學(xué)代表著絕對的正義，代表著人性，代表著至高無上的天人合一的道”。這里的“永恒”“道”正是一種形而上的哲學(xué)層面的東西。除此之外，田中禾不止一次提到過他對混沌學(xué)的癡迷，混沌學(xué)是20 世紀(jì)一門新興的科學(xué)思想，混沌學(xué)開創(chuàng)人之一洛倫茲曾提出了著名的“蝴蝶效應(yīng)”，指出看似毫不相干的事物之間可能存在著“吸引”。在混沌學(xué)的觀念中，宇宙間的一切是互相聯(lián)系、動態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)的，這就改變了物質(zhì)世界的定勢思維，提示著人類社會的復(fù)雜、多元。從他的散文中，我們發(fā)現(xiàn)作家田中禾除了對歷史、文化、藝術(shù)感興趣之外，也善于從哲學(xué)、自然中汲取智慧。這使自己的心靈更加豐富，思維更加開闊。正如他所言，“如果沒有新發(fā)現(xiàn)，不能讓讀者感受新意，心有所動，再優(yōu)美的文字也會變成空洞無物的繡花枕頭，華麗的陳詞濫調(diào)?！钡拇_，追求優(yōu)秀的作家必須有著超出常人的敏銳和智慧，這樣才能發(fā)現(xiàn)庸常生活之外的新意，給讀者帶來智慧的啟迪。文學(xué)閱讀的樂趣不正是在此？在這個信息大爆炸的時代里，被困于碎片化信息流中的我們反而更加期待能夠閱讀到真正給人智慧啟迪的文字。

田中禾的散文總能給人一種精神的滋養(yǎng)和心靈的鼓舞，在這里，個人的創(chuàng)造力、想象力被極大地肯定，心中的歡欣、迷惘總能夠找到共鳴，浪漫的幻想使瑣碎的生活變得多姿多彩，人生之河也變得色彩斑斕。但如何處理好真誠與智慧的關(guān)系就非?？简?yàn)作家的功力。如散文評論家陳劍暉所言，“散文尤其是散文中的隨筆是一種需要智慧的文本，但智慧不是聰明的滑頭和技巧，不是知識的炫耀和賣弄，也不是冷冰冰的理性推理和演繹。智慧從根本上是一種樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度，一種精神的境界和心血的燃燒，一種帶著生命體溫的可觸可感的文字?！碧镏泻痰纳⑽臅鴮懯紫纫宰约旱恼鎸?shí)感悟?yàn)榛A(chǔ)，帶著自己的生命體溫。所以，其中所蘊(yùn)藏的樂觀豁達(dá)的民間智慧、知識分子的憂患意識和超然開闊的哲學(xué)精神才能夠可觸可感，深入人心。

散文講究“形散而神不散”，貫徹田中禾散文始終的“神”便是他的文學(xué)信念——堅(jiān)持站在人性的立場、以詩意的語言、以悲憫之心書寫自我和時代。從田中禾所取得的豐碩創(chuàng)作果實(shí)來看，他早已實(shí)現(xiàn)了青年時期的作家夢，他應(yīng)該是幸福的。在如今這個商業(yè)氣息濃厚的時代中，讀者能夠閱讀到一些真誠、智慧的文字，能夠感受到精神的滋養(yǎng)和智慧的啟迪，應(yīng)該也是幸運(yùn)的。對于我個人來講，每次翻開田中禾的散文，腦海中總會浮現(xiàn)出一副畫面：在淡黃色的燈影下，一位慈祥而智慧的老人在書桌旁靜靜地寫作。無論是選擇沉浸在詩性的自然中，還是進(jìn)入充滿煙火氣的生活，抑或跟他一起回憶故土家園，同他一起聽?wèi)蚱樊嫞偰芨惺艿骄竦淖甜B(yǎng)和情感的升華，值得開卷品讀。這，大概就是田中禾散文的魅力所在吧。

塵世的融入與超脫——讀田中禾散文

(段玉亭 鄭州大學(xué)）

田中禾散文隨筆集《在自己心中迷失》的《后記》中曾這樣談?wù)撋⑽碾S筆的創(chuàng)作：“它是感性與理性的糅合，悟性與學(xué)養(yǎng)的融通，尤能暴露一個人的文化修養(yǎng)和文字功底，能窺探到一個作家的人生態(tài)度和內(nèi)心世界?！边@樣的散文觀念投射到田中禾的散文創(chuàng)作實(shí)踐中，并無違和之感?？傆[田中禾散文作品，就題材來說，哲學(xué)、歷史、文學(xué)、影視、戲劇、音樂、美術(shù)等無所不包，從功能而言，抒情、說理、記敘、寫景等皆有囊括。從這些豐富駁雜的散文里，足見作者興趣愛好之廣泛，藝術(shù)修養(yǎng)之深厚，人生閱歷與性情氣質(zhì)隨之躍然紙上，或熱情洋溢恰如少年，或是超然灑脫化身智者，或沉穩(wěn)冷靜，或溫柔敦厚……處處可見作者個性、情感之真實(shí)、自然，盡管各篇相互獨(dú)立，卻又從不同視角共同勾勒出散文家田中禾的獨(dú)特個性。田中禾散文的這些特點(diǎn)，得益于他對塵世生活的深入體驗(yàn)與思考感悟，也離不開他避開塵世紛擾、獨(dú)守一方安寧的超脫。

一、塵世的暗角

憂患意識、批判精神是田中禾在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守的基本品格，這在他的小說中有深刻展現(xiàn)，也自然而然地延伸到其散文創(chuàng)作中，從他散文中對凡俗人生與人性暗角的書寫、對生活中人的苦難與不幸命運(yùn)的書寫兩個方面不難見得。

一方面，田中禾散文關(guān)注生存于現(xiàn)代文明社會中的人，展現(xiàn)人們受塵世煩擾、為世俗所累的疲憊心理，以及人性暗角的顯露。如出現(xiàn)在《唱歌》一文中的“紛擾人世奔波的疲憊”“人世間的煩煩瑣瑣”“世俗的恩恩怨怨，名利場中的得失榮辱”“人群相互的冷漠和隔閡”“我自己心中的淺薄、卑劣、自私、貪欲等所有人性中陰暗的東西”等句；又如“我感到自己的心像一座雜物充塞無法清理的倉房，性靈的清泉已被人世之旅的垃圾草棒覆蓋，睿智的綠地荊棘叢生，靈感荒蕪，激情蒼白”（《讀詩》）；再如現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)使得人們使用小汽車代替自行車后，“我已感知不到真實(shí)的世界，呼吸不到塵世的空氣，享受不到頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)的爽氣……人就這樣被孤立、被分化，喪失掉鮮活的人世。當(dāng)你為著名望、地位奮斗的時候，你正被名利從生動活潑的人群中剔除出來，讓有血有肉的生命在祭壇上枯萎”（《融入塵世》），等等。散落在田中禾散文中的這些文字，盡管所占篇幅不多，但當(dāng)“紛擾”“疲憊”“繁瑣”“恩怨”“得失”“榮辱”“孤獨(dú)”“自私”“貪欲”等字詞映入我們眼簾時，帶來的除了視覺沖擊外，更有心靈的顫動。

另一方面，田中禾散文中還多有對人的苦難經(jīng)歷與不幸命運(yùn)的書寫。《青春之夢》一文中，作者談及自己上大學(xué)時對中文系開設(shè)課程的厭倦，并由此引發(fā)出青春虛度的躁動和憤懣之感，在滿懷理想毅然退學(xué)后，經(jīng)歷許多人生的災(zāi)難與二十年的漂泊歲月?！蛾P(guān)于洋芋》一文里，作者寫到大學(xué)時期同學(xué)們餓肚子的種種經(jīng)歷，以及自己饑腸轆轆、孤獨(dú)絕望走夜路，偶然拾得洋芋與同學(xué)分吃的難忘記憶?！段餍腥沼洝分?，作者在新疆烏蘇尋覓已故二哥其瑞昔日蹤跡、探訪二哥家其他親人的過程中，將二哥青年時期的風(fēng)華正茂與后來的悲慘遭遇穿插其中，連同第一任二嫂、第二任二嫂的命運(yùn)被講述出來。另外，還有散見于不同散文篇目中父親、母親、大哥等親人生命的不幸遭遇、戰(zhàn)亂歲月里三兄弟鄉(xiāng)下避難經(jīng)歷的書寫等。

有意味的是，以上見諸于田中禾散文中關(guān)于人們生存體驗(yàn)、人生經(jīng)歷的書寫，在其散文篇目中并不占據(jù)主要分量，也絕非作者苦心經(jīng)營所在。在有關(guān)現(xiàn)代社會人們生存體驗(yàn)與心理的書寫中，田中禾多寫自我心理與體驗(yàn)，甚至不乏自我反思意味，而在表現(xiàn)形式上則多為輕描淡寫，點(diǎn)到即止。誠如上文所舉例句，多以零散的三言兩語偶爾穿插于行文之中，既不做多議論，也不進(jìn)行犀利批判，表面來看，文中的憂患意識、批判意味似有淡化。事實(shí)上，作者如此行文，在表達(dá)效果上增強(qiáng)了散文的節(jié)奏感，使得讀者在流暢的閱讀中，不時受到觸動，產(chǎn)生共鳴，并由此生發(fā)關(guān)于人類生存與命運(yùn)的思考，反而更能發(fā)人深思。

至于田中禾散文中對人的苦難經(jīng)歷與不幸遭遇的追憶與記錄，盡管多數(shù)情況下并非文章主旨，作者也并不著意于放大苦難的聲音，卻是他散文中不可或缺的存在，顯示出田中禾對人類生存與命運(yùn)的觀照，也是其散文撥動讀者心弦的重要組成。此外，作者寫自己或是親人的經(jīng)歷時，我們往往可以或直接或含蓄地看到時代帶給人的印記，看到特殊時代背景下人的生存面貌甚至不幸遭遇。盡管這一點(diǎn)在田中禾散文中呈現(xiàn)得并不如長篇巨制里清晰可見，卻依然具有獨(dú)特的歷史與社會價值。

整體而言，作者在散文創(chuàng)作中，以淡筆寫塵世渾濁、人生苦難，雖然我們不知是無心之舉還是有意為之，但可以確定的是，當(dāng)這些文字打動讀者、引發(fā)讀者思考時，文章中的人性立場、批判功能反而在淡寫之中得到了強(qiáng)化。而這樣的表達(dá)效果，無疑暗合了田中禾在文學(xué)創(chuàng)作中一貫堅(jiān)守的憂患意識、批判意識、人性立場。

二、“孩子”的世界

田中禾在散文創(chuàng)作中不執(zhí)著于深入表現(xiàn)塵世渾濁、人生苦難，而只將這些作為散文書寫的一個側(cè)影，一個重要原因是他無意于美化塵世與人生的苦難。如果非要從審美的角度看待，田中禾認(rèn)為“作家不可沉溺于苦難而使藝術(shù)的翅膀過于沉重”“應(yīng)當(dāng)在苦難中發(fā)現(xiàn)美“，至于如何書寫苦難，田中禾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以超越苦難的態(tài)度來書寫苦難：“超越苦難才能審視苦難，用超越的態(tài)度去寫苦難，苦難才能顯示出更深刻的意義”（《在人性的困境中發(fā)現(xiàn)價值與美——李勇訪談》）。這樣的創(chuàng)作理念在田中禾的散文創(chuàng)作中得到有力印證。呈現(xiàn)塵世渾濁，并非田中禾散文創(chuàng)作的要害，如何穿過塵世嘈雜暗角的思索才是田中禾散文的關(guān)鍵所在。

積極探索生活的美、熱情融入塵世的另一片天地中，是田中禾超越塵世暗角、排遣生活煩憂的一個重要路徑。于是，唱歌時，歌曲可以“使心靈恢復(fù)蓬勃”“回歸天然的自己”“重做一次天真無邪的孩子”，讓心靈涌滿愛與溫情，“充分地感受著人世的美好和生命的樂趣”（《唱歌》）；讀詩時，“世界寧靜無邊，天地?zé)o限高遠(yuǎn)，空氣純凈，燈光柔和，天籟在寂靜中如裊裊云霓在我耳邊飄繞”（《讀詩》）。騎自行車穿過鬧市時，“與蕓蕓眾生融為一體，在充滿生機(jī)的塵世間感受生命的律動、活潑”（《融入塵世》）。在春天的擁抱里拂去奔波的勞累、塵世的喧囂（《擁抱春天》），在黃昏喧騰的馬路邊，感知生命的溫?zé)崤c蓬勃，燃起對生活的渴望（《人和樹葉》），在母親的童謠里獲得溫存與情愛，消解人世滄桑、疲憊不堪（《母親的歌謠父親的山》）……

這個世界里的關(guān)鍵詞是：童真、純潔、清澈、美好、愛、溫暖、熱情、快樂，等等，這是一個充滿真、善、美的孩子般的世界。在這個世界里，作者得以回歸孩子世界的單純美好、自在無憂，并從中源源不斷汲取面對生活困境的力量和勇氣。從中可以看到田中禾積極融入塵世、熱情擁抱生活的態(tài)度，感受到他對生存勞累、塵世喧囂的超脫智慧。

孩子世界的成立，往往離不開慈愛的長輩。田中禾散文中的自己，之所以能從塵世的一個世界穿越回孩子的世界，同樣離不開長輩的呵護(hù)，這位長輩便是他的母親?！澳赣H”是田中禾小說里的重要構(gòu)成，有著較高的出鏡率。當(dāng)這一角色進(jìn)入到他的散文中，便不再是一個虛構(gòu)的“母親”形象，而是田中禾鮮活真實(shí)的母親。

田中禾作為燈籠匠的父親盡管忠厚、勤勞，但不幸早逝，留下母親一人照料四個孩子。即便如此，田中禾的記憶中卻沒有艱難困苦，在這個被母愛籠罩的家庭里，有的是“大哥、二哥成群的同學(xué)來喝茶、吃飯、唱京戲、笑鬧”的快活氛圍，是被母愛撐起孩子的世界：“太多的母愛塑造了我，使我永遠(yuǎn)嬌漫、任性，不知世事，不愿意長大。我不知道，如果失去孩子般的頑皮與直率該怎么過活”（《夢中的媽媽》）。因?yàn)閾碛辛诉@樣的母愛，孩子們便有了溫情地港灣，作者也得以在成年后繼續(xù)任性地做個孩子。母親的力量遠(yuǎn)不止于對孩子的愛，她堅(jiān)韌的性格、美好的品質(zhì)更是孩子取之不盡的精神財(cái)富。在田中禾筆下，母親自尊、熱愛生活，是“善良、智慧，剛強(qiáng)、正直，熱情、開朗、樂于助人、豐富的母親”?！澳赣H自尊而熱愛生活的家風(fēng)一直是我多少年坎坷歲月的精神支柱”（《春天的思念》）。可當(dāng)這樣的母親年邁病重，需要兒女照料時，卻對陪伴在側(cè)的兒子說出“都是我拖累了你”（《永遠(yuǎn)的告慰》）的話。太多人生的苦難造就了自尊堅(jiān)強(qiáng)的母親，來自母親的力量又繼續(xù)振奮著兒女面對世間苦難的精神。

在田中禾寫母親的散文篇章中，《手帕兜著一碗飯》一文尤為感人。文中的母親已年近七旬，然而三個兒子不幸進(jìn)了監(jiān)獄，女兒、女婿亦遭遇不測。獄中一次偶然，母親前來送飯，文中對母親狀貌、行止有這樣的描?。耗赣H“瘦弱，站立不穩(wěn)，好像經(jīng)風(fēng)一吹就會跌倒。她看見我，目光里流露出極度的辛酸，面色倏地變得蒼白，慘然地木呆呆地立著”“腮上肌肉緊繃，好像正憋著千言萬語”，母親一句“我來給我娃送飯的”的凄寒，“我一輩子也沒法忘記”。在這樣的描寫里，母親的形態(tài)只被簡單勾勒，母親的語言也只有一句，短短幾個字，但一位久經(jīng)滄桑、年邁嶙峋的母親形象、母子相見時凄楚又溫情的畫面卻被生動地呈現(xiàn)出來。再復(fù)雜的語言、華麗的詞匯在母愛的情深，孩子的珍重，以及這濃濃親情帶給人的面對困難的力量面前，都顯得多余，大道至簡，或許只有這樣樸實(shí)無華的描寫里最能蘊(yùn)藏母親最深沉的愛和作者對母親最深的感念。

田中禾散文中的母親，是作者自己的母親，讓人讀來深受感動，但打動人心的原因并不止于作者自己的母親。這是因?yàn)樘镏泻趟鶎懙哪赣H，是諸多“母親”的一個縮影，隱藏著華夏大地上萬千父母的影子。作者用最簡單的筆墨寫最尋常、平凡卻又最偉大的愛，提醒疲于塵世奔波的人們感受母愛、溫情，回歸孩子的世界，并從真、善、美中得到滋養(yǎng)與繼續(xù)前行的力量。田中禾在散文《浪漫是人生的翅膀》中評價長兄的詩道：“你會看見一個自得其樂的智者的身影，一雙清澈的充滿童趣的眼睛。大哥這種人生態(tài)度，源自他心靈深處的浪漫本色。而這浪漫，則源自對生活的愛?！蔽覀?nèi)籼子么苏Z來評價田中禾的散文也很適用，田中禾散文中那個純凈的孩子世界，不正來自他對生活的熱愛與浪漫的情懷嗎？以回到初心、回歸本真使自己在紛擾塵世中守得一方清寧，不也是他面對生活的智慧嗎？

三、夢里的故鄉(xiāng)

如果說母親的存在，使得田中禾可以回到孩子的世界以消解塵世煩擾，那么承載他兒時記憶的故鄉(xiāng)“母親”——南陽唐河，則是他心靈的另一處棲息地。2019年出版的田中禾《同石齋札記》四冊中，《花兒與少年》一冊收集田中禾創(chuàng)作的散文小品。其中，“故園鄉(xiāng)風(fēng)”一輯，僅包含《鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)》《鄉(xiāng)愁四題》《寸草六題》《過年八題》《踏青戴柳話清明》五個大的題目，篇幅上便占據(jù)了這部集子的五分之一左右。《寸草六題》下的六篇文章，是田中禾在母親去世后追懷母親所作，不難見出，母親在作者關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶中依然扮演重要的角色?？梢哉f，母親是田中禾與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的重要紐帶，故鄉(xiāng)是他筆下的另一個“母親”。僅從“故園鄉(xiāng)風(fēng)”這一輯所收篇目的標(biāo)題與組合中，我們便可以感知到作者對母親與故鄉(xiāng)“母親”的深厚情感。即便不是專寫故鄉(xiāng)的篇目，依然散發(fā)著田中禾對記憶里的故鄉(xiāng)的深深眷戀。“對于故鄉(xiāng)，我都是她永遠(yuǎn)的孩子”，故鄉(xiāng)是生命的源泉，是最終的歸宿，給人以滋養(yǎng)、鼓勵、包容、力量（《鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)》）。

田中禾的散文滲透著濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)俗，這在他寫故鄉(xiāng)一組題為《過年八題》的文章中得到了集中體現(xiàn)。首篇《母親和年》中，作者從過年前家里淋灰水洗衣服、劈柴、釀酒、祭灶王、掃房子等，寫到大年三十布置房屋的諸多細(xì)節(jié)，借此表達(dá)了對過年、對生活飽含熱情的母親的深切思念，同時也向我們展示了故鄉(xiāng)過年的習(xí)俗。過年、過節(jié)的儀式感，“是人的生命和人生熱情的標(biāo)志”，使人忘卻“一年的辛勞、精神的負(fù)重、物質(zhì)的困窘”，因此為作者的童年留下許多美好的回憶?！豆枢l(xiāng)的年》一文，為我們呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)年節(jié)時祥和歡喜的暖意。除了一家人要和睦、歡喜，文中還寫到這樣的細(xì)節(jié)：除夕夜，巡捕為防止盜賊騷擾百姓，專門為盜賊們“在城門樓上擺一桌酒菜，放上饅頭、包子，桌子死角放上銀錢”表示關(guān)懷、慰問；商鋪在窮困者討年饃時以禮相待，對大初一便敲門討錢的乞丐也能遞上錢票；鄉(xiāng)下三叔會把大年初一的第一碗餃子端給家里的牛先吃。在田中禾心中，“家鄉(xiāng)的年，每進(jìn)臘月都在對人們進(jìn)行著和諧、禮讓、愛心、美德的教育”，他所要展示的不僅是故鄉(xiāng)過年的習(xí)俗和溫情，而是將此作為中國傳統(tǒng)文化的縮影，希望透過文化的傳承力量，提升社會、文化的人道主義情懷。

《童謠中的年》由一首關(guān)于過年習(xí)俗的童謠開頭，順次展示了故鄉(xiāng)從臘月二十三炕火燒饃到初一上香禮拜期間每一天不同的過年習(xí)俗。作者如數(shù)家珍，娓娓道來，宛如一幀幀影視畫面在眼前滾動播放，我們只消跟著他的文字一天天往前走，便覺得自己也在這熱鬧歡樂伴隨些緊張的氛圍中過了個年?！赌昙贰吨袊旰椭袊瘛贰蹲哂H戚》《玩故事》《十五的柏枝橋》等文更是從不同角度展示了作者故鄉(xiāng)的過年習(xí)俗，內(nèi)容豐富，頗有意味。這些民間習(xí)俗寓意簡單，無非是祈禱或祝福，但在作者眼中，這些習(xí)俗背后的故事反映著人類祖先的生存、百姓的生活，是值得弘揚(yáng)的傳統(tǒng)文化，具有深厚的人本主義色彩。從作者所寫的這些鄉(xiāng)俗中，我們讀到的不僅是過年的熱鬧和儀式感，更有作者對故鄉(xiāng)深濃的感情，對中華民族土地與傳統(tǒng)文化的熱愛。

田中禾散文中的故鄉(xiāng)，是一個充滿美好回憶的世界，這里四季的風(fēng)景洋溢著不同的鄉(xiāng)野氣息。冬天“風(fēng)日晴和時，麥田吹拂著新綠；大雪過后，村莊點(diǎn)綴在潔白的田野上，風(fēng)凜冽地吹透棉衣，眼睛一片迷茫，道路在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音?！保ā蹲哂H戚》）春天“冰雪消融，坑塘里的水面蕩出清澈的漣漪，楊柳冒出鮮嫩的葉芽，和風(fēng)細(xì)雨，帶來田野上青草的氣息”《踏青戴柳話清明》。夏天“濃密的樹冠趁著漸暗的天空，層疊簇?fù)恚趄v霧氣”“天光剔透，細(xì)細(xì)的葉柄悠然自得地顫動，樹葉變幻出千姿百態(tài)”（《故園一棵樹》）。秋天“田野上的熱風(fēng)陣陣吹來，秋莊稼一片濃綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的豆地里蚰子在嘹亮鳴叫?！保ā度谌雺m世》）故園的唐河水、椿樹、泗州塔、山野、荒村、夕陽，故鄉(xiāng)熱鬧與靜謐、遼遠(yuǎn)與博大，甚至故鄉(xiāng)的荒遠(yuǎn)貧困也成為喚起他濃烈赤子之情的重要存在。即便故鄉(xiāng)也曾有戰(zhàn)亂、饑荒、逃難、壓迫、剝削，但在艱難的歲月里，人們依然充滿對豐衣足食、互助互愛的理想社會的無限期待，并為之付出努力乃至生命。

田中禾散文中的故鄉(xiāng)，是存在于他記憶中的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情在他的散文中皆是以記憶的方式呈現(xiàn)，是田中禾“憶”中的故鄉(xiāng)，“夢”中的故鄉(xiāng)。他追懷母親、追憶故鄉(xiāng)、追念兒時，在“憶”與“夢”的世界里，洗滌心靈，回歸本心、自然、純真，實(shí)現(xiàn)對紛擾塵世的超脫，既展現(xiàn)出對生活的深情與熱愛，更展現(xiàn)出超脫塵世的智慧與曠達(dá)。

田中禾的散文，時而書寫人世暗角，時而發(fā)抒生活熱情，以融入的姿態(tài)展現(xiàn)塵世的五光十色；時而又走進(jìn)理想、憧憬、回憶的世界里，以超脫塵世的煩擾與苦難。融入塵世，田中禾關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)社會與人的生存狀貌；超脫塵世，他繼續(xù)在浪漫主義情懷中思考人類的命運(yùn)。無論融入或者超脫，田中禾散文創(chuàng)作的核心始終圍繞人展開，呼應(yīng)著他在文學(xué)創(chuàng)作中所堅(jiān)持的人性立場。他在文中寫自己、家人、家庭、故鄉(xiāng)、旅行等，儼然一部厚重的“個人自傳”，為我們了解田中禾的人生經(jīng)歷、性情氣質(zhì)提供窗口。透過這部“自傳”，我們還可以看到宏大的社會歷史背景、作家對現(xiàn)代文明社會下人的生存、民族文化命運(yùn)的深沉思考，顯示出田中禾作為作家的擔(dān)當(dāng)意識。

附錄：田中禾散文創(chuàng)作年表

1981年：

《魯迅的眼睛》，《人民日報(bào)》，1981 年9 月10日

1988年：

《母親三章》，《散文選刊》1988 年第10 期1989年：

《傾聽歷史車輪下的人性呻吟》，《莽原》1989年第2期

《在歷史與人性的切點(diǎn)上觀照鄉(xiāng)土》，《山西文學(xué)》1989年第12期

1993年：

《為鮮活的你積存美好》，《人生與伴侶》1993年第2期

《在自己心中迷失》，《小說家》1993 年第4期

《在紳士的客廳里聊天》，《世界文學(xué)》1993年第6期

1994年：

《我和〈百花園〉》，《百花園》（小小說世界）1994年第2期

《高雅而瀟灑的遁逃》，《隨筆》1994 年第3期

《為了夢中的橄欖樹》，《公安月刊》1994年第8期

1995年：

《享受人生（三題）》，《金潮》1995 年第3期

《花兒與少年以及春天》，《熱風(fēng)》1995 年第6期

《鐘擺·樹葉——人性的磁極》，《隨筆》1995年第6期

《美和年輕的要訣：保護(hù)你的好心情》，《美與時代》1995年第9期

1996年：

《青春，一個夢的誘惑》，《婦女生活》1996年第1期

《沉靜中突圍》，《人民日報(bào)》1996 年4月4日

《讀音樂（二題）》，《隨筆》1996年第4期

《十字街頭的漫想》，《公安月刊》1996 年第5期

《人生的目光》，《中外婦女文摘》1996 年第11期

1997年：

《母親和年》，徐長青主編《都市風(fēng)鈴》，河南人民出版社，1997年

1998年：

《博爾塔拉》，《綠洲》1998年第2期

《夢中的媽媽》，耿占春編選《新時代的忍耐》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年

《重讀蘇金傘》，《莽原》1998年第6期

《豐子愷的奇聞和大江健三郎的趣事》，《書摘》1998年第11期

《純粹的過程》，《散文選刊》1998 年第12期

1999年：

《“角色”和“我”》，《公安月刊》1999 年第5期

2000年：

《美術(shù)與文學(xué)（六篇）》，《莽原》2000 年第1-6期

《準(zhǔn)備好你的客棧》，《散文選刊》2000 年第4期

2001年：

《我的大學(xué)》，《河南圖書館學(xué)刊》2001 年第1期

《波普藝術(shù)與第三種文學(xué)》，《散文選刊》2001年第1期

《造訪馬克·吐溫——旅美雜記》，《熱風(fēng)》2001年第2期

《寫實(shí)藝術(shù)的生命力》，《生活時報(bào)》2001年3月27日

《圈外說戲——關(guān)于振興豫劇》，《東方藝術(shù)》2001年第3期

《照顧好自己》，《公安月刊》2001 年第5期

《從〈沙恭達(dá)羅〉到〈第二十二條軍規(guī)〉》，《世界文學(xué)》2001年第6期

2002年：

《從“王小放羊”說起》，《婦女生活》（現(xiàn)代家長）2002年第1期

《關(guān)于禮儀之邦之瞞和騙》，《隨筆》2002年第5期

《關(guān)外洋芋》，《散文》2002年第6期

2003年：

《眷念皇帝》，《隨筆》2003年第2期

《關(guān)于地球上的一個山溝——讀陳天然》，張嘯東編《守望故園陳天然藝術(shù)研究文集》，榮寶齋出版社，2003年

《擁抱春天》，《公安月刊》2003年第4期

2004年：

《獨(dú)自遠(yuǎn)行》，郭萍主編《成長之門》，長江文藝出版社，2004年

《關(guān)于誠和信》，《隨筆》2004年第4期

《深閨識秀》，《大河報(bào)》2004 年11 月30日

2005年：

《康涅狄格寓言》，《環(huán)球彩虹》2005 年第4期

《博爾塔拉（新疆三題）》，《環(huán)球彩虹》2005年第5期

《畫說東西（六題）》，《世界文學(xué)》2005 年第1-6期

2006年：

《關(guān)于心理健康》，《散文選刊》2006 年第1期

《窗外風(fēng)景（六題）》，《莽原》2006 年第5期

《在美麗與懷想中迷失》，《文藝報(bào)》2006年8月12日

《走過阿壩（二題）》，《四川文學(xué)》2006 年第10期

2007年：

《在現(xiàn)實(shí)與傳說中穿行》，《散文選刊》2007年第4期

2008年：

《貝·布托死了，如果……》，《大河報(bào)》2008年1月2日

《走親戚》，《大河報(bào)》2008年1月25日

《中國年和中國神》，《大河報(bào)》2008 年1月29日

《1978：歷史的瞬間》，《隨筆》2008 年第4期

《中國年·鄉(xiāng)風(fēng)三題》，（包括《故鄉(xiāng)的年》《童謠中的年》《中國年和中國神》），《散文選刊》2008年第6期

《讓人驚訝不已的1978 年》，《老同志之友》2008年第10期

《一九七八：讓人驚奇的一年》，《百姓生活》2008年第10期

2009年：

《閱讀——人生的需要和快樂》，《中學(xué)生閱讀》（初中版）2009年第2期

2010年：

《兒時的年集》，《今晚報(bào)》2010 年2 月13日

《過大年走親戚》，《老年時報(bào)》2010 年2月15日

《故鄉(xiāng)的柏枝橋》，《中老年時報(bào)》2010 年3月1日

《最美味的夜宵》，《今晚報(bào)》2010 年3 月16日

《吃的記憶》，《今晚報(bào)》2010年4月22日

《植樹造林莫“造零”》，《晚霞》2010 年第7期

《人世留給我什么》，《今晚報(bào)》2010 年8月7日

《那年頭兒的洋芋》，《今晚報(bào)》2010 年9月3日

《納什為什么獲獎》，《南京航空航天大學(xué)報(bào)》2010年9月30日

《山楂樹下的絮語》，《今晚報(bào)》2010 年10月15日

《浪漫是人生的翅膀》，《老人春秋》2010年第11期（上）

《向往純粹》，《大河報(bào)》2010 年11 月29日

2011年：

《小圈子與大眾——關(guān)于藝術(shù)的未來（之二）》，《隨筆》2011年第3期

《上海編輯》，《上海采風(fēng)》2011年第5期

《魯迅與梅蘭芳》，《大河報(bào)》2011 年5 月25日

《藝術(shù)中的集體無意識》，《今晚報(bào)》2011年8月29日

《定鼎門里的故事》，《今晚報(bào)》2011 年11月9日

2012年：

《二十一世紀(jì)我在怎樣生活》，《小說評論》2012年第2期

《在自己心中迷失》（散文隨筆集），河南大學(xué)出版社，2012年出版

《西行日記：歲月深處的尋找》，《綠洲》2012年第6期

《王屋悟山》，《大河報(bào)》2012年9月11日

《濟(jì)瀆悟水》，《今晚報(bào)》2012年10月1日

2013年：

《踏青戴柳話清明》，《今晚報(bào)》2013 年3月28日

《從21 世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎?wù)f起》，《今晚報(bào)》2013年11月14日

2014年：

《春游踏青到孟津》，《河南日報(bào)》2014 年4月20日

《馬爾克斯：中國作家的啟蒙者》，《今晚報(bào)》2014年4月29日

《永遠(yuǎn)的小寇》，《大河報(bào)》2014 年7 月31日

2015年：

《因文學(xué)而幸?！?，《今晚報(bào)》2015 年2 月10日

《給老人講個童話》，《中老年時報(bào)》2015年3月4日

《純情年代的歌：〈花兒與少年〉》，《中老年時報(bào)》2015年5月27日

《兩宋繪畫的畫里畫外》，《西部》2015 年第5期

《戲外說“蘆花”》，《河南日報(bào)》2015 年9月8日

2016年：

《在文化館的日子》，《今晚報(bào)》2016 年5月17日

《魚和熊掌的困境》，《文學(xué)報(bào)》2016 年12月15日

2018年：

《陳素真的啟示（墻內(nèi)看花）》，《人民日報(bào)（海外版）》2018年4月28日

《當(dāng)春天邂逅文學(xué)》，《今晚報(bào)》2018 年4月28日

《歌聲的魔力》，《今晚報(bào)》2018 年7 月21日

《行為藝術(shù)與中國書畫》，《今晚報(bào)》2018年7月29日

《書法泡沫》，《今晚報(bào)》2018年9月23日

《讀畫隨想：怪圈的背后》，《大觀》2018年第9期

2019年：

《伏牛山筆記》，《文學(xué)報(bào)》2019 年3 月14日

《英國軍號與中國銅鐘》，《南陽晚報(bào)》2019年4月12日

《安薩哈利情侶》，《今晚報(bào)》2019 年5 月19日

《由青銅器說起》，《今晚報(bào)》2019 年5 月20日

《海納百川》，《今晚報(bào)》2019年5月21日

《擊鼓與鳴鐘》，《今晚報(bào)》2019 年5 月23日

《傳絲公主》，《今晚報(bào)》2019年5月24日

《絲綢之路》，《今晚報(bào)》2019年5月25日

《斯里蘭卡茶葉》，《今晚報(bào)》2019 年5 月26日

《被伏爾泰傾慕的中國皇帝》，《南陽晚報(bào)》2019年6月21日

《名士之風(fēng)興于漢末》，《今晚報(bào)》2019 年7月22日

《東漢名士的氣節(jié)》，《今晚報(bào)》2019 年7月23日

《魏晉風(fēng)度》，《今晚報(bào)》2019年7月24日

《名士的壞脾氣》，《今晚報(bào)》2019 年7 月25日

《中國文人的自由瀟灑》，《今晚報(bào)》2019年7月26日

《強(qiáng)烈的家國情懷》，《今晚報(bào)》2019 年7月27日

《不再有名士》，《今晚報(bào)》，2019 年7 月28日

《回答所羅門——一個東方人的哲學(xué)作業(yè)》，《作家》2019年第10期

2020年：

《愛因斯坦與貢貝爾事件》，《今晚報(bào)》2020年7月9日

2021年：

《當(dāng)文學(xué)不再打動人心》，《世界文學(xué)》2021年第1期