樓適夷:從錢莊走出來的著名作家翻譯家出版家

俞 棟

1932年夏秋之間，魯迅與陳賡將軍曾有過兩次會晤。這在黨史上無疑是件大事，因為它證明了魯迅與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系，既表明了黨對魯迅的真誠關(guān)懷與信任，亦印證了黨與魯迅是休戚相關(guān)的。其時，紅軍正在陜北與敵人浴血奮戰(zhàn)，黨派陳賡向魯迅傳達(dá)武裝斗爭勝利之喜訊，意在鼓舞于白區(qū)堅持斗爭的同志。從此，一文一武兩條戰(zhàn)線相結(jié)合，中國革命斗爭的面貌為之一新。而關(guān)于這兩次會晤的第二次見面卻鮮有人提及，原因就是當(dāng)時只有一人在旁。此人正是從錢莊走出來的革命文藝家——樓適夷。

樓適夷（1905-2001），原名錫椿，又名建南，筆名適夷，浙江余姚人，著名作家、翻譯家、編輯出版家，解放后曾任人民文學(xué)出版社副總編輯兼副社長和中國作家協(xié)會理事、主席團(tuán)顧問、名譽副主席等，還先后擔(dān)任過中國外國文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事、副會長、名譽理事，中國翻譯工作者協(xié)會副會長，郭沫若著作研究會、魯迅著作研究會委員，全國出版工作委員會委員等職。著有《第三時期》《話雨錄》《適夷詩存》等；譯有《蘇聯(lián)童話》《在人間》《羅生門》等，魯迅稱其翻譯作品“沒有翻譯腔”。

由于樓適夷的父親長年在上海經(jīng)營錢莊，家境尚可。他自小隨母親和祖母在余姚老家，5歲開蒙、祭孔，6歲入余姚私立實獲小學(xué)。因父親身體不佳，希望孩子能早日繼承己業(yè)，孝順的樓適夷只得放棄學(xué)業(yè)，在13歲那年赴滬進(jìn)入父親任經(jīng)理的征祥錢莊當(dāng)學(xué)徒（一般需要三至五年），珠算、書法、甄銀1練習(xí)如何甄別各種銀錠、銀元、銀塊成色。、記賬、跑街、收賬等逐一學(xué)起……這種學(xué)徒制度是舊時錢莊培養(yǎng)人才的主要途徑。大多數(shù)錢莊的經(jīng)理、協(xié)理等管理者若無學(xué)徒經(jīng)歷，不僅很難得到同行的尊重，而且也難以獲得莊內(nèi)員工的信任。遺憾的是，就在其17歲即將滿師之際，父親卻因肺氣腫久治不愈而去世。家庭變故，世態(tài)炎涼，他只能另擇去處，到益慎錢莊當(dāng)了名伙計，不久又轉(zhuǎn)投鴻豐錢莊。1925年3月，上海正大商業(yè)儲蓄銀行21925年3月開業(yè)，1935年金融風(fēng)潮倒閉，股東榮宗敬，葉鴻英等，董事長葉萌三。開業(yè)。樓適夷經(jīng)人推薦從傳統(tǒng)的錢莊“跳槽”到這家現(xiàn)代銀行，主要從事文案工作，前后干了兩年多時間，直至1927年奉命返鄉(xiāng)任中共余姚縣首任支部書記3他于1925年參加中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1926年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，1948年重新入黨。，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)毓まr(nóng)運動。

如果僅僅將樓適夷視作一位為生計而奔波的錢莊學(xué)徒或金融從業(yè)者，那就大錯特錯了。其實，他很早就從事文藝創(chuàng)作和革命活動，是錢莊業(yè)和銀行業(yè)的革命青年之一，不僅擔(dān)任過早期閘北部委銀行支部的支部書記4資料顯示，1925年上半年，上海地區(qū)已建立了26個支部，有黨員297人。中共上海地委下屬黨組織中，已有“金銀業(yè)支部”，梁茂康任書記。1926年9月，上海出現(xiàn)了“銀行支部”，樓建南（即樓適夷，樓建南為其曾用筆名）任閘北部委的銀行支部書記。，在上海地方黨組織建設(shè)中發(fā)揮了先鋒作用，而且其很多作品和譯著都是在顛沛流離的革命斗爭之余完成的。樓適夷進(jìn)入錢莊的翌年爆發(fā)了“五四運動”，他除了積極參加群眾游行、抵制日貨外，還與一位意氣相投的麻袋店伙計共同創(chuàng)辦了宣傳新思想的小報，并認(rèn)識了何公超、邵力子、瞿秋白、成仿吾、郭沫若等人。在他們影響下，樓適夷閱讀了《新青年》《新潮》等大量進(jìn)步書籍，開始文學(xué)創(chuàng)作，在《創(chuàng)造日》《洪水》等刊物上發(fā)表作品，又經(jīng)同鄉(xiāng)介紹參加了上海通信圖書館5上海通信圖書館最初只是一個上海錢莊業(yè)和銀行業(yè)青年職工互助性的讀書團(tuán)體，后來隨著規(guī)模的擴(kuò)大，逐漸變成一個對外開放、專門介紹新文化新思想的圖書館。工作，從而接觸到中國共產(chǎn)黨的秘密刊物《向?qū)А贰吨袊嗄辍返?，并由此結(jié)識了當(dāng)時在商務(wù)印書館工作的陳云同志，思想有了質(zhì)的飛躍，在進(jìn)入上海正大商業(yè)儲蓄銀行那年加入了共青團(tuán)組織，次年轉(zhuǎn)為中共黨員，任通信圖書館支部書記，參加了上海第一、第二次武裝起義，后受黨的委派回家鄉(xiāng)余姚工作。

大革命失敗后，樓適夷回到上海，與阿英（錢杏邨）共同創(chuàng)辦文學(xué)團(tuán)體“太陽社”，任中共黨支部委員，并開始自學(xué)世界語，嘗試用世界語翻譯一些蘇聯(lián)與東歐文學(xué)作品。1927年10月，魯迅到上海，黨以上海濟(jì)難會名義設(shè)宴歡迎，這也是樓適夷第一次見到仰慕已久的魯迅。1928年入上海藝術(shù)大學(xué)，后經(jīng)組織批準(zhǔn)赴日留學(xué)，專修俄羅斯文學(xué)，并參加了中國左翼作家聯(lián)盟（以下簡稱“左聯(lián)”）東京分部，繼續(xù)從事左翼文化活動和文學(xué)創(chuàng)作，在《太陽月刊》《拓荒者》及魯迅主編的《語絲》《萌芽》等刊物發(fā)表文學(xué)作品，其中代表作《鹽場》6發(fā)表于1930年《拓荒者》二期。得到魯迅和茅盾的好評，并出版了短篇小說集《掙扎》《病與夢》、中篇小說《她的彷徨》和譯著《橋》《但頓之死》等。1931年春，他從日本回到上海，加入“左聯(lián)”，任黨團(tuán)宣傳委員，負(fù)責(zé)編輯“左聯(lián)”機關(guān)刊物《前哨》（后改名《文學(xué)導(dǎo)報》7因《前哨》創(chuàng)刊號推出“左聯(lián)”五烈士柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗的紀(jì)念專輯而被查禁，改名為《文學(xué)導(dǎo)報》，共出刊8期。）。同年5月受黨的委派，作為“左聯(lián)”代表，參與《文藝新聞》8《文藝新聞》于1932年5月因受當(dāng)局干擾和壓迫?？５木庉嫻ぷ?，使該刊成為“左聯(lián)”有影響力的外圍刊物。“九·一 八” 事變后，他積極投身抗日宣傳活動，創(chuàng)作了通俗易懂、婦孺皆知的唱詞《亞細(xì)亞的饑餓大眾》，同時寫出了《S·O·S》《活路》等劇本，在上海、北京、天津等地演出數(shù)百場之多，極大地鼓舞了民眾的抗日熱情。1932年1月，日軍進(jìn)攻上海期間，其以《文藝新聞》記者名義參加戰(zhàn)地工作，組織民眾捐款、捐物，還與左聯(lián)作家馮雪峰、鄭伯奇、丁玲等到前線慰問抗日將士。同年底，為籌備遠(yuǎn)東反戰(zhàn)大會，受黨的委托東渡日本，與日共取得聯(lián)絡(luò)，后任上?！胺吹鄞笸恕秉h團(tuán)書記。此間，曾兩次奉調(diào)江蘇省委短期工作，先后創(chuàng)辦、編輯黨刊《大陸新聞》（日報）和《斗爭》。因籌備遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會議，樓適夷不幸遭國民黨特務(wù)跟蹤綁架，被囚禁于南京中央軍人監(jiān)獄。在獄中，他不僅不接受國民黨的勸降，還因“阻止別人自首”而被判處無期徒刑，甚至利用讓其編寫識字課本和翻譯《德國軍事法典》之機，秘密翻譯了高爾基的《在人間》《我的文學(xué)修養(yǎng)》等進(jìn)步文學(xué)作品?！捌咂摺笔伦兒螅粻I救獲釋，前后在獄中度過了三年十個月。出獄后經(jīng)短暫休養(yǎng)，又應(yīng)郁達(dá)夫之邀，赴福建協(xié)助郁編輯《文救周刊》和《救亡文藝》，只一個月時間就被國民黨當(dāng)局盯上，被迫離開。1938年初，他到武漢進(jìn)《新華日報》編副刊，同年5月當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事，任協(xié)會宣傳部長，在老舍主持下編輯《抗敵文藝》，并參與合辦《少年先鋒》雜志。后又赴香港協(xié)助茅盾編《文藝陣地》，一度代理主編，還與蔣錫金、葉君?。R耳）共同編《大路畫報》，主要報道八路軍新四軍抗戰(zhàn)情況，面向南洋發(fā)行；與香港大學(xué)教授、作家許地山等在《大公報》上創(chuàng)辦副刊《救亡文藝》。由于主持籌備成立“中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會”引起港英當(dāng)局注意，被迫于1939年6月離港返滬，除繼續(xù)編輯《文藝陣地》外，還參與主編《大陸月刊》《奔流新集》91941年，與許廣平、滿濤、蔣錫金等共同編輯，只出版了兩輯，第一輯題《直入》，第二輯題《橫眉》。是年12月，日軍進(jìn)入租界就停止了。許廣平被日軍逮捕。月刊。此間，他出版了《科學(xué)的藝術(shù)論》《蘇聯(lián)文學(xué)與藝術(shù)》《彼得大帝》《老板》等譯著近10種。1944年底，其根據(jù)黨的安排赴浙東抗日根據(jù)地四明山，任根據(jù)地文教處副處長，做了大量反戰(zhàn)宣傳工作，創(chuàng)辦日文版《解放周報》，對瓦解日軍軍心影響甚大，許多日軍官兵因讀了該報而主動投降?？箲?zhàn)勝利后，他隨軍隊撤至淮陰，任《新華日報》（華中版）編委，主編副刊；1946年回滬任《時代日報》副刊編輯，參與合編全國文協(xié)機關(guān)刊物《中國作家》；1947年繞到臺灣到達(dá)香港，參與創(chuàng)辦《小說》10該刊名義上由茅盾主編，實際上由樓適夷和周而復(fù)負(fù)責(zé)，樓主持具體日常工作。月刊；新中國成立前夕，作為香港代表參加了在北京召開的第一次全國文學(xué)藝術(shù)工作者大會，當(dāng)選為中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）111953年10月，“文協(xié)”改稱為“中國作家協(xié)會”。理事，并留北京任“文協(xié)”外委會副主任和新華書店編輯部副主任。

中華人民共和國成立后，樓適夷出任出版總署編審局通俗讀物處副處長，1950年冬參加抗美援朝。在任東北軍區(qū)后勤部政治部宣傳部部長期間，多次率文工團(tuán)在吉林、黑龍江等地的工廠、醫(yī)院慰問工人、志愿軍傷病員和醫(yī)務(wù)人員，還兩次赴朝鮮前線了解、檢查后勤供應(yīng)保障情況，曾任東線長津湖第三次戰(zhàn)役的分組組長。1952年，他被任命為人民文學(xué)出版社副社長兼副總編輯，并擔(dān)任《譯文》《世界文學(xué)》等刊物編委。不能忘卻的是，從上世紀(jì)50年代初起，他便籌劃全面系統(tǒng)介紹外國文藝?yán)碚撝骱屯鈬诺湮膶W(xué)名著。在其主持人民文學(xué)出版社編譯所工作期間，曾組織老專家、老編輯，大量編注我國優(yōu)秀古典文學(xué)著作，翻譯外國文學(xué)名著；1958年他還一度任作家出版社副社長兼總編輯，為該社的建立做了許多開創(chuàng)性、奠基性工作。文革期間雖受到?jīng)_擊，被下放到干校監(jiān)督勞動，但他始終堅信黨、堅信人民，從未屈服，初心不改。1978年平反后，繼續(xù)回人民文學(xué)出版社任顧問，次年提出創(chuàng)辦《新文學(xué)史料》雜志，并親自制定辦刊方針和規(guī)劃，不顧年邁為文學(xué)事業(yè)、出版事業(yè)繼續(xù)發(fā)揮自己的光和熱，直至1986年離休。

文化之邦、翰墨之鄉(xiāng)的江浙地區(qū)，自古多出文人、商賈和金融家，且其大多善書通藝。樓適夷不僅是著名的作家、翻譯家和出版家，創(chuàng)作、翻譯、編輯了諸多優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且書法造詣也極高?？上У氖牵切┎恍嗟闹g掩蓋了他那娟秀、雅致的書法，更淹沒了他那學(xué)書的經(jīng)歷和曾經(jīng)為此所費的心力與所下的功夫。事實上，觀其經(jīng)歷和留下的墨跡，我們大致可以“勾勒”出他的學(xué)書歷程：5歲開蒙即習(xí)字，朝摹夕臨，每日百字，日積月累，打下了堅實的書法基礎(chǔ)；后來輟學(xué)進(jìn)入錢莊和銀行，這一行對從業(yè)者書法水平的要求則更高，與科舉制度下催生的“館閣體”類似，錢莊也有“記賬體”（筆者就曾見過不少錢莊和銀行的老賬本，其書法水平委實不遜于甚至超過今天的專業(yè)書家），不僅僅要求端正易識，而且還要美觀大方，且具有一定的書寫速度，難度不低；數(shù)十年的寫作、翻譯、編輯改稿，提管操翰更是必備的看家本領(lǐng)，無須贅述。其實，由于傳統(tǒng)文化底蘊深厚，地處沿海交通便利，資本主義萌芽較早，經(jīng)濟(jì)金融發(fā)達(dá)，在江浙地區(qū)像樓適夷那樣非主攻書畫的文人書家、金融書家很多，他們無疑是近百年非專業(yè)書家中的精英群落。尤其是廢止科舉與新學(xué)倡興，以及現(xiàn)代郵政的發(fā)展與印刷出版物的增多，大大促進(jìn)了書法的個性化，各不相同的人生磨礪定會在書風(fēng)中有所反映，最終形成百花齊放、競相爭艷的書貌。

“書貴瘦硬方通神”（杜甫語）。若論非專業(yè)書家中的“瘦硬”者，樓適夷算得上是一家。有人評價說，其書法與眾不同，舉重若輕，條理清晰，線條瘦硬、流暢，從不拖泥帶水。這樣的評價十分中肯。他的書法結(jié)體舒展雅致，雖入筆輕盈，線條纖細(xì)，但卻細(xì)而不弱，非常秀挺而富有彈性與張力。其書風(fēng)可謂典型的學(xué)者型書法，絕無躁氣，從容溫厚，文雅含蓄，卻不失流暢與飄逸，內(nèi)在的氣韻與格調(diào)印證了“腹有詩書氣自華”的古訓(xùn)，觀者從他的書法線條里，亦莫不感受到了那種儒雅、雋秀、超逸的氣息。需要指出的是，樓適夷的書法水平十分穩(wěn)定，雖各階段略有變化，然無論信函、書稿，抑或便簽、明信片，但凡所見之作幾乎均可稱之為佳作。這點與一般的非專業(yè)書家有很大的不同，因為大多數(shù)非專業(yè)書家的不同階段、不同書體、不同場景、不同形制的作品之間差距實在太大了，以致評論家或后人因所見作品不一而對其評價懸殊，甚至大相徑庭。

雖然書法界很少有人知道樓適夷，也沒有人關(guān)注和研究其書法。但筆者由于長期以來研究金融書法家，這些非專業(yè)書家的經(jīng)歷及其作品的精彩程度，一次次顛覆了筆者對書家、書法的認(rèn)知。樓適夷的書法是極具法度的，最常見的是灑脫的行書，有時也會行、草相摻，盡管尺幅較小，字也不大，然結(jié)體寬博，明快大氣；精工細(xì)挺的中鋒點畫為主，此起彼伏地鑲嵌著少量粗重的短畫，橫、豎畫無論多細(xì)，頭尾均不露鋒，即便細(xì)若發(fā)絲也總力透紙背，而撇、捺的收筆卻時有出鋒，略帶隸意；筆法精到，方圓兼施，折角處感覺不到鋒穎之調(diào)轉(zhuǎn)，但調(diào)鋒的動作絕無省略，一剎間已盡在其中；字間的縈帶、疏密一任自然，字的大小、開合交織穿插，筆畫的向背與角度隨機生發(fā)。最難得是，通篇的視覺感受豐富卻不凌亂，竭盡變化卻不失統(tǒng)一，且如許眾多之妙均以一氣呵成之勢成就，腕底猶如神助，從不刻意求佳。無可否認(rèn)的是，作為非專業(yè)書家的樓適夷，其他書體的作品很少，筆者曾見過一件草書條幅，亦是其為數(shù)不多的可稱之為“創(chuàng)作”的作品，而非實用性文本，寫的是“志不強者智不達(dá)”。這則墨跡無論下筆的輕與重，還是字形的大與小，亦或是章法的疏與密，都“有意識”地追求一種對比乃至沖突，作品的節(jié)奏感韻律感極強，而又高在讓人絲毫不覺得其張揚或造作。因為通篇氣息是溫緩而內(nèi)斂的，連一些繞筆、鉤筆的中段亦十分飽滿，末梢又自覺歸向行脈中心，以致“氣”與“神”自然中含；甚至撇、捺也普遍含蓄，遂生散逸與虛靈之境。由此可見，其書風(fēng)一直是朝著“蘊藉”自然嬗變的。總之，與魯迅、巴金、柳亞子、朱自清那路任筆為體、聚墨成形、以個性取勝的文（名）人字截然不同，樓適夷的書法是講規(guī)矩、有來歷的，雖然這種路數(shù)的得失還有待思考，但其終究留下了一批精雅之作，進(jìn)而成為非專業(yè)書法的一種類型，這是不爭的事實。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，樓適夷這類非專業(yè)書家的作品成功率往往不高，因為他們沒有藝術(shù)創(chuàng)作的理念和意識。這就需要我們從兩個方面辯證地來看：一方面，據(jù)筆者經(jīng)驗，文人墨跡除題簽、對聯(lián)、扇面之類或有重寫數(shù)遍而選其優(yōu)者用以贈友、付印外，其它絕大多數(shù)文（詩）稿、日記、題詞等多為一揮而就、一遍即過。蓋文人、金融家揮毫多重內(nèi)容或?qū)嵱?，主要追求的是詞能達(dá)意且文采風(fēng)流，而對書法的形式尤其是行氣、章法、鈐印等，往往并不在意，即興揮就，即便有若干敗筆，亦照舊使用，極少重寫，擇優(yōu)存世，故難免有草率之作。反觀，專業(yè)書家則往往意在筆先，充分醞釀，幾經(jīng)構(gòu)思，同一內(nèi)容，反復(fù)書寫，焉能不出精品？如近代草書大家于右任1937年初冬應(yīng)邀為《新華日報》題寫報頭時，四個字反反復(fù)復(fù)寫了近20遍，這無疑是考慮到該報的重要性和影響力，以及自身在書界的名聲名望而著意甚至刻意為之。另一方面，由于后人出于對文（名）人的紀(jì)念，往往會將其各種情境下的墨跡拿出來陳列或發(fā)表于世，旨在睹墨思人，或還原歷史場景，或重現(xiàn)交游經(jīng)歷，通常不會也無意從書法和藝術(shù)的角度去做篩選，故難免將一些草率粗陋之作披露于世。

江左風(fēng)流。近百年來，江浙地區(qū)金融從業(yè)者中文人、藝術(shù)家、雜家輩出，其墨跡品類繁盛、風(fēng)貌紛呈，見性見情，從中大約可以領(lǐng)略到書者之人格與風(fēng)采。尤其是在那個風(fēng)雨飄搖、內(nèi)憂外患的時代，他們挺立的身姿，傲然的風(fēng)骨，都蘊含在這一筆一畫中，令我等肅然起敬，由衷感慨：先生不朽！