孔子：光耀千古的文化燈塔

蔣青林

坐在夜行船上的人，看到燈塔之時(shí)，大約都會(huì)為之一振。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，燈塔都在昭示著前行的方向，都在指明期盼的目的地，都在散發(fā)鼓舞人心的力量。在中國(guó)文化旅程中，也有許多圣哲先賢高擎文化明燈，為炎黃子孫闡明價(jià)值理想，規(guī)范言行舉止，孔子是其中杰出代表。經(jīng)過文王、武王、周公等姬氏家族的不懈努力，周文化逐步形成和光大。隨著時(shí)間推移，特別是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，周文化在極大豐富的同時(shí)也受到種種沖擊?？鬃由L(zhǎng)于這一特殊時(shí)期，在艱難困苦中愈加體會(huì)到周文化的價(jià)值所在，并為之貢獻(xiàn)了卓越智慧。可以說，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

將目光投向那個(gè)紛紛擾擾的時(shí)代。姬氏家族從百里之地起家，憑借無(wú)與倫比的仁義力量迅速發(fā)展壯大，最終消滅了腐朽的商紂，建立起強(qiáng)大的周朝。然而，先祖遺產(chǎn)被繼承者一點(diǎn)點(diǎn)消耗。到東周之時(shí)，皇室雖然借著祖上的余威還在，但已蛻變?yōu)槊x上的統(tǒng)治者。面對(duì)混亂局勢(shì)，大家各抒己見，開出各種藥方。曾經(jīng)一度證明過自身的周文化，還有沒有存在價(jià)值？倘若仍有必要，又該如何對(duì)待和發(fā)展它？孔子鮮明地表明了態(tài)度：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！睂?duì)于周代的禮儀制度，孔子認(rèn)為其內(nèi)容豐富而極具文采，他堅(jiān)決贊同擁護(hù)?？鬃右睬宄乜吹?，其主張很難為當(dāng)世所容，唯有留待將來(lái)。即便如此，孔子堅(jiān)信文化努力必將在歷史中顯示出特有價(jià)值，因此落寞一生也無(wú)怨無(wú)悔。

考察孔子文化觀念的形成，可能是件相當(dāng)棘手的事情。有兩個(gè)方面可以提及，一是其出生家庭，二是其學(xué)習(xí)經(jīng)歷?？鬃由惶珗A滿，他出生沒多久，父親就死了?？鬃又甘辶杭v去世不算意外，主要還是年齡大了。叔梁紇與顏氏之女結(jié)婚時(shí)已經(jīng)很老了，生下孔子是典型的“老來(lái)得子”。叔梁紇撒手走了，給孔子留下巨大的空白。別人都有父親，而自己沒有，孔子只有通過模仿一些動(dòng)作去想像和填充父親的形象。小時(shí)候的孔子喜歡擺設(shè)禮器，里面放些豆子之類，像模像樣地去禮拜，可能更多的是本能地與臆想中的父親隔空對(duì)話。孩童時(shí)的孔子，也希望能有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而慈祥的父親提供安全溫馨的避風(fēng)港。另一方面，孔子通過博學(xué)深研得到更為深刻的體驗(yàn)。由于不幸生于亂世，孔子一生顛沛流離。為什么沒有仁慈強(qiáng)大的君主來(lái)維系穩(wěn)定有序的社會(huì)呢，就像家里沒有頂梁柱令人難過一樣，孔子對(duì)魯國(guó)感到無(wú)奈與苦澀。通過潛心研讀，孔子從典籍中尋找到了“精神父親”，即以仁義為核心的文化價(jià)值體系。孔子傾向于規(guī)范有序的政治倫理，讓天地萬(wàn)物回歸應(yīng)有軌道，促使人們言行舉止符合道德禮義。年輕時(shí)的孔子，天然親近禮學(xué)。孔父早早去世，孔母忌諱談?wù)搨耐拢虼丝鬃硬磺宄赣H墓址所在。后來(lái)，孔母去世了?？鬃酉葘㈧`柩停放了一段時(shí)間，打聽父親墓地的信息，在得知確切地址之后，他將母親的靈柩遷往防山，與其父合葬在一起。年輕人的行事風(fēng)格很能體現(xiàn)內(nèi)在思想，從孔子謹(jǐn)慎對(duì)待母親喪禮一事上，可以看出他發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同禮制文化。在日后的學(xué)習(xí)中，孔子愈發(fā)堅(jiān)定了理想信念。

還要提及孔子的治學(xué)特點(diǎn)，可以用“既博又?！眮?lái)概括。孔子博學(xué)強(qiáng)記，知識(shí)與技能令人驚嘆。舉個(gè)例子來(lái)說明。吳國(guó)打敗越國(guó)，將越都會(huì)稽損毀得很嚴(yán)重。吳人挖到巨大的人骨，一節(jié)骨頭就擠滿了一車。如此奇聞異事，沒有人解釋得了。吳王專門派人去孔子那里詢問，孔子根據(jù)所讀書籍，告知那是防風(fēng)氏的骨頭。吳國(guó)的使者聽聞之后，驚嘆孔子為圣人。同時(shí)，孔子精研學(xué)問，學(xué)深悟透，常常有精辟見解。來(lái)看孔子向師襄子學(xué)琴之事?？鬃訉W(xué)習(xí)一首曲子，接連練習(xí)了十天。師襄子建議繼續(xù)往下學(xué)，但孔子不同意，認(rèn)為還沒有掌握演奏技巧。一段時(shí)間之后，師襄子希望再往下學(xué)，孔子覺得還沒有領(lǐng)會(huì)歌曲的志趣。又過了一段時(shí)間，師襄子認(rèn)為孔子已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了志趣，應(yīng)該可以進(jìn)入下一步了?？鬃犹岢觯€不知道作曲者是誰(shuí)。再過一段時(shí)間，孔子幡然醒悟：曲子的作者就是深遠(yuǎn)憂思的周文王。師襄子深為折服，告訴孔子該曲正是《文王操》。由此可以看出，孔子博覽群書，見聞遠(yuǎn)超一般人士。在其深耕的重點(diǎn)領(lǐng)域，他常有深度見解。

學(xué)習(xí)之后有余力，孔子想致力于社會(huì)實(shí)踐，推行周道。孔子從政的利器，就是堅(jiān)守正道。子路問過孔子：衛(wèi)君希望您來(lái)幫助理政，您首先考慮的是什么？孔子直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑合纫苏?。在孔子看?lái)，“名正言順”是治國(guó)理政的第一步。齊景公也向孔子請(qǐng)教過為政之道，孔子回答道：“君君，臣臣，父父，子子?！睙o(wú)論是國(guó)君、臣子，還是父親、兒子，都要知道自我身份，所說所為都應(yīng)具備該有的樣子。很顯然，孔子追求的重點(diǎn)在于恢復(fù)人事的本來(lái)面目。高低遠(yuǎn)近，各行其道，那么世界就會(huì)相安無(wú)事。否則，再多的謀略，再多的折騰，難免徒勞無(wú)功。在社會(huì)實(shí)踐中，孔子也取得一些較為顯著的效果。隨著孔子聲望不斷擴(kuò)大，魯定公也提高了孔子的祿位，后來(lái)孔子擔(dān)任了大司寇。齊景公邀請(qǐng)魯定公會(huì)盟，名為增進(jìn)友誼，實(shí)為試探和挑釁?？鬃邮煜ざY儀，因此兼任了司儀?？鬃又吏斎觚R強(qiáng)，提醒國(guó)君要做好武事與文事的準(zhǔn)備，魯定公采納了孔子的意見。到了夾谷見面后，不出孔子所料，對(duì)方開始生事。齊國(guó)官員請(qǐng)求演奏四方舞樂，于是一群萊夷樂人亂轟轟地涌了上來(lái)?？鬃恿⒓从枰灾浦?，指出在兩國(guó)國(guó)君盟會(huì)之際，不能出現(xiàn)夷狄的音樂舞蹈。但樂人賴在那里不走，局面僵持住了。齊景公感到理虧，揮手讓他們撤離了。接下來(lái)，齊方又上來(lái)一批侏儒，準(zhǔn)備上演滑稽劇?？鬃訉?duì)之大聲呵斥：百姓膽大包天，蠱惑諸侯，論罪當(dāng)殺！有關(guān)官員也不含糊，將那些藝人當(dāng)場(chǎng)腰斬了。齊景公大為驚恐，回國(guó)之后覺得應(yīng)向魯定公陪罪，于是向魯國(guó)歸還了之前所侵占的一些田地。不難看出，孔子憑借正義與勇氣贏得了會(huì)盟之爭(zhēng)，從中也顯示出道義的強(qiáng)大力量。

在推行道義的過程中，孔子表現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的強(qiáng)大意志，同時(shí)具有迂回前進(jìn)的靈巧智慧。其中受困于匡邑，很能體現(xiàn)出孔子的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)。孔子離開衛(wèi)國(guó)，打算前往陳國(guó)。途經(jīng)匡邑，發(fā)生了一件意外之事?？锶丝吹娇鬃樱`認(rèn)為是陽(yáng)虎，因?yàn)閺耐庑紊峡?，孔子的確很像陽(yáng)虎。而恰巧陽(yáng)虎曾經(jīng)殘害過當(dāng)?shù)厝?，于是匡人拘留了孔子。不管孔子怎么解釋，他們就是不聽，一直將孔子關(guān)了五天。情況再持續(xù)下去，有可能發(fā)生變故，弟子們又急又怕，卻想不出好的解決辦法。倒是孔子本人泰然自若，他認(rèn)為：自文王死后，周文化的精髓就只有在他這里了；倘若上天想要?dú)缢敲淳筒粦?yīng)該出現(xiàn)他這個(gè)人；如果上天不想，匡人就拿他沒辦法。孔子在安慰弟子的同時(shí)，也安排了人去衛(wèi)國(guó)積極活動(dòng)。最終，孔子一行安全離開了匡地。后來(lái)，孔子在宋國(guó)也遭遇過危險(xiǎn)?？鬃釉诖髽湎陆逃茏樱萘?xí)禮儀。誰(shuí)知，宋國(guó)司馬桓魋心生恨意，竟然想要?dú)⒌艨鬃?，順帶將那棵大樹也拔了，孔子被迫離開。弟子勸孔子快走逃命，孔子從容回答：上天既然給了我德行，桓魋就不能拿我怎么樣。其實(shí)，孔子的自信來(lái)自文化的力量，也只有依靠文化精神的支撐才能度過無(wú)數(shù)道難關(guān)。

孔子絕不是迂腐的學(xué)究，他本著實(shí)事求是的態(tài)度，針對(duì)不同人事采取靈活應(yīng)對(duì)措施。孔子離開陳國(guó)，前往衛(wèi)都。經(jīng)過蒲邑，遇上衛(wèi)國(guó)大夫公孫氏在那里發(fā)動(dòng)叛亂。蒲邑人得知孔子要去會(huì)見國(guó)君衛(wèi)靈公，擔(dān)心對(duì)他們不利，就將孔子扣押下來(lái)。弟子們與他們搏斗，特別是公良孺很勇猛，力氣很大，蒲邑人漸漸吃不消了。于是，當(dāng)?shù)厝送肆艘徊?，提議和談：如果孔子答應(yīng)不去衛(wèi)都，可放他一馬?？鬃雍芩斓嘏c他們盟誓，于是被放出了城門。脫險(xiǎn)之后，孔子繼續(xù)向衛(wèi)都進(jìn)發(fā)。子貢覺得奇怪，就問孔子為什么背棄誓言?？鬃有πφf：我是被挾迫的，盟誓當(dāng)然不算數(shù)啦。此外，還有“子見南子”一事屢屢為人提及?？鬃訛橛握f衛(wèi)靈公，不得已拜見了靈公非常寵愛的夫人南子，后來(lái)還與靈公夫婦分坐馬車，一起在鬧市通過。當(dāng)時(shí)子路就不高興，孔子為了表明自身清白，甚至賭誓發(fā)咒。其實(shí)，孔子有遠(yuǎn)大抱負(fù)，也希望在有生之年得以實(shí)現(xiàn)。在不損害其思想原則的前提下，孔子運(yùn)用的方法是迂回而務(wù)實(shí)的。

盡管孔子理想遠(yuǎn)大、能力突出，且矢志不渝，但在官僚體系之中孔子未能見容。從倡導(dǎo)的價(jià)值理想來(lái)看，孔子致力于恢復(fù)周禮，也就是說想要梳理好整個(gè)社會(huì)的理念與行為，從而向著大同社會(huì)的目標(biāo)行進(jìn)。對(duì)照當(dāng)時(shí)的混亂與紛爭(zhēng)，沒有哪個(gè)諸侯國(guó)能有如此宏大的格局，也缺乏足夠的耐心去等待預(yù)期結(jié)果的出現(xiàn)。齊國(guó)名相晏嬰就很準(zhǔn)確地看到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為周朝禮樂衰落很長(zhǎng)時(shí)間了，要想從根本上恢復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，國(guó)君等不起，因此采納孔子的學(xué)說要謹(jǐn)慎。齊景公本想重用孔子，聽了晏嬰的意見之后，他的態(tài)度就變得曖昧起來(lái)。在其他諸侯國(guó)，孔子的遭遇也大致類似。

另一方面，孔子能力太強(qiáng)，影響力太大，絕大多數(shù)國(guó)君擔(dān)心駕馭不了，所以寧可不用或者只肯招納孔子的弟子等其他人。楚昭王看重孔子，準(zhǔn)備給他七百里封地。令尹子西馬上進(jìn)行勸阻：孔子有子貢這樣的外交家，有顏回這樣的相國(guó)賢能，有子路這樣的帥才，有宰予這樣的施政能手，倘有機(jī)會(huì)孔子完全可以獨(dú)立建立諸侯國(guó)啊。楚昭王認(rèn)可子西的見解，于是作罷。

在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁之后，孔子認(rèn)識(shí)到應(yīng)該轉(zhuǎn)變努力方向，整理典籍，傳播文化，以待將來(lái)。離開魯國(guó)十四年后，孔子返回故地，潛心整理《禮》《樂》《書》《詩(shī)》《易》《春秋》等六經(jīng)?？鬃油砟攴浅Ｏ矚g《周易》，對(duì)之反復(fù)研讀，以至于連接簡(jiǎn)冊(cè)的繩子被他翻斷了多次，所謂“韋編三絕”即來(lái)于此?？鬃訉懥恕跺柁o》《系辭》《象辭》以及《說卦》《文言》等內(nèi)容，相當(dāng)于給《周易》編寫了若干篇闡釋論文，有助于后世對(duì)易經(jīng)的全面深入了解。此外，還必須提及孔子寫作《春秋》?？鬃油ㄟ^《禮》《詩(shī)》《易》等著作表明了自己與周文王等圣賢一脈相承的價(jià)值觀念，如何在現(xiàn)實(shí)中有效運(yùn)用，則需要通過實(shí)際史例來(lái)加以示范說明。由此也可以說，孔子的《春秋》算得上典型的案例教學(xué)?？鬃右缘澜y(tǒng)為準(zhǔn)繩，通過歷史書寫來(lái)校正時(shí)世。對(duì)歷史人物的褒貶，都是利用簡(jiǎn)約的文辭來(lái)委婉表達(dá)?！洞呵铩泛霌P(yáng)了正道的標(biāo)準(zhǔn)，天下的亂臣賊子感到害怕。總體來(lái)說，六經(jīng)形成了整體，既闡明了孔子與文王、武王等一脈相承的價(jià)值立場(chǎng)，又具體形象地介紹了運(yùn)用方法。后人研習(xí)六經(jīng)，能夠完整理解孔子的思想體系。在著述、教學(xué)生涯當(dāng)中，孔子用言行示范來(lái)演繹思想主張。他在書中寫明的秩序規(guī)范，在實(shí)際生活中就切實(shí)奉行。在吃的方面，臭魚爛肉乃至切割不符合規(guī)定，他就不吃；坐也是如此，位子朝向與禮制不合，他就不坐。孔子充分發(fā)揮言傳身教的影響力，向世人說明他對(duì)大道之行的渴盼。

孔子在教育領(lǐng)域大獲成功，兼通六經(jīng)的七十二人，弟子數(shù)量多達(dá)三千?？鬃铀篮?，弟子們按照禮制，服了三年之喪。子貢對(duì)老師的感情尤其深，服喪前后達(dá)到六年。在此期間，孔子弟子以及魯人陸續(xù)前往墓地附件安家，多達(dá)一百多戶，形成孔里。再往后，人們開始建廟，對(duì)孔子進(jìn)行祭祀。

綜其一生，孔子只是一介平民，因堅(jiān)持與發(fā)揚(yáng)周禮而成為后代尊敬的圣人。不得不說，文化的魅力無(wú)比強(qiáng)大。司馬遷將孔子比作文化高峰，將孔子指明的道路視為文化大道。司馬遷對(duì)孔子毫不吝嗇地表達(dá)了景仰之情：雖不能至，然心向往之。千年之后，孔子依然值得我們學(xué)習(xí)與崇敬。可以說，孔子就像一座永不熄滅的文化燈塔，慈祥而執(zhí)著地向我們指明前行的文化之路。