楊永磊

B

陰轉(zhuǎn)多云，霧蒙蒙的，司徒辰照給婉秋發(fā)短信，想去找她，問(wèn)她在哪兒。婉秋說(shuō)，來(lái)大廟這邊吧。司徒辰照說(shuō)，哪個(gè)大廟？婉秋說(shuō)，重慶路知道不？重慶路他當(dāng)然知道，長(zhǎng)春最繁華的地段之一。長(zhǎng)春有三大繁華地段——重慶路、紅旗街、桂林路，大致相當(dāng)于北京的王府井和國(guó)貿(mào)、上海的南京路、東京的銀座、紐約的第五大道。司徒辰照說(shuō)，你在重慶路？婉秋說(shuō)，重慶路后面有座大廟，香火很旺，到那兒我告訴你怎么走。

司徒辰照根據(jù)導(dǎo)航，很快確定了大廟的位置和路線。婉秋說(shuō)的大廟叫般若寺，也叫護(hù)國(guó)般若寺，始建于上世紀(jì)20年代，是長(zhǎng)春市最大的寺廟。司徒辰照坐公交到般若寺下車(chē)，給婉秋發(fā)短信，說(shuō)到大廟了。婉秋說(shuō)，你沿著大廟東邊往北走，過(guò)一個(gè)紅綠燈后左拐，看到蓮花超市給我打電話，我去接你。司徒辰照到的時(shí)候，見(jiàn)婉秋已經(jīng)站在超市門(mén)前，滿臉憔悴，火紅背心，草綠七分褲，天藍(lán)人字拖。一笑，黃牙露出來(lái)。司徒辰照說(shuō)，新買(mǎi)的衣服？婉秋說(shuō)，是啊，好看不？司徒辰照說(shuō)，像馬戲團(tuán)小丑。婉秋說(shuō)，那你還來(lái)找我？司徒辰照說(shuō)，你穿這么花哨，臉焦黃，牙焦黃，不像小丑像什么？婉秋說(shuō)，我這是要開(kāi)啟新生活了。司徒辰照說(shuō)，不在揚(yáng)州修腳干了？婉秋說(shuō)，管得太嚴(yán)，辭了好幾天了。司徒辰照說(shuō)，你在揚(yáng)州修腳一天掙幾十塊錢(qián)，不正好夠你開(kāi)銷(xiāo)嗎？管得嚴(yán)有什么。婉秋說(shuō)，不讓隨便抽煙，出去抽也不行，說(shuō)客人經(jīng)常投訴，抱怨修腳師傅身上煙味太重。這是其次，主要是很多客人老不正經(jīng)，來(lái)這兒不是為了修腳，目的不純。司徒辰照說(shuō)，怎么個(gè)不純法？婉秋說(shuō)，很多客人一來(lái)，就跟老板商量，能不能到小房間去。過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，老板把我叫去，說(shuō)客人這次來(lái)不想修腳，就想跟你說(shuō)說(shuō)話，你好好安慰安慰人家。我說(shuō)就是說(shuō)說(shuō)話嗎？老板說(shuō)，簡(jiǎn)單抱一抱，摸一摸。我把東西一摔，出去了。司徒辰照說(shuō)，工資結(jié)沒(méi)結(jié)？婉秋說(shuō)，結(jié)了。我這個(gè)月掙的錢(qián)夠接下來(lái)倆月吃住。司徒辰照說(shuō)，晚上住哪兒？婉秋說(shuō)，浴池，十塊錢(qián)一晚。白天客人們洗完澡躺外間床上休息，晚上十一點(diǎn)之后能住人。各睡各的，有人打呼嚕，不吵。

司徒辰照和婉秋向小巷深處走去，路上坑坑洼洼的，有些積水。這一帶全是老舊破敗的小區(qū)，估計(jì)過(guò)不了多久就要拆遷。路兩邊凈是些小旅館、雜貨鋪、按摩店、浴池、飯館、手工作坊，樓下開(kāi)店，樓上住人。有一家做加工生意的，正用切割機(jī)鋸鋼筋，火花四濺，司徒辰照站著看了一會(huì)兒。婉秋說(shuō)，小心火花濺到衣服上，燒窟窿。司徒辰照往前走，猛然抬頭，看到了高聳入云的長(zhǎng)白山大廈。司徒辰照說(shuō)，轉(zhuǎn)了半天，咱們是來(lái)到重慶路后面了？婉秋說(shuō)，咱們本來(lái)就在重慶路后面啊，你尋思啥呢？司徒辰照說(shuō)，真是天上地下啊。婉秋說(shuō)，那可不，重慶路的房子一個(gè)月租金三四千，這兒的破單間一個(gè)月三四百。司徒辰照看到有戶作坊在加工玻璃，量好尺寸，用尺子比著，拿玻璃刀一劃，掰一下，茬口齊齊的。婉秋說(shuō)，你中午想吃啥？司徒辰照說(shuō)，什么都行。婉秋說(shuō)，吃那家的酸菜燉肉吧，米飯不限量。司徒辰照說(shuō)，行。婉秋領(lǐng)著他進(jìn)了飯館。

吃完飯，婉秋問(wèn)，帶身份證沒(méi)有？找個(gè)地方瞇會(huì)兒，嘮嘮嗑。司徒辰照說(shuō)，沒(méi)帶。婉秋說(shuō)，我跟老板說(shuō)說(shuō)，沒(méi)帶沒(méi)關(guān)系。拉著他到了對(duì)面旅館。婉秋掏出身份證，遞給老板，說(shuō)，這是我老弟，大老遠(yuǎn)坐了一天一夜車(chē)，想找個(gè)地方睡一覺(jué)，下午還有事。老板看了司徒辰照一眼，遞給婉秋一把鑰匙，婉秋領(lǐng)著司徒辰照上了樓。

司徒辰照知道他不可能跟婉秋發(fā)生什么，兩人差了十五歲。半個(gè)月前在火車(chē)站認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，司徒辰照第一眼就覺(jué)得她像個(gè)風(fēng)塵女子。當(dāng)時(shí)他在候車(chē)室等車(chē)，走過(guò)來(lái)一位三十多歲的女子，坐在了他旁邊。司徒辰照看了她一眼，她也看了司徒辰照一眼，接著問(wèn)司徒辰照借火。司徒辰照說(shuō)，我沒(méi)火，不抽煙，這是公共場(chǎng)所，不讓抽。女人說(shuō)，我知道，那兒有吸煙區(qū)，我實(shí)在憋不住了。司徒辰照沒(méi)說(shuō)話。女人說(shuō)，你這是去哪兒？司徒辰照說(shuō)，云南。女人說(shuō)，怎么去那么遠(yuǎn)的地方？司徒辰照說(shuō)，失戀了，散散心。女人笑了，說(shuō)，什么失戀不失戀的，喝幾頓大酒，蒙著被子睡一覺(jué)，什么事都沒(méi)有了。司徒辰照說(shuō)，你說(shuō)得輕巧。女人問(wèn)，你倆咋認(rèn)識(shí)的？司徒辰照說(shuō)，有一次去校外美食城吃飯，路上看到這個(gè)姑娘挺水靈，假裝問(wèn)路，搭了個(gè)訕，就認(rèn)識(shí)了。女人問(wèn)，你倆處了多長(zhǎng)時(shí)間？進(jìn)展到啥程度了？牽過(guò)手沒(méi)？司徒辰照說(shuō)，半年多，早牽過(guò)了。女人問(wèn)，因?yàn)樯斗值模克就匠秸照f(shuō)，人家嫌我比她大了七八歲。女人說(shuō)，嫌你大？當(dāng)初為什么跟你處？司徒辰照說(shuō)，不知道，也可能是嫌我窮吧。人家現(xiàn)在找了一個(gè)健身教練，看著比她大十歲，那男的天天開(kāi)車(chē)帶她出去玩。女人說(shuō)，那不就得了，你有車(chē)沒(méi)？司徒辰照說(shuō)，我連駕照都沒(méi)有。女人說(shuō)，完蛋玩意兒。司徒辰照問(wèn)，你這是要去干嗎？女人說(shuō)，我嘛，有錢(qián)就閑逛，沒(méi)錢(qián)就待著。司徒辰照沒(méi)說(shuō)話，女人說(shuō)，留個(gè)聯(lián)系方式吧，車(chē)快開(kāi)了。司徒辰照記下她的手機(jī)號(hào)，撥過(guò)去。女人說(shuō)，我是怕你想不開(kāi)。司徒辰照說(shuō)，那不至于，頂多難受半年一年，時(shí)間能沖淡一切。

婉秋打開(kāi)電視，換了幾個(gè)臺(tái)，沒(méi)什么好節(jié)目，點(diǎn)了根煙，抽上。司徒辰照說(shuō)，你能不能別抽了？滿屋子煙味兒。婉秋說(shuō)，沒(méi)辦法，不抽鬧心。司徒辰照說(shuō)，你不找個(gè)男人嗎？婉秋吐出一口煙說(shuō)，不找，男人沒(méi)一個(gè)好東西。司徒辰照說(shuō)，不能這么說(shuō)，以前沒(méi)找過(guò)男人嗎？婉秋說(shuō)，找過(guò)，早不知道死哪兒去了。那時(shí)候二十歲小丫頭，結(jié)婚沒(méi)多久，我倆去南方打工，他受不了那苦，跑回來(lái)，我也跟著他回來(lái)，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間他又出去打工，我在老家干活，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，后來(lái)跟著那個(gè)女人去了她老家，多少年了。司徒辰照說(shuō)，沒(méi)想過(guò)要個(gè)孩子？婉秋說(shuō)，要孩子干嗎，一個(gè)人多自由自在。司徒辰照不知道說(shuō)什么好。婉秋掐滅煙頭，突然摟住他說(shuō)，我想找男人的時(shí)候，就把你當(dāng)成我男人，我想要孩子的時(shí)候，就把你當(dāng)成我孩子，你在不在都沒(méi)關(guān)系，我心里想著你就是了。司徒辰照被她這句話弄得滿臉通紅，掙脫開(kāi)她，坐在床的另一頭。婉秋笑起來(lái)，重新點(diǎn)上一根煙，換了個(gè)二人轉(zhuǎn)節(jié)目，說(shuō)，我前幾天打麻將的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)了一件事，賊逗。說(shuō)有一對(duì)夫妻，生了個(gè)小子，當(dāng)成寶貝，沒(méi)承想兒子兩三歲的時(shí)候走失了，夫妻倆哭天搶地沒(méi)找到。哭完，夫妻倆抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，女孩長(zhǎng)大后，找了個(gè)男朋友。訂婚的時(shí)候，老兩口發(fā)現(xiàn)女兒找的男朋友正是他們走失多年的兒子。這下好了，女婿變兒子，女兒變媳婦。你說(shuō)怪不怪？司徒辰照說(shuō)，有這么巧嗎？那我也給你說(shuō)個(gè)事。我剛上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，全校幾萬(wàn)人，只有不到一萬(wàn)人能進(jìn)場(chǎng)觀看。我不是觀眾代表，在場(chǎng)外來(lái)來(lái)回回尋找合適的觀賞地點(diǎn)，突然看到一個(gè)仙女般的女孩，長(zhǎng)相甜美，身材窈窕，打扮性感，我抑制住激動(dòng)，鼓起勇氣跟她搭訕，要了她的聯(lián)系方式。我倆聊了十多天，每次我提出要見(jiàn)面的時(shí)候，她都以各種理由推脫。又過(guò)了幾天，她說(shuō)，她想逛歐亞。你知道歐亞是長(zhǎng)春市消費(fèi)最高的地方，一件衣服幾千，一雙靴子上萬(wàn)。我心里猶豫了一下，還是陪她去了。到了歐亞，她直接帶我去了名品區(qū)，說(shuō)這件粉色運(yùn)動(dòng)衣她喜歡好久了，一直沒(méi)買(mǎi)。服務(wù)員帶她去試穿，出來(lái)一看，簡(jiǎn)直是為她量身定做的。付款的時(shí)候，服務(wù)員說(shuō)，原價(jià)四千八，打完折兩千八。我說(shuō)，現(xiàn)金不太夠。服務(wù)員說(shuō)，可以刷卡。我掏出銀行卡刷一下，兩千八過(guò)去了。買(mǎi)完衣服，我心疼得厲害，陪她下樓，說(shuō)，咱們吃飯去吧。她說(shuō)，好，想不想吃火鍋？好久沒(méi)吃羊肉了。我說(shuō)好呀，帶她吃了火鍋。吃完，她說(shuō)，她想買(mǎi)一張下午回黑龍江的火車(chē)票，回家看爸媽。我?guī)セ疖?chē)票代售點(diǎn)買(mǎi)了票。買(mǎi)完，她說(shuō)，明天早上才能到家，得買(mǎi)點(diǎn)東西在火車(chē)上吃。恰好旁邊有個(gè)肯德基店，我給她買(mǎi)了個(gè)全家桶。買(mǎi)完，我說(shuō)我去趟洗手間，你在這兒等我。她說(shuō)，好。等我從洗手間出來(lái)，她已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。打她電話，已經(jīng)把我拉黑了。婉秋說(shuō)，完了？司徒辰照說(shuō)，沒(méi)有。過(guò)了一個(gè)月左右，學(xué)院舉行迎新聯(lián)歡會(huì)，進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出了她。我倆竟然是一個(gè)學(xué)院的，你說(shuō)巧不巧？她也認(rèn)出了我，臉通紅，趕緊給我發(fā)短信說(shuō)，那次不辭而別，實(shí)在不好意思，我馬上讓我男朋友把錢(qián)轉(zhuǎn)給你。

B

婉秋找了個(gè)新活，在超市理貨。司徒辰照幫她找的。那天司徒辰照見(jiàn)過(guò)婉秋回來(lái)，穿過(guò)一條胡同的時(shí)候，看到了那則招聘啟事，白紙黑字，貼在電線桿上。司徒辰照把號(hào)碼記在手機(jī)上，剛要走，幾個(gè)女人圍住他問(wèn)，小兄弟，玩不玩？他趕緊擺手，想走，女人拉住他，說(shuō)，大男人，害什么羞。司徒辰照說(shuō)，我有女朋友了。女人說(shuō)，有女朋友也不耽誤玩呀。司徒辰照說(shuō)，放手，再不放手我報(bào)警了。女人馬上換了一種口氣說(shuō)，癟犢子，有種你報(bào)一下試試！司徒辰照趕緊溜了。坐上車(chē)，司徒辰照給婉秋打電話，告訴她聯(lián)系方式，讓她去面試。婉秋打了個(gè)哈欠說(shuō)，明天去看看。司徒辰照說(shuō)，困了就睡吧，昨晚沒(méi)睡好？婉秋說(shuō)，多少年了，有時(shí)候成宿睡不著，白天瞇一會(huì)兒。你心情好點(diǎn)沒(méi)？司徒辰照說(shuō)，好多了，去找你一趟，就能暫時(shí)忘掉那事。婉秋說(shuō)，別整天瞎琢磨，該干啥干啥。司徒辰照說(shuō)，好。掛了電話，司徒辰照靠著車(chē)窗，慢慢睡了過(guò)去。

回到學(xué)校后司徒辰照發(fā)了條短信，說(shuō)，月月，這幾天過(guò)得好嗎？還跟那個(gè)男的處著呢？等了一會(huì)兒，沒(méi)有回復(fù)，司徒辰照點(diǎn)開(kāi)月月的空間，看有沒(méi)有什么新動(dòng)態(tài)。一看，月月把她跟健身教練的親密合照全都刪了，頭像也換成了她穿著司徒辰照給她買(mǎi)的棒球衣的照片。司徒辰照大喜過(guò)望，趕忙給月月打電話，發(fā)現(xiàn)原來(lái)被拉黑的電話現(xiàn)在能打通了。響了一遍，沒(méi)人接，司徒辰照又打一遍，月月接了，說(shuō)，干嗎！別煩我。掛了電話。司徒辰照再打過(guò)去，月月直接掐斷了。司徒辰照給月月發(fā)了短信，說(shuō)馬上到她家樓下。月月說(shuō)，心情不好，別來(lái)。我姥爺病得挺嚴(yán)重，周末回通化看他。司徒辰照說(shuō)，我馬上訂周末的車(chē)票。月月沒(méi)說(shuō)話。

火車(chē)上，月月面無(wú)表情，一直看著窗外。司徒辰照不知道說(shuō)什么好。過(guò)了一會(huì)兒，試探著問(wèn)，姥爺?shù)昧耸裁床?？月月說(shuō)，下樓的時(shí)候沒(méi)踩穩(wěn)，腿摔斷了。本來(lái)就一身子的老年病，這下可好，一年半載下不了床。司徒辰照把月月攬?jiān)趹牙?，說(shuō)，沒(méi)事的，只要咱們好好照顧，姥爺肯定會(huì)很快康復(fù)的。月月說(shuō)，你想好了，繼續(xù)跟我處？司徒辰照說(shuō)，這還用說(shuō)嗎？不跟你處我也不會(huì)跟你回通化。月月說(shuō)，你不介意我跟那個(gè)教練發(fā)生了什么？司徒辰照說(shuō)，過(guò)去的事情了，提它干啥。月月說(shuō)，那個(gè)教練有老婆，孩子已經(jīng)很大了。跟我處的時(shí)候，一直說(shuō)自己是單身，天天開(kāi)車(chē)帶我出去。有一天他老婆把我倆堵在車(chē)庫(kù)，我不下車(chē)，他老婆就揪我頭發(fā)，他下車(chē)踹了他老婆一腳，我倆合力結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把他老婆打了一頓。打完我就走了，把那個(gè)教練拉黑了。司徒辰照說(shuō)，你也是受害者，不怪你，別去想了。月月說(shuō)，我家啥條件你知道，你可想好。司徒辰照說(shuō)，我早就想好了。月月說(shuō)，我六歲的時(shí)候我爸媽就離婚了，我爸天天喝大酒，不著家，發(fā)脾氣，摔東西，打我媽，去歌廳，摟別的女人，我媽天天碎碎念，愛(ài)嘮叨，愛(ài)埋怨，經(jīng)常又哭又鬧。她一哭鬧，我就跑出去，跑到零下三十度的雪地里。我啥脾氣你也知道，有時(shí)候一句話不對(duì)就打你耳光，把你胳膊上咬得都是血印。我爸找了個(gè)后媽，我媽找了個(gè)后爸，我六歲開(kāi)始跟著姥姥姥爺過(guò)，把他們當(dāng)我父母。前年姥姥癌癥去世了，六十多歲，勞碌一輩子，沒(méi)享啥福。家里只剩下姥爺和我，姥爺是個(gè)粗人，做飯不好吃，腿腳不利索，我來(lái)例假了肚子疼姥爺也不知道怎么辦。姥姥去世后，我媽跟我的關(guān)系近了很多，怕我在社會(huì)上學(xué)壞，不讓我跟我表姐走太近。我表姐十二歲不上學(xué)，十四五歲就懷孕，到醫(yī)院墮胎，我姨把她打個(gè)半死。我媽去年得了糖尿病，遺傳的，天天往肚子上打胰島素，一天不打都不行。我媽說(shuō)我也可能得糖尿病，去年開(kāi)始，不讓我吃含糖的東西。我爸原來(lái)是大車(chē)司機(jī)，經(jīng)常走高速，后來(lái)因?yàn)楹染?，出了幾次事故，現(xiàn)在沒(méi)工作，守著破房子，晚上喝酒白天睡。你可想好了。司徒辰照說(shuō)，我早就想好了。再艱難咱們都得扛過(guò)去，沒(méi)有回頭路，你說(shuō)是不？

司機(jī)師傅喊了一聲，終點(diǎn)站到了，司徒辰照一驚，醒了。他下車(chē)，打月月的電話，還是無(wú)法接通，想進(jìn)月月的空間看看，試了幾次，進(jìn)不去。他在路邊找了個(gè)公用電話亭，撥過(guò)去，接通了，月月在那邊說(shuō)，喂，哪位？過(guò)了幾秒，司徒辰照說(shuō)，月月，是我，你聽(tīng)我說(shuō)……月月掛了電話。

婉秋剛在超市干了沒(méi)幾天就出事了。本來(lái)這活沒(méi)啥難的，拉貨，擺貨，蔬菜生鮮給顧客稱個(gè)重，不用處理人際關(guān)系，只要肯出力，心細(xì)就行，可是婉秋偏偏在人際關(guān)系上出了問(wèn)題。司徒辰照接到婉秋的電話，趕過(guò)去看她的時(shí)候，見(jiàn)她正坐在胡同口，旁邊放著鋪蓋卷。司徒辰照說(shuō)，咋了，跟誰(shuí)鬧別扭了？婉秋說(shuō)，媽的，那幾個(gè)死老娘們兒天天在一起嚼舌頭，說(shuō)我是破鞋，站街女。司徒辰照說(shuō)，沒(méi)這樣欺負(fù)人的，再這樣說(shuō)抽她。婉秋說(shuō)，這還不算，幾個(gè)人合起伙來(lái)對(duì)付我，啥重活都推給我干，去吃飯去洗澡從來(lái)不叫我。我現(xiàn)在就想剁了她們幾個(gè)。

司徒辰照說(shuō)，那我去。婉秋說(shuō)，你想被槍斃了？她們就是說(shuō)說(shuō)，咱不在那兒干就是了，你可別沖動(dòng)。司徒辰照說(shuō)，咱們今天中午就去那家超市，買(mǎi)幾斤水果讓她們稱重，我想看看她們到底啥樣。婉秋說(shuō)，你去那兒干啥，還嫌她們嚼舌頭嚼得不夠？司徒辰照說(shuō)，咱們是顧客，去買(mǎi)東西，怕什么。拉著婉秋去了超市。到了超市，剛開(kāi)始沒(méi)什么，一到蔬菜生鮮區(qū)，幾個(gè)女的就說(shuō)，站街女又來(lái)了。故意很大聲，讓婉秋聽(tīng)到。司徒辰照的血往頭上躥。另一個(gè)女的說(shuō)，破鞋就是破鞋，又找了個(gè)小白臉，能當(dāng)她兒子。司徒辰照渾身抖得厲害，突然指著一個(gè)女的吼道，你他媽說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！整個(gè)超市都被鎮(zhèn)住了。女人抓起一把菜砸到司徒辰照臉上，說(shuō)，就說(shuō)你怎么了？小屁孩。司徒辰照大腦一片空白，沖過(guò)去，一腳將女人踹翻在地。女人的頭碰到了肉鋪的鐵皮柜，聲音沉悶。兩個(gè)女的將司徒辰照拉開(kāi)，要打他，婉秋死命護(hù)住，把他推到一邊。幾個(gè)買(mǎi)菜的組成人墻，把打架的兩方隔開(kāi)。有人報(bào)警，警察很快趕到了，把司徒辰照、婉秋和幾個(gè)女人拉回了警局。做完筆錄，警察對(duì)司徒辰照說(shuō)，念你是在校大學(xué)生，又不是先動(dòng)手，這次不拘留你，寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，放你回去，下不為例。司徒辰照寫(xiě)完保證書(shū)，按了手印，拉著婉秋的手，走出了警局。婉秋說(shuō)，晚上想吃啥？司徒辰照說(shuō)，還是那家酸菜燉肉吧，米飯不限量。婉秋說(shuō)，好，就那家酸菜燉肉。

A

來(lái)北京工作后，生活變得跟之前很不一樣。原來(lái)在長(zhǎng)春住單門(mén)獨(dú)戶的大房子，生活安逸，姐妹們也多，周末隨便約上幾個(gè)，吃飯，唱歌，到迪廳搖擺，喝得爛醉回去。但是這樣的生活好像一眼就能看到頭。日子一成不變，桂林路那家東北燉菜，剛上大學(xué)的時(shí)候就開(kāi)著，畢業(yè)幾年了，還是老樣子，門(mén)店破舊，生意冷清，幾個(gè)店員天天蹲那兒看微博段子，刷小視頻，見(jiàn)來(lái)個(gè)人也不抬眼。解放路那一帶修高架橋，塵土飛揚(yáng)，天一冷就停工，上下班路上堵得水泄不通。雪照例年年下，從十月下旬到第二年四月初，一下半年。來(lái)得及清理的，堆在路邊，風(fēng)吹日曬，變成一疙瘩一疙瘩黑雪；來(lái)不及清理的，結(jié)成冰，走上去，人車(chē)打滑。在長(zhǎng)春的一家小報(bào)干了幾年，有事出去采訪，拍點(diǎn)照片，偶爾也弄點(diǎn)明星八卦什么的。工作不死不活，工資每月花光，四年前我決意離開(kāi)東北，入職北京的一家都市報(bào)。姐妹們都勸我，說(shuō)現(xiàn)在紙媒?jīng)]落了，大家都看手機(jī)，誰(shuí)天天看報(bào)紙？我說(shuō)年輕就得闖一闖，我給你們打前站，以后姐妹們來(lái)了北京，我這兒就是你們的家。姐妹們還要?jiǎng)裎?，我說(shuō)，至少北京的冬天不會(huì)零下三十度。姐妹們不再說(shuō)什么了。剛?cè)サ囊粌赡赀€行，工資比在長(zhǎng)春高了不少，在北三環(huán)租了一間兩室一廳的主臥，當(dāng)跑口記者，每天忙得腳不點(diǎn)地，回來(lái)還得寫(xiě)稿，寫(xiě)完稿交上去，倒頭就睡。沒(méi)想到這兩年單位業(yè)績(jī)直線下滑，離職了七八個(gè)，工資降了兩千，我把房子換成了三室一廳的次臥，在北四環(huán)。單位為了留人，特意在樓上辟出幾個(gè)房間當(dāng)宿舍，三人一間。我把房子退了，住宿舍，每月省下幾千，能買(mǎi)幾件衣服和一些化妝品，還能改善一下生活。這幾年父母催我結(jié)婚催得厲害，說(shuō)女人不比男人，男人過(guò)了三十還能追小姑娘，女人過(guò)了三十就不好找對(duì)象了。我對(duì)我媽說(shuō)，你還擔(dān)心你家姑娘嫁不出去？我媽說(shuō)，姑娘，先別說(shuō)大話，有本事先把自己嫁出去再說(shuō)。

在北京跟司徒辰照相逢純屬偶然。前段時(shí)間有個(gè)姐妹把我拉進(jìn)了校友相親群，剛進(jìn)去沒(méi)多久，就有一個(gè)微信名叫“大雨并不傾盆”的人加我，說(shuō)，欣欣，我是司徒辰照，文學(xué)院同學(xué)。我對(duì)這人沒(méi)什么印象，全校有五十多個(gè)學(xué)院，文學(xué)院有十個(gè)專業(yè)，一兩千人，姓復(fù)姓的也有好幾個(gè)，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)注意到他。也許當(dāng)年一起上大課的時(shí)候曾經(jīng)跟他迎面相逢或者擦肩而過(guò)，但是叫不上名字，對(duì)不上號(hào)。加上微信后，他說(shuō)，真沒(méi)想到，同學(xué)一場(chǎng)，畢業(yè)八年，在北京又聯(lián)系上了。我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)是不是很內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你？司徒辰照說(shuō)，你當(dāng)時(shí)是校花級(jí)的風(fēng)云人物，追你的人排成了隊(duì)，沒(méi)注意到我很正常。我說(shuō)，快別取笑我，你現(xiàn)在在哪兒工作？司徒辰照說(shuō)，一家事業(yè)單位，每天起早貪黑，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，感覺(jué)自己像螞蟻。白天忙，晚上回去躺著，或者晚上忙，白天呼呼大睡。當(dāng)一天和尚撞一天鐘。我說(shuō)，你之前不是有女朋友嗎，怎么會(huì)進(jìn)這個(gè)群？司徒辰照說(shuō)，分了，好多年了。你現(xiàn)在在哪兒工作？我心里猶豫了一下，不想讓他知道我在一家業(yè)績(jī)不好的都市報(bào)，現(xiàn)在住單位宿舍，我說(shuō)，現(xiàn)在在一家媒體——你當(dāng)時(shí)跟女朋友怎么處上的？后來(lái)因?yàn)樯斗值?？司徒辰照說(shuō)，一言難盡，周末有空沒(méi)？一起吃個(gè)飯，好好嘮嘮。

司徒辰照比我預(yù)想中年輕得多。按說(shuō)三十出頭的男人，身上總會(huì)散發(fā)出成熟男人的氣息，但司徒辰照看上去像一個(gè)十足的大男孩，二十四五歲的樣子。我倆一樣大，走在一起卻有種姐弟的感覺(jué)。之前相親的時(shí)候，我把另一半的年齡設(shè)定在三十五歲到四十歲之間，特別優(yōu)秀的可以超過(guò)四十歲。我喜歡成熟男人的感覺(jué)，有安全感，會(huì)呵護(hù)人，能對(duì)我好。我不想找個(gè)小弟，整天為他操心。司徒辰照說(shuō)，老同學(xué)變化很大啊，幾年不見(jiàn)，變雙眼皮了。我說(shuō)，去年割的，漂亮不？司徒辰照說(shuō)，非常漂亮，下巴也變尖了。我說(shuō)，天天工作累，吃不飽，餓的。司徒辰照說(shuō)，該吃飯還是得吃飯，不能太節(jié)食。我在心里盤(pán)算著怎樣才能讓司徒辰照對(duì)我的印象變壞一點(diǎn)，好讓他放棄我，同時(shí)不至于破壞老同學(xué)關(guān)系。想了想，我說(shuō)，你知道我這下巴怎么變尖的嗎？司徒辰照說(shuō)，動(dòng)刀了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，做了好幾次手術(shù)。司徒辰照說(shuō)，女人為了變得更美真是不惜一切代價(jià)。我說(shuō)，下午我還想去做一個(gè)塑形手術(shù)，你愿意陪我去嗎？司徒辰照說(shuō)，可以呀，我回去也是待著，這次準(zhǔn)備做什么手術(shù)？我說(shuō)，抽脂瘦腿豐胸，我先看看能不能預(yù)約到。司徒辰照嚇了一跳，說(shuō)，現(xiàn)在的女孩都這么瘋狂嗎？我說(shuō)，比這瘋狂的多了去了，以后還要全身抽脂呢。司徒辰照沒(méi)說(shuō)話，去銅鍋涮肉店的路上，臉色很不好。坐定，服務(wù)員把一盤(pán)盤(pán)牛羊肉、海鮮端上來(lái)，我說(shuō)，現(xiàn)在可以說(shuō)了吧，告訴我，你一共經(jīng)歷了幾段感情？司徒辰照清了清嗓子，說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，一共經(jīng)歷了兩段感情，一個(gè)比我大十五歲，一個(gè)比我小八歲，而且兩段感情是纏繞在一起的。我驚得夠嗆，沒(méi)想到這個(gè)看上去老實(shí)本分的人竟然這樣。我說(shuō)，有點(diǎn)亂，咱們捋一捋，比你大十五歲的那個(gè)叫什么？干什么的？比你小八歲的那個(gè)叫什么？怎么認(rèn)識(shí)的？司徒辰照說(shuō)，比我大的那個(gè)叫婉秋，無(wú)業(yè)，在重慶路后面那一帶老舊小區(qū)流浪，天天打麻將，沒(méi)錢(qián)花了去打幾天工。比我小的那個(gè)叫月月，剛上大一，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)研二了，吃飯的路上認(rèn)識(shí)的。我跟月月分分合合兩三年，分的時(shí)候我去找婉秋，合的時(shí)候?qū)Ｐ母略绿帯Ｎ也恢浪就匠秸諡槭裁匆v自己不堪的過(guò)往，我想，以他的性格，他跟婉秋應(yīng)該不至于發(fā)展出感情，畢竟兩人差了十五歲，他跟月月分分合合倒是有可能。席間，我給我姐妹發(fā)了條微信，讓她待會(huì)兒給我打個(gè)電話，就說(shuō)單位有事找我。司徒辰照只顧埋頭吃肉。我說(shuō)，能不能講一些細(xì)節(jié)？我對(duì)這樣的感情沒(méi)有概念。司徒辰照說(shuō)，過(guò)去六七年了，細(xì)節(jié)早就忘了。唯一留下記憶的，就是我這微信名，大雨并不傾盆。我認(rèn)識(shí)月月那天，下了一場(chǎng)大雨，但還沒(méi)到傾盆的程度。我起了這個(gè)微信名，從認(rèn)識(shí)她的那天起，一直用到現(xiàn)在。電話響了，我接了電話，說(shuō)，我在外面，馬上回去。放下電話，我對(duì)司徒辰照說(shuō)，下午的手術(shù)做不成了，有重大采訪任務(wù)，我得火速趕回去。司徒辰照說(shuō)，記者就是這樣，得隨時(shí)待命。什么時(shí)候做手術(shù)，告訴我一聲，我過(guò)來(lái)陪你。我說(shuō)，好。叫了一輛車(chē)，司徒辰照把我送上車(chē)，揮手作別，我看他又返回了涮肉店。

給我打電話的姐妹叫紫涵，我倆認(rèn)識(shí)兩三年了。我剛坐上車(chē)，紫涵就來(lái)電，笑得停不下來(lái)，說(shuō)，脫險(xiǎn)了吧？我嗯了一聲。紫涵說(shuō)，老實(shí)交代，今天又去見(jiàn)什么人了？我說(shuō)，一個(gè)大男孩，印象不錯(cuò)，竟然還是老同學(xué)。紫涵說(shuō)，這不挺好的嘛。我說(shuō)，可惜不是姐的菜，姐喜歡成熟的。紫涵說(shuō)，我認(rèn)識(shí)五十歲離異的老北京，好幾套房，家產(chǎn)幾千萬(wàn)，給你介紹一下？我說(shuō)，去去去，有這么好的你自己就往上撲了，還會(huì)給我留著？紫涵就是這樣，干什么事都大大咧咧的，我倆在一起的時(shí)候更是口無(wú)遮攔，瘋得沒(méi)邊。有時(shí)候我想，如果沒(méi)有紫涵，我還能不能在北京撐這么久？北京已經(jīng)沒(méi)有什么值得我留戀的了，但是轉(zhuǎn)念一想，東北也沒(méi)有。回去我又能做什么呢？重操舊業(yè)嗎？姐妹們會(huì)不會(huì)笑我，當(dāng)初不讓你去，你非去，這不，又回來(lái)了吧？

認(rèn)識(shí)紫涵，還得從三年前的那場(chǎng)講座說(shuō)起。那天我午睡起來(lái)，躺在床上追劇，瀏覽朋友圈，無(wú)意間看到一個(gè)聯(lián)誼會(huì)的消息，說(shuō)到時(shí)候來(lái)的都是社會(huì)名流，有不少老北京、富家公子哥、行業(yè)精英和創(chuàng)業(yè)成功人士，年輕女孩千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。我沒(méi)參加過(guò)這樣的活動(dòng)，就報(bào)了名。聯(lián)誼會(huì)當(dāng)天把自己精心打扮了一番，前去一探究竟。到了才發(fā)現(xiàn)，是一家保險(xiǎn)公司的宣傳推廣活動(dòng)，外加給所謂的成功人士物色漂亮女孩。那些成功人士大多四五十歲，有的未婚，有的離異，一個(gè)個(gè)像狼一樣，不懷好意地盯著女孩們看。我想逃，主持人不讓出去，我只能坐下來(lái)看手機(jī)。旁邊的女孩興許也是被騙來(lái)的，濃妝艷抹，衣著暴露，坐在那兒不知所措。我試著跟她打了個(gè)招呼，她說(shuō)她叫紫涵，我倆就聊起來(lái)，加了微信。聯(lián)誼會(huì)結(jié)束，我倆相約去吃街對(duì)面的銅鍋涮肉，很快成了無(wú)話不談的朋友。她問(wèn)我現(xiàn)在干什么工作，我說(shuō)在一家都市報(bào)，快倒閉了。紫涵說(shuō)，姐姐啊，在北京，你如果還是整天守著那一份死工資，你會(huì)窮得連衣服都沒(méi)得穿的。我說(shuō)，依你說(shuō)，應(yīng)該怎么辦？難不成你是創(chuàng)業(yè)公司女總裁？紫涵說(shuō)，女總裁不敢當(dāng)，但我確實(shí)在創(chuàng)業(yè)。我有工作，但光有工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。咱們聊了這么多，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不可多得的人才，要是加入我們團(tuán)隊(duì)，你肯定會(huì)大放異彩，成為我們團(tuán)隊(duì)的主心骨和頂梁柱。我說(shuō)，你們團(tuán)隊(duì)是做什么的？紫涵說(shuō)，心理咨詢，有時(shí)候也會(huì)做一些催眠服務(wù)。我說(shuō)，還有這樣的公司？有空我去看看，反正我整天閑著也是閑著。紫涵說(shuō)，一言為定。我說(shuō)，我先體驗(yàn)體驗(yàn)再說(shuō)。

紫涵開(kāi)的是一家心理按摩店，在北四環(huán)外一個(gè)小區(qū)租了一套兩室一廳，擺了幾張辦公桌，放了幾張按摩床。紫涵領(lǐng)我進(jìn)去，店里很安靜，幾個(gè)女孩小聲給顧客做著心理疏導(dǎo)，里間的床上，幾位顧客已經(jīng)酣然入眠。觀摩完，紫涵說(shuō)，怎么樣，有興趣吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。紫涵說(shuō)，你要入伙，咱們就簽協(xié)議，有事共同決定，每月按時(shí)分成。我一聽(tīng)要簽協(xié)議，趕緊擺了擺手，說(shuō)自己再考慮考慮。紫涵說(shuō)，我的好姐姐哎，還考慮個(gè)什么勁兒，零風(fēng)險(xiǎn)，純收益，幾個(gè)姐妹在一起熱熱鬧鬧的多好！我說(shuō)，我還有單位的工作，有時(shí)候忙得焦頭爛額。紫涵說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)工作了？你以為這兒的幾個(gè)姐妹都是全職做這個(gè)的？我說(shuō)，我還是想保持一個(gè)自由自在身。偶爾來(lái)做個(gè)兼職還可以，哪天有空了就來(lái)這兒守著，單位有事就回去忙工作。紫涵嘆了口氣說(shuō)，好吧，有空就過(guò)來(lái)，無(wú)論如何，我還是想讓你做我的軍師。我笑了。

有了這份兼職的工作之后，時(shí)間似乎過(guò)得快了很多。之前每個(gè)周末都無(wú)聊得要命，故宮、天壇、北海去過(guò)無(wú)數(shù)次，逛街也沒(méi)意思，越熱鬧的地方越寂寞。在家賴床，醒了就追劇，但再也沒(méi)有當(dāng)年哭得稀里嘩啦的感覺(jué)?，F(xiàn)在好了，平時(shí)上班，一到周末就去紫涵那里，有客人來(lái)了就忙一陣，沒(méi)客人來(lái)就嗑著瓜子天南海北扯閑天，日子不知不覺(jué)就這樣流逝了。只是歡樂(lè)的時(shí)光總是短暫的，晚上十點(diǎn)半還得趕最后一班地鐵回家。夏天還好，冬天尤其難熬。有一天晚上，我剛出了小區(qū)往地鐵站走，有一段沒(méi)有路燈，有個(gè)男的突然過(guò)來(lái)跟我搭訕，我嚇得渾身哆嗦，尖叫一聲跑開(kāi)了。

我打算請(qǐng)幾天假，回一趟老家，休息幾天，陪陪父母。我給我媽打電話，說(shuō)要回去，我媽說(shuō)，姑娘，趕緊回來(lái)，你不回來(lái)我們老兩口心里面都空落落的?；丶业耐局幸愤^(guò)長(zhǎng)春，我特意買(mǎi)了北京到長(zhǎng)春、長(zhǎng)春到我家兩張火車(chē)票。坐上高鐵，大片大片的田野映入眼簾，兩邊的風(fēng)景急速向后退去。有一瞬間，我感覺(jué)自己飛了起來(lái)，在華北平原上騰云駕霧，耳邊風(fēng)聲呼呼作響。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，困意襲來(lái)，我迷迷糊糊睡了過(guò)去。到了長(zhǎng)春，我一下火車(chē)就打車(chē)去了重慶路，我想看看司徒辰照說(shuō)的那個(gè)婉秋還在不在那里。重慶路一切照舊，人挺多，路上賣(mài)烤冷面手抓餅的小攤小販密密麻麻。我穿過(guò)兩條街，繞到重慶路后面，發(fā)現(xiàn)了那一大片破敗的小區(qū)。之前自己無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)重慶路，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)重慶路后面有這樣一片破敗小區(qū)。我在小區(qū)里面來(lái)來(lái)回回走了兩圈，到一個(gè)水果攤前買(mǎi)了一串香蕉提著，問(wèn)，這兒哪兒有麻將館？攤主說(shuō)，對(duì)面不就是嘛。我找到麻將館老板，問(wèn)，里面有沒(méi)有一個(gè)叫婉秋的女人？我是她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，路過(guò)長(zhǎng)春，悄悄來(lái)看看她。老板給我指了一個(gè)女人，說(shuō)，那不在那兒坐著嘛，多少年了，天天在這兒打麻將。煙霧繚繞中，我看到婉秋正叼著煙，專心地摸牌，洗牌，臉蛋看上去約摸四十出頭，有一些皺紋，但頗有幾分姿色?？吹接腥丝此?，她抬頭看了我一眼，我倆四目相對(duì)，我趕緊把頭低下了。我說(shuō)，這是我給她買(mǎi)的香蕉，千萬(wàn)別說(shuō)我來(lái)看過(guò)她。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，我走出麻將館，穿過(guò)幾條胡同，來(lái)到了重慶路。我看看表，時(shí)間還早，在路上站了一會(huì)兒，走進(jìn)長(zhǎng)白山大廈的美容店，做了全套的美甲和臉部高級(jí)護(hù)理。做完，我下樓，打車(chē)去了火車(chē)站。