孫鵬飛

平? 直

顏蕾站在九十年代的農(nóng)村街頭，除了小賣部一毛錢一包的辣椒絲，唐僧肉食用后留下的油漬麻花的塑料袋，果農(nóng)下村販的西瓜、蘋果吃過后招了螞蟻、蒼蠅的果核，以及慘遭碾死的眼睛外突滲著血絲的老鼠，街道還算得上干凈。顏蕾用小刀切開大個的金鑼火腿腸，招攬鄰近的小朋友。膽大的小孩敢把長蟲盤在脖子上，膽小的也敢踩一腳死老鼠。這些冒著青茬的腦袋最后聚攏在我家門口，兩手各掐著厚薄不均的火腿片。顏蕾是我媽，她挨個摸孩子的腦勺問：“吃好了嗎？不夠吃我這里還有?！?/p>

他們便齊聲喊：“沒有，還吃。”

媽媽用欣賞、慈愛或者別的什么眼光，看著這些孩子，她總是回家再拿一根胳膊粗的火腿腸，咣咣咣切片。孩子們跳著腳喊著：“切快些，切快些！”除了博得些微慈悲名聲，我媽媽一世好像也沒什么正經(jīng)事。

她端著火腿切盤走出低矮的被用作廚房的東屋，太陽已經(jīng)沒了，漫天正是青綠色，滾動的云堆仿若萬千被拋到岸上的魚，從云彩中分明看得見死魚眼。她帶著疑惑，或許還有絲絲的心神不寧，跨出門檻時，同猛獸出籠一樣趕來的嬸嬸撞了個激烈的滿懷。盤子應(yīng)聲而碎，火腿腸撒了一地。

嬸嬸三十來歲的年紀(jì)，看上去卻比媽媽老了十歲。我媽媽看著她，她大魚脫水般喘氣，喘勻了才說：“不好啦！”媽媽等著她說第二句，她四下看看賣起了關(guān)子。一擁而上的小朋友早就把地上的火腿搶了個精光，他們還要吃，嚷嚷起來。三三兩兩的農(nóng)人扛著鋤，上坡，步履緩慢，有意觀望著我們家門前的盤子碎片。

嬸嬸終于下了決心，嬸嬸說：“家去說?！眿饗鸫蟛阶咴谇懊嬉贰?/p>

我們家沒有院子，圍了一圈想來還頗具特色的木柵欄，我就蹲在柵欄的這邊挖土，用篩子甩出細(xì)膩、精致的一層土，倒上水便用兩只小手和泥巴。把泥巴揉捏成一個個棕褐色的球，排開在石板上，這些球是要做泥娃娃的頭顱的，球下插著火柴棒，連在四四方方的用作身子的泥巴上，再捏出兩只胳膊兩條腿，然后便等大太陽出來，痛痛快快暴曬兩天。我才六歲半，卻懂得用刀片給泥人修刻形體，用彩筆囫圇著上色，一整個綠人，一整個紅人。茅草屋內(nèi)媽媽毫無征兆地吼了一聲，我嚇了一大跳。有個缺了門牙的女孩靠近柵欄，踮腳張望，好像正期待屋里再吼一聲。等我終于放下泥巴跑進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)媽媽垂著頭坐在馬扎上，我問怎么了，她也不理我，細(xì)看的話，媽媽腮上滑下了碩大的淚珠。

嬸嬸說：“說了你也不懂，關(guān)于你爸爸的?！眿饗鸨е觳瞾砘刈邉樱詈笠性谝惶准t木的大衣柜上，一動不動地看著媽媽。

我心里默認(rèn)我啥也不懂，再回到院子里，發(fā)現(xiàn)我所有的泥人都不見了。我問缺牙女孩：“我的泥人呢？”她像個傻子一樣咯咯地笑，什么也不說。再問她，還是笑。我說：“到底是誰拿走了？我不管，我一定要找回來！”我吆喝起來，像是在給圍觀的小朋友表演我的憤怒，一腳踢翻了泥土篩子，還抓起一把土揚在看熱鬧的、離我最近的、穿著補丁衣服的男孩臉上。男孩沖我吐唾沫，說要沖進(jìn)來弄死我。之后，門牙女孩跟我說：“付廣利，你奶奶來啦。”

奶奶是個佝僂的小腳老太太，她徑自進(jìn)了屋。都說她是來出主意的，等她出好了主意，媽媽便打包了大包小包，一只手提溜著我，坐上了村頭的末班車。當(dāng)天晚上我們便到達(dá)了爸爸在小清河的施工隊，我和媽媽、爸爸，還有一個陌生的女人睡在一張床上。女人燙了頭發(fā)，渾身香噴噴的。第二天一早，女人收拾了大包小包，哭著走了。

舂? 容

付傾城弄得像是電視上的上海小開，梳著油頭，那會兒他還沒有肚腩，不是外扎腰帶，就是在純色襯衣上繃上兩條吊褲帶，系著不倫不類的領(lǐng)帶，穿著配著筆挺褲縫線的茶色褲子、尖頭皮鞋。付傾城是我爸爸，顏蕾是我媽媽，兩個土生土長的農(nóng)村人，起了言情小說里男女主人公的名字。

“地上有螞蟻，起來。”付傾城說。

“啥叫螞蟻呢？”我頭也不抬，只管淘弄著沙子。

“就是蟻蛘，地上全是蟻蛘，爬到身上咬你。到了晚上，還要跟著你跑到床上咬我們?！?/p>

“嘿，咬唄?！?/p>

付傾城不光打扮另類，說話也偏向書面語，總是用方言摻著蹩腳的書面語。他的一切言行與我媽媽無關(guān)，都來自另一個女人。那天清晨，那個女人走了。她留在床墊上的印子依然熱烘烘地噴著香氣。付傾城有時候會趴上去聞聞，像我那樣仔細(xì)地聞。

最讓付傾城光火的是別人問顏蕾、女人、付傾城、孩子四個人怎樣睡覺。白天付傾城去工地監(jiān)工，我媽媽去后廚幫忙，那個絡(luò)腮胡子叔叔到我們板房里喝水，他就這樣問我。付傾城不讓我說，我還是在床上跳著腳指給絡(luò)腮胡子看：“我挨著媽媽，媽媽睡這邊，爸爸中間，女人在那邊?！焙酉袷锹牭搅硕嗝春眯Φ男υ挘臐M意足地哈哈大笑。等付傾城回來，胡子就說：“呀，這樣睡的?！?/p>

“他是個傻子?！备秲A城這樣跟人說我。顏蕾也說過同樣的話。還有我奶奶，她捧著我的胖臉端詳了半天，終于得出結(jié)論：“這個孩子，怎么說呢，缺了個心眼兒?！?/p>

我自己不知道我到底哪里傻，可是付傾城很會對付傻子。女人再次出現(xiàn)的時候，付傾城著急忙慌地拉上了全部窗簾。女人坐在床上，他站在門口，中間的晾衣繩上掛著媽媽的內(nèi)衣，隔開了他和她?！拌€匙還給你?！迸讼袷墙K于想起來要干什么，擎起一圈鑰匙，等待著付傾城。付傾城像個斗牛士，又像個跨上馬的騎士，他如臨大敵的那副模樣惹得我哈哈大笑。

他頻頻觀望我，最后說：“你出去吧?！?/p>

他一只手按在我后背，推著我出了鋁合金的輕薄門，還把女人鑰匙環(huán)上的玩偶扯下來給我。那是個尖嘴鳥的樹脂玩偶，兩腳立地，兩只爪子化作手臂，懷抱著一只等身高的大頭毛筆。

“你去玩吧，那邊有沙子、土，這里有公仔，這里還有，都給你?！备秲A城舔了舔爆了皮的上嘴唇。他自己的鑰匙環(huán)掛著鴨蛋大小的蛋殼玩偶，該長的五官、脖子、腰卻統(tǒng)統(tǒng)沒有，只是一只眼睛緊閉，一只眼睛大睜著，頭頂上招搖著白白凈凈的手掌，像斜插著的白扇子，另一只手愣是憑空生在了腰上，緊握著拳頭。沒有腿，蛋殼下面墊著兩只小皮鞋，材質(zhì)是膠的，捏起來軟彈軟彈的。

我很快發(fā)現(xiàn)了兩只玩偶之間的秘密，蛋殼玩偶的后背有個出氣筒，圓形的孔洞適合插入尖嘴鳥的毛筆。我有一只比橡皮大一些的北極熊，北極熊兩只胳膊兩條腿向外大大地張開，連眉眼耳鼻都凹凸有致。我把它拿在手中，向同一個方向傾斜，張開的腿便做出高抬腿的姿勢。當(dāng)?shù)皻ず图庾禅B撲過來時，北極熊一腳踹飛了它倆。

媽媽劈手奪下，我去她手里摳，她再一次扇我耳光。她說：“那個女人幾點走的？”

“不知道?！?/p>

“我叫你不知道，缺心眼兒。”見我捂著臉，她又問，“我和你爸，你跟誰？”

“不知道?！?/p>

“疼不疼？”

“疼?！?/p>

我說了疼，便揉搓起臉頰，不這樣，媽媽會以為我不疼。媽媽便來抱住我，抱了許久。明明我疼的是臉，最后她卻揉揉我的后腦勺。

在我的夢中，尖嘴鳥發(fā)現(xiàn)了蛋殼后背的洞，它把毛筆戳進(jìn)蛋殼中，這樣，它倆便屹立不倒。它笑出聲來，一張臉鼓成了胖氣球。接下來的打斗中，北極熊只是徒勞地踢蛋殼，又踢尖嘴鳥。北極熊累得吐血。我突然醒來，門窗都開著，絡(luò)腮胡子領(lǐng)著一群人找我爸。他們?nèi)耸忠桓竟?，蒲公英般散落在房間各個角落，各自翻箱倒柜，砸爛了鍋碗瓢盆，還有人拱進(jìn)床底搜尋著什么。絡(luò)腮胡每掄起一次木棍，便問一句：“你爸呢？讓他死出來。”

我媽從后廚跑來，絡(luò)腮胡瞪大眼睛，仍然憤怒，但是眼神中又有了些茫然。他最后繞到我媽后背，想了想，給了我媽一拳。他說：“男人卷了錢跑了，讓老婆孩子遭罪，什么人??！”

我知道我爸還沒有跑遠(yuǎn)，從門口看去，密密麻麻全是挖掘機，而我爸爸此時就委身在那個大一號的挖掘機中，是我看著他鉆進(jìn)去的。我把這些告訴絡(luò)腮胡，他起初不信，等反應(yīng)過來，派出所已經(jīng)上門。最后鬧事的幾個人都被拘留了。

關(guān)于我爸漫長的挖掘機歲月，他是這樣跟村里人形容的：“我指望這些破銅爛鐵供養(yǎng)我兒子上大學(xué)?！贝謇锶寺犃硕蓟晤^晃腦，咂嘴咂舌，因為我爸爸的話，沒有任何可信度。我們家房子是全村最矮、最破的，屋內(nèi)的家具家電卻是全村最新、最貴的。爸爸也是第一個開上小轎車的，只是他的車白天從不開進(jìn)村里。我問為啥我家房子破，爸爸說：“破、窮是給外面的人看的?！彼?，付傾城卷跑了別人的錢，你卻從他身上看不出任何富?；蛘呒磳⒏辉５嫩E象。

不開挖掘機之后，付傾城在鄰縣做起了鍋爐廠。建廠的時候他親自跟著隊伍，一車車?yán)u運瓦，像個帶頭開荒的領(lǐng)導(dǎo)干部，還光著膀子在大太陽底下攪拌水泥。他坑了磚窯廠的伙計，當(dāng)別人把一摞摞紅褐色的磚頭卸下來，堆放成一座小山時，付傾城雙手叉腰說：“這個質(zhì)量呀，不是糊弄大活人嗎？你欺負(fù)到老子頭上算你倒了霉，我們不要了?！?/p>

“哥，你剛才不說？我們都卸完了?！?/p>

“我叫你卸完的？在我的地盤擺譜？那勞駕再裝回去?！?/p>

磚瓦裝卸工當(dāng)場掄了鐵鍬，要跟付傾城拼命，讓眾人攔下了。裝卸工氣喘吁吁地問：“哥，你到底想怎么樣？”

付傾城點上支煙，慢悠悠吸著：“再降八千塊錢，不然你們裝車，運回去吧?！彼敛谎陲棟M臉的得意之色。

從那以后付傾城很少回家，晚上睡在他自稱比縣委書記的還大的辦公室里。有人專門來我家里問我媽：“付傾城是不是萬元戶？”我們可答不上來。我同他雖貴為父子，但一年到頭也見不了幾次。我小學(xué)畢業(yè)前后，農(nóng)村征地，村里人不上坡了，腦筋靈活的幾個漢子結(jié)伴去投奔付傾城。很快，漢子回村帶回了一個立體的付傾城形象。先是說，有女人負(fù)責(zé)付傾城飲食起居；還說，有一個女人大了肚子，半夜找上門來，說是這個女人在他挖掘機時代，便已經(jīng)對他不離不棄了；而負(fù)責(zé)他飲食起居的女人同樣大了肚子，女人的老公是廠里會計，會計抱著鋪蓋卷鋪到付傾城床上，說是三個人搭伙一起過日子。

付傾城難得回村，胡子拉碴，穿著民工的膠鞋，他見人便立住，堆著笑分煙。別人恭維他，好話喂了一肚子。他這個人從不咧嘴笑，笑起來無聲無息，見好就收。笑容只是面皮的偷渡客。他這次回來是為挖掘機時代的女人辦理婚事。女人還未婚，已經(jīng)大了肚子。他把女人許配給了村南五十來歲的老光棍華舞。

女人同華舞只見過兩次。第一次見面是在媒人家里：矮屋檐、千瘡百孔的墻壁、矮腳桌上散落的瓜子和糖、天花板上糊著的大胖小子的年畫。華舞一支接一支地抽劣質(zhì)煙，露出一口布滿牙結(jié)石的黑牙，重重地咳嗽，邊咳邊勸屋里人：“吃些瓜子，再吃些?！毕挛鐐z人便領(lǐng)了證。在大廳辦理準(zhǔn)生證時，她皺著眉跟華舞說別靠近她。那以后將近一個月的時間，二人沒再見面。

華舞娶親的事，在當(dāng)年的農(nóng)村里，被炒得沸沸揚揚。華舞根據(jù)風(fēng)俗，準(zhǔn)備了三千塊錢的彩禮?；槎Y當(dāng)天，敲鑼打鼓的儀仗隊經(jīng)過我家門前時，付傾城就在他的第二輛吉普車?yán)锖炔杷?。我跪在地上，無師自通地學(xué)會了用鐵皮盒子自制烤爐，再將泥巴糊的城墻堆在高高低低處，便是抵御外侵的萬里長城。而守城人終于變成了媽媽送我的兩個大兵。一個大兵弓步上前，端著半自動步槍，步槍孔洞內(nèi)插著消音器；另一個大兵半蹲著，兩手叉腰，屁股上一邊一個手榴彈。蛋殼、尖嘴鳥、北極熊成了一伙，它們伏藏在野草叢生處，伺機攻城略地。終于暮色降臨，最后一陣鞭炮響完之后，北極熊喊了一聲：“攻城！”村里人從擁擠的華舞家跑出來，舉著手電筒一路高呼。

“新娘子逃跑了?！?/p>

“新娘子投井啦！”

“屁，新娘子跑麥地里啦！”

“抓活的?！?/p>

變? 化

新娘子在齊膝的麥地中匍匐前進(jìn)。橘色月亮高懸，北極熊在迷離的月光中飽嘗失敗的滋味，兩個大兵把它們仨扔下城墻，它們像皮球一樣從坡道上滾了下去。她實在爬不動了，喘息和思考人生之余挖了一把淤泥抹在臉上。女人要出門洗衣，臉上抹泥或者鍋底灰，是早年間對付進(jìn)村的日本鬼子的法子。

他們捉住新娘子，沒洗臉便哄叫著抬進(jìn)洞房。

隔天，女人一臉倦容出門倒尿盆，付傾城依舊坐在吉普車?yán)锖炔杷?。二人遙看了一會兒，中間隔著流淌著黃褐色液體的尿溝。

女人誕下的女童四歲時，她帶著女童逃得無影無蹤。我正在念七年級，也是在這一年輟學(xué)的。起初，老師沒收了我的一套玩偶，老師明確反對我在課堂上肆意耍弄這些東西。后來，我用禮盒裝的十八色水彩筆代替玩偶排兵布陣時，老師找來了我媽媽。媽媽聽完老師的陳詞，決定帶我回家。

那時，我的玩偶龐雜，角色有軍、警、匪、殺手、帝王、白雪公主、唐老鴨、獅子王、發(fā)條青蛙、關(guān)羽、彌勒佛、全套積木人、大白鯊、蛋殼、尖嘴鳥、北極熊，兵器有刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉、狼牙棒，一應(yīng)俱全。在家里待了不滿一年，我便把玩偶帝國升級為玩偶宇宙?？晌易畛畹氖牵乙辉傧萑胍环N攻和守的死循環(huán)。在我擴建了城堡中的糧倉后，腦子里便立馬浮現(xiàn)出靜謐的山港之夜，唐老鴨和大白鯊換班，而此時獅子王已經(jīng)帶著大部隊穿越了原始叢林，正兵臨城下。所以，仗再千秋萬代地打下去就沒意思了。正好那天，顏蕾去鎮(zhèn)子上領(lǐng)了爸爸匯來的錢，又站在門口把一箱火腿腸分完了，便找到撅著屁股在沙坑上耍弄一把小樸刀的我。她說：“我明天去磚窯廠幫工，奶奶來照看你?！备秲A城的鍋爐廠時代早已結(jié)束，正在弄磚窯廠。

太好了，而我正好決定換一種方式生活。余下的日子，我便把心思放在看連環(huán)畫和書上，床的一半用來堆玩偶和書。

有人來我家偷玩偶，我用肚子把他牢牢地頂在墻上，他跟我抖機靈：“大哥別打我，我媽媽買了兩塊BP機，兩塊，我想給你一塊，你別打我，放我走?！蔽液吡艘宦暎⊥冕套舆€知道BP機呢。我說：“拿來給我，不然要你人頭落地。”然后，他四腳著地跑了。每次我隔著木柵欄，見他爸爸媽媽推著土車子上坡干活，而他雙手墊著脖子，無限愜意地仰躺在土車中，我便斷喝一聲，氣量十足，我說：“小王八羔子，你欠老子的兩塊BP機呢？”之后腆著大肚子沖到他家二老面前。他爸爸媽媽一看見我就覺得晦氣。

我不知道別人怎樣看一個十二歲的大胖子，反正書里、電視里，總得有一個傻子是大胖子。這個胖子形象誤導(dǎo)了大千世界的老少爺們兒、婦女老嫗。那個暴雨連綿不絕的夏季，總共四間屋子的老房子塌下去兩間，天井里一派老鼠亂竄的景象。還有很多很多的村民冒雨看我們熱鬧。奶奶哭著用雞蛋、胡蘿卜砸我，跳腳罵：“傻子，你個娘咧，我連茶杯茶壺底子都擦干凈了，你個不干人事的，造的什么孽呀！”暴雨也成了壓垮磚窯廠的最后一根稻草，說壓垮不恰當(dāng)，而是暴雨沖垮了那些不成氣候的紅磚紅瓦。

付傾城是我手中上了發(fā)條的青蛙，磚窯廠倒了，他又做起了化肥廠。這次是小作坊，生產(chǎn)的都是質(zhì)量堪憂的化肥，賣不動的都堆積在老家，除了堆在我的臥室，還堆在剩余的那間茅草屋里。債主上門討錢，付傾城學(xué)會笑了，臉皮干涸，笑容成了一地的碎瓷磚。他跟債主說：“我手里實在沒錢，要不您搬上一車化肥？”

他的吉普車換成了勁頭十足騰騰騰騰叫個不停的拖拉機，沿村叫賣化肥。一個夏天瘦了四十斤，沒有大姑娘小媳婦再靠近他。秋天的時候，他住在三五個朋友家里。農(nóng)村人憨厚，為他接風(fēng)洗塵，前幾頓飯都是用好酒好菜款待他，而付傾城掙了小錢從不回請。時日長了，朋友媳婦攆他走，他再換個朋友家住。流浪來流浪去，秋天、冬天以及翌年的春天就這樣度過了。誰也沒想到這只上了發(fā)條的青蛙不再在原地跳來跳去。這次他跳得最遠(yuǎn)。

化肥換來的那點錢，他全部用來垂釣了。清晨便接上兩個達(dá)官貴人到河灘占位置，之后的幾個小時把漁線甩進(jìn)大江大河，大魚小魚煮一鍋，倒料酒、蠔油，搭配著喝點白的。

這年閏七月，按陰歷算，全年共三百八十五天。而我們的小縣城也在這三百八十五天里變成了全國聞名的蔬菜基地。種麥子的農(nóng)民全部建起了溫室大棚。大棚里種蔬菜，便需要化肥。付傾城的產(chǎn)出總是不夠，往肥料里面添別的，一包化肥變成三包，輕輕松松單車換摩托，摩托換路虎。大規(guī)模的場院、員工宿舍、食堂拔地而起，周邊技校里十六七歲的少年全部變成了化肥廠的保安，上一天夜班，休一天白班。肥頭大耳的我，也在奶奶笤帚疙瘩的催促下，加入了新時代保安隊伍。

我時運好，只在西門值了半個月班，便因為認(rèn)識付傾城，而成為了保安科正隊長。給我打下手的是殺馬特鄭發(fā)發(fā)。每天晚上九點整，員工端著洗腳盆返回宿舍，鄭發(fā)發(fā)一腳踹進(jìn)去嚷嚷：“他媽的，什么味道！”我站在他身后，用手電筒在每一個人臉上晃來晃去，我也幫腔，鄭發(fā)發(fā)說一句，我說一句。他說：“臟死了你們，臭襪子臭內(nèi)褲?！蔽揖驼f：“真臭，臭襪子臭內(nèi)褲，我要吐啦?！彼f：“拖一遍地再熄燈?！蔽揖驼f：“不拖地，可別想熄燈。”我說完，沒人說話，我就自己找補，嚷著：“我要臭暈啦，不拖地不準(zhǔn)熄燈。”年紀(jì)偏大穿著泛黃的白背心的老漢問我：“你是哪根筋沒搭對吧？”惹來集體大笑。

也有人私下說，鄭隊長不應(yīng)該是“副隊長”，付隊長也不應(yīng)該是“正隊長”。

夜里不知道是誰，往我床上潑了一盆水。隔天有人傳，付廣利十五歲了，還他媽的尿床。

他們用比小靈通更高檔的諾基亞，拍下我在車間站著睡覺的視頻，相互傳著看。我去食堂打飯，倆年輕力壯的小青年用一根抬水棍，從我褲襠底下穿過去，嬉鬧著喊“一二三”，然后把我凌空架起。木棍斷了一次，木茬子劃得我大腿根都是紅痕。再有就是頻繁地扇我的頭，誰都扇。他們問我：“愛吃肥肉嗎？”我說：“不吃?！彼麄儽阃彝肜锶臃嗜?，扔完便依次拍打著我的頭說：“愛吃你就吃個夠，傻子?！弊顟K的一次是幾個人把我按在床上，扒了褲子之后用打火機里面的電壓器電得我尿失禁。我在他們的威脅下，戴著沒框的眼鏡，留著馬桶蓋發(fā)型，身子肥碩得像是掛了三個游泳圈，走路晃啊晃，羅圈腿全是肉。

我真成了傻子。

可我的傻是從哪里來的呢？比如太陽照下來，有光明面，就得有陰影，有人精，也得有傻子。兩年多的時間，廠院得到更多資金支撐，更大規(guī)模地擴建宿舍、食堂、車間、辦公樓，架了一圈又一圈的腳手架，鋪了樓板，搭建了第二層，又搭建了第三層。北京辦奧運會這年，付傾城還當(dāng)了群眾代表，被邀請到我們市里開大會，上了兩次電視。

這幾年里的春夏秋冬，付傾城坐在三樓向陽的辦公室，喝茶之余，又添了看書、練書法的愛好。跟人說話時，手里捧著《管理人才的藝術(shù)》，方便對癥下藥。

“兢兢業(yè)業(yè)做實業(yè)十二年了，十二年磨一劍，可能會錯過落日，但是永遠(yuǎn)全力以赴追逐下一個黎明。人，總得成為自己的英雄，用自己的力量和方式去贏，把青春與熱血獻(xiàn)給所愛的行業(yè)。以上獻(xiàn)給仍在奮斗的創(chuàng)業(yè)者。”說這些話的付傾城新染了黑發(fā)，親自迎接省里的網(wǎng)絡(luò)大電影劇組，到了眾籌環(huán)節(jié)，他拍了十二萬現(xiàn)金在桌子上。

可是，人家承諾的以他為原型的電影，遲遲沒做好。

倫敦舉辦奧運會前后，韓國的商人也把車子停到了我們廠院中央。

商人說了句什么，付傾城笑出了一臉好看的褶子。工作時間不長的女秘書往蓋碗里添水，小茶幾上插著五星紅旗，房間四壁是千方百計淘來的大幅書畫。商人起身后擺擺手，付傾城一路跟隨。在大門口，中韓的人馬相互拱手，韓國人也入鄉(xiāng)隨俗，用中文再三表達(dá)思念和不舍。

那年夏天，一個漫長的夜晚，當(dāng)熬到整個北半球都酣睡后，我蹲坐在椅子上，臺燈照耀著我的玩偶宇宙。我指揮它們披掛出動，夜色中的百十人中了十面埋伏，背后是烏江，前面是雪山，鑼鼓喧天，百獸吶喊，手有百指，口有百舌，噼里啪啦，拳腳、子彈、江水、雪山……隔壁的大會議室燈火通明，付傾城拍了桌子，韓國佬也拍了桌子，幾個股東也拍桌子，像是演電影，倆保安一邊一個架起付傾城往外拖。

付傾城皮鞋掉了一只。

我奶奶去世后，顏蕾和付傾城終于離婚了。顏蕾留在農(nóng)村。而我在顏蕾的建議下，住進(jìn)了付傾城在城里買的房子。付傾城又遇到了一次變故，和他同居的女人不識數(shù)，他常常用幾千塊錢當(dāng)幾萬塊，打發(fā)女人。誰知道那個女人把錢全部帶走了。又隔了幾天，他在車間摔茶杯罵娘讓小青年圍毆了。

付傾城跑出去一陣子，他和我說是去找挖掘機時代的女人。每次回來都要捎一個紀(jì)念章，等半個墻壁掛滿了紀(jì)念章，又不出門了。他從早晨起來就縮在沙發(fā)上看電視，看到中午做飯給我吃。我倆一天就這一頓飯。我到底沒瘦下來。他后來懶得做飯，常帶我光顧周邊雨后春筍般冒出來的飯店。

吃西餐時，他給服務(wù)員一百美元，服務(wù)員沒見過這種錢，又看他一頭白發(fā)，襯衣領(lǐng)滿是油漬，瘦巴巴的肩頭布滿密密麻麻的頭皮屑，拒收。他說：“你們不地道啊。”他買了五百張自助餐券，蹲在路邊分發(fā)給看著順眼的民工，吃得一家剛開張的門店月底關(guān)門大吉。他叼著煙問我：“你什么時候把自己的婚姻大事解決？”我說：“我要怎么解決呢？”他說：“你不傻，大家怎么都覺得你傻？”

我說：“我不傻?！?/p>

他說：“你說一個女人，能躲到哪里去呢？”又說，“就搞不明白，你為啥中意公仔？”

只有他說公仔。而我一直覺得，他嘴巴里的公仔更具文化內(nèi)涵，具有個性和人格化的一些概念。顏蕾和奶奶都是說，玩具小人兒。

我記憶中大概有兩年多的時間，我一直在相親的路途踏步，見識過各式各樣的小戶型和裝修風(fēng)格，吃過百家飯和酵母催發(fā)的奇形怪狀的饅頭。第二年的尾巴，付傾城想同顏蕾住在一起，遭到拒絕后，他承包了家鄉(xiāng)大片果園，結(jié)果遇上暴雨——小縣城因為發(fā)大水上了熱搜。他的園藝計劃泡湯。

同年，我結(jié)婚。我和妻子一共見了兩次，第二次見便是我們?nèi)ヮI(lǐng)離婚證。她的小腹鼓脹著，分明是身懷六甲。等人的空當(dāng)兒，我從褲袋里拿出兩個玩偶，一警一匪，匪徒持槍，大步流星，它說：“你再過來，我干掉你?！本嶂脒吥樄笮?，它說：“我是兵，你是賊，我不過去，怎么抓你？”于是匪徒開了第一槍。我自言自語，像是被附了身，嚇得女孩落荒而逃。

淵? 水

付傾城把越野車送給他兒子付廣利那年，小縣城又一次因為發(fā)大水上了熱搜。老屋的房子終于塌了。顏蕾找了施工隊蓋新的磚瓦屋，還在隊伍里尋到了蒼老的絡(luò)腮胡子。只不過，當(dāng)年小清河工程隊的絡(luò)腮胡子早已不記得顏蕾了。顏蕾信了佛教，跟著村里的婦女到新建的龍興寺磕頭燒香，還買一些瓜果梨桃給村子里的孤寡老人。后來干脆剃度了。按她自己的說法，一生積德行善，問心無愧。

無人知道三十來歲的付廣利忙什么營生，怎么過活，以及到底從哪里弄來的滿院子的孩子，有男有女，有大胖子，有扎沖天鬏的妮子。飯后他把扎沖天鬏的妮子揣在懷里，漫步在塵土飛揚的街頭。碰見相熟的他也打招呼，自己不抽煙出門也揣著煙，見人便散。有人說大胖孩子是撿來的，也有可能是從孤兒院領(lǐng)來的。有人說，那是一堆人偶、公仔一類的，總之不是真人。便有多事的人，夜晚耳朵貼住后墻根子，探聽嬰兒的哭聲，以此辨別真假。是真是假呢？無人給出答案。

顏蕾終于從寺廟還俗回來，看著滿院的娃娃，她雙手合十，說：“你們才是我的福報。”

又隔了兩年，《婚姻法》出了新規(guī)，非婚子女可以隨母親上戶口。也是這一年，廣利去汽修店買配件，自己把有故障的越野車拆散了架自己又組裝起來，就像擺動一堆玩偶那樣簡單。車子照常上路。當(dāng)然，也有人稱付廣利是神，說有神在他腦子里。

他還常常夢到一支隊伍，將士均已蒼老，他們沿著白雪冒尖的山頭四處找尋，爬雪山，過草地，饑吞氈，渴飲雪，出發(fā)時的三五百人最后只剩下三五十人，個個成了瘦腿瘦胳膊的瘦皮猴，氣若游絲。猴們還是逢人便問：“大兄弟，你可見過我們的總司令？”

“我們，找不到他了?！?/p>