王文鋼

有一天凌晨四五點(diǎn)鐘，小禾正拾掇牛奶筐，燈光昏黃，他看到一個(gè)背著蛇皮袋的老婦人蹣跚著從門前經(jīng)過。

老人的腰佝僂著，手里拄著一根木棍，在凌晨四五點(diǎn)鐘的羊腸小路上踽踽獨(dú)行，如同一捆移動(dòng)的柴火。小禾是第一次見到她。或許之前照過面，記不清楚了。

那幾天早上，小禾都能看到拾荒老人。她佝僂著腰背著蛇皮袋經(jīng)過時(shí)的樣子，逐漸定格在小禾的腦海里。小禾試圖弄明白老人從這里經(jīng)過，是去往哪里。

老人是去往距離他們居住的傳達(dá)室不遠(yuǎn)處的垃圾堆。那里有這里的教職工丟棄的垃圾，里面能撿到一些廢紙殼、塑料桶、酒瓶、舊衣物。

小禾知道這是一位拾荒老人。望著老人緩慢移動(dòng)的背影，小禾感到心里有種無法言說的傷感。

那天早晨，小禾和小翠收拾好門口送奶員丟棄的雜物，就在他們想進(jìn)屋避寒的時(shí)候，小禾看到拾荒老人站在不遠(yuǎn)處望著他們。

外面刮著風(fēng)，小禾和小翠都穿著棉衣，還是感到一點(diǎn)寒意。老人衣著單薄，站在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。小翠說，我去問問，咱們這里還有一些舊紙殼，讓老嫲嫲拿走吧。

小禾嗯了一聲。過了一會(huì)兒，小禾看到小翠把拾荒老人帶來了。老人放下肩上的蛇皮袋。小禾能看出來，蛇皮袋很單薄，老人沒撿到什么東西。

小翠遞給小禾一樣?xùn)|西，小禾接過來看了下，一部九成新的手機(jī)。小翠說，老大娘在垃圾堆撿到的，她讓咱們幫忙找一下失主。

小禾低頭看了看，是一部價(jià)格不菲的品牌手機(jī)。小禾說，小翠，你讓老人家到屋里坐坐吧，外面這么冷。

老人終究是沒有到他們的屋子里等候，她轉(zhuǎn)過身又去了不遠(yuǎn)處的垃圾堆。小禾想這樣也好，等七點(diǎn)多鐘，問問路過的那些老師，看是誰丟的手機(jī)。

那天上午小禾有事出門，小翠帶著孩子在家里。小禾回來的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。小翠告訴小禾，老人家撿到的那部手機(jī)是劉潔媽的。

哦，小禾應(yīng)了聲，大腦里立馬映出一張女人的臉。陳老師，是中學(xué)的老師。小翠沒有一絲表情，說，劉潔媽拿到手機(jī)以后，我感覺她還有點(diǎn)嫌棄老人家似的，手機(jī)擦了又擦，還詢問老人從哪里撿到的，自己不會(huì)那么粗心大意丟在垃圾堆的。

小禾對那個(gè)陳老師從一開始就沒有好感，此時(shí)聽小翠這樣一說，內(nèi)心對她的厭惡更深了一些。

小禾對她的厭惡是有原因的。小禾和小翠租住在傳達(dá)室，門口有幾分閑置的土地，他們鋤了草，挖地撒了一些菜籽。過了一段時(shí)間，菜苗長勢喜人，吃不完，小翠就邀請那些老師一起分享。那些老師自是很感動(dòng)，有的拿了書籍畫冊送給小禾的兒子，偏偏就那個(gè)陳老師，理所當(dāng)然一般，一句客氣話都沒有。當(dāng)時(shí)，家屬院的大門壞了，學(xué)校里也沒有修，每天敞開著，小禾和小翠養(yǎng)了一條中華田園犬看門守院。每天夜里有陌生人進(jìn)來，那狗自然是要叫上幾聲的，偏偏又是那陳老師，口口聲聲說，狗叫聲影響了她休息，弄得家屬院跟農(nóng)村一樣。

小禾無奈，后來把狗送回了鄉(xiāng)下老家。不久，小禾見到那個(gè)陳老師抱著一只潔白的哈巴狗，像對待兒子一樣呵護(hù)著，嘴里一個(gè)乖乖又一個(gè)乖乖地喚著。

小禾在那個(gè)傳達(dá)室里住了近十年，他經(jīng)常在凌晨四五點(diǎn)鐘和黃昏暮色四起的時(shí)候見到那個(gè)老太太背著蛇皮袋從傳達(dá)室門口經(jīng)過。

他終究是沒有和拾荒老人說過一句話。

倒是妻子小翠，帶著孩子在家里，時(shí)常跟路過的拾荒老人說說話，打聲招呼。小翠說，那個(gè)大娘說咱們的兒子長高了，來的時(shí)候，只有她的大腿高，現(xiàn)在到她腰部位置了。

小翠還說，當(dāng)初咱們家的那條狗見到其他陌生人就叫，見到拾荒老人進(jìn)來從不叫。

那天下午直到夜幕降臨，小禾在那片楊樹林里先后與三個(gè)人談過話。一男二女。

當(dāng)時(shí)楊樹林一片幽暗，對方的面孔在斑駁陸離的光線下，形態(tài)各異，他們不時(shí)地發(fā)出嘆息。

小禾是單獨(dú)與他們對話的。小禾與他們對話的時(shí)候，他們的眼睛都朝一旁看著。小禾知道，那不是躲閃，是一種糾結(jié)。他們的心情這會(huì)兒一定很焦慮。

孫子要放學(xué)了。村干部帶人去測量房子了。兒媳又打來電話了。還有諸多原因。

三人當(dāng)中歲數(shù)最大的是一個(gè)男人，七十多歲了，一臉的糙皮，眼皮耷拉著，一個(gè)勁兒地悶頭抽煙，對小禾的問話，有一搭沒一搭地應(yīng)付著。

他是第一個(gè)跟小禾談話的人。

他說，俺原先是個(gè)走鄉(xiāng)串戶的補(bǔ)匠，補(bǔ)鍋補(bǔ)盆補(bǔ)瓷器。經(jīng)過俺的手修補(bǔ)的鍋碗瓢盆，跟完好無損的一樣，嚴(yán)絲合縫，你幾乎找不出丁點(diǎn)兒毛病。

小禾說，我不是問你這個(gè)。

他說，我這一輩子挺不容易的，父母沒什么本事，都是靠從土坷垃里扒食，我從一出生就挨餓，一直到二十多歲，就幾乎沒吃飽肚子過。那個(gè)滋味，現(xiàn)在想想，還挺難受的。三十三歲的時(shí)候，俺跟村里的一個(gè)老補(bǔ)匠學(xué)補(bǔ)活，第二年，俺自己就開始挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶。俺靠這門手藝，翻蓋了瓦房，娶了媳婦，給兒女置辦了婚嫁。唉，我容易嗎我？！

他長長地嘆息一聲。

小禾說，我不是問的這個(gè)，我想問的是——

老人說，俺知道你想問什么。先生，俺知道你有文化，你的思想高尚，你有口才，有本事，可是，你了解過俺的處境嗎？俺三個(gè)孩子，他們生活得并不好，都要為生活發(fā)愁。俺的那幾個(gè)外孫，俺一見到他們，就喜歡得不得了。俺不想他們像俺當(dāng)年一樣吃不飽穿不暖。所以，你看看，俺都七十多歲了，還整天推著自行車去周遭的村莊轉(zhuǎn)悠。說實(shí)話，俺也想像城里退休的老人一樣，在黃河沿打打太極拳，跳跳廣場舞，或者聽聽評書大鼓，可俺沒那個(gè)福氣?。?/p>

小禾對他有些失望了。

老人欲言又止。

小禾望著老人。面前老人那張粗糙的臉，讓他心里油然生出一股憐憫。

老人后來長嘆一聲，揮了揮手，佝僂著腰離他而去，消失在樹林的盡頭。

與小禾談話的第二個(gè)人是一個(gè)女人，一個(gè)老婦人，比第一個(gè)人的年齡要稍微小一些，頭發(fā)都花白了。她是剛才那個(gè)老人的大妹。

小禾問她，你知道，我找你是想跟你聊什么嗎？

她說，知道，嫁出的閨女潑出的水，你聽說過嗎？

小禾愣了下，聽說過。

她微微點(diǎn)頭，我跟俺大哥相差沒幾歲，我從小也是吃過苦受過難的。從小沒有穿過一件正兒八經(jīng)的衣服。爹娘一輩子都很窩囊，無用。我沒嫌棄過他們。自己的爹娘，怎么會(huì)嫌棄？

小禾說，不該嫌棄的。

她搖了搖頭，我覺得我從小就被爹娘不公平對待，家里有好吃的好喝的，他們都是給大哥，給小妹，給小弟。俗話說得好，大的疼，小的嬌，當(dāng)中夾個(gè)受氣包，我就是那個(gè)受氣包。地里的活我干得最多，受過的累最多，還經(jīng)常被他們呵斥、打罵。

小禾說，他們面對一群孩子，面對生活，也不容易。一家七八口人，七八口碗，咱得理解他們的不容易。

她說，我理解他們，可是他們理解我嗎？難道我生來就該是他們的工具？都是過去的事，不提了！說白了，我對誰都沒有怨恨。我?guī)讉€(gè)孩子都大了，也都結(jié)婚了，日子過得還不錯(cuò)。我現(xiàn)在心思都放在我的幾個(gè)孩子身上。我家老二馬上又要給我添個(gè)孫子了……

小禾望著她說，你現(xiàn)在是一門心思在家里帶孫子了吧？享受天倫之樂，挺好的。難道你就沒有別的話跟我說嗎？

她眼睛一亮，有啊，我現(xiàn)在并不是光待在家里帶孫子，我兒媳有空帶孩子，我就去掃馬路，一個(gè)月一千多塊錢，夠貼補(bǔ)家用了?，F(xiàn)在兒女生活都有難處，俺趁現(xiàn)在還能動(dòng)，還能干點(diǎn)活，給兒女省點(diǎn)心吧。

此時(shí)，太陽西沉，樹林內(nèi)，靜謐如夜。她有些歉意地跟小禾說，我要去接孫子了。孫子快放學(xué)了。她摸了摸鼓鼓囊囊的挎包，回頭跟小禾笑著說了一句，俺那孫子讓他媽媽慣壞了，放學(xué)接他，不給他買點(diǎn)零食，睡地上就打滾。

小禾望著眼前離去的老人，心里涌上一種從來沒有過的酸楚。老人的腰也已經(jīng)有些佝僂了，她走路的樣子，像極了那個(gè)老人。

與小禾第三個(gè)談話的是一個(gè)五十多歲的女人，是前面兩人的三妹。她的性格跟她的大哥大姐是截然不同的。她一臉笑容，沒有一點(diǎn)憂心忡忡的樣子。

這片樹林里，還有俺娘家的幾十棵樹。她像是自言自語，又像是跟小禾炫耀。

小禾抬頭看了看樹林，眼前的這些樹木已經(jīng)有水桶般粗，筆直地伸向天空。

哦，這可是一筆不小的財(cái)富。小禾說。

女人聽了，更是歡快得不得了。她似乎正在心里默默地盤算著，假如這片樹林都是她的，更是一件值得炫耀的事情。

樹林是鳥類的天堂。這會(huì)兒，樹林里飛來了一群鳥，它們站在樹枝上嘰嘰喳喳。忽而，又集體飛起，射向天際。

小禾咳嗽了一聲，大姐，你應(yīng)該知道我想跟你探討什么問題了吧？

小禾話一說出口，對面的女人眼淚就像溪水一樣流了出來。她使勁地點(diǎn)頭，知道，知道。你知道嗎？這些年，我一直生活在愧疚之中，你別看我表面嘻嘻哈哈，看著很陽光的一個(gè)人，實(shí)際上，每天夜里，我的心里都沒有安靜過。

小禾問她，為什么沒有安靜過？

她開始低聲啜泣。這時(shí)候的樹林子已經(jīng)有些幽暗。她的啜泣聲讓小禾有一種毛骨悚然的感覺。你別哭，別哭嘛。小禾安慰她。

你不知道，這么多年過去了，我的心時(shí)時(shí)刻刻飽受著折磨。嗯，一個(gè)人內(nèi)心愧疚的滋味你沒經(jīng)受過，要多難受有多難受。

幽暗斑駁的樹林里，小禾看不清她的臉龐，但是小禾知道她的臉上一定是掛了兩行熱淚，正順著臉頰往下流淌。她的胸脯一定是隨著她的心跳在起伏。

唉！小禾也微嘆一聲，晚了，一切都晚了，這種疼徹心扉的愧疚，會(huì)伴隨你一輩子。

小禾望著眼前距離他不遠(yuǎn)的三妹，他已經(jīng)無法形容眼前的女人悲傷到了什么程度。

小禾猜測，她內(nèi)心的悲痛要大過她臉上緩緩流下的淚水。一個(gè)人，悲傷到什么程度，才能渾身戰(zhàn)栗？

三妹說，平時(shí)，你們看我很開朗的一個(gè)人，其實(shí)我那都是沒辦法，我的心從那時(shí)候就沒有開心過，我平時(shí)所有的開心都是偽裝出來的。

小禾說，你錯(cuò)了，你平時(shí)的開心肯定不是裝出來的。你也是有兒有女的人，你的兒子女兒也都大了，你這個(gè)年齡，你的兒女們也都結(jié)婚了吧，也都有自己的孩子了吧？你現(xiàn)在子孫滿堂，是該享受天倫之樂的年齡了。

小禾這樣一說，本認(rèn)為三妹會(huì)開心地跟他說道說道自己的兒女，她可愛的孫子孫女。

但她卻愈加傷心了，她說，你別說了，我求你別說了！

小禾立馬住了口。小禾有點(diǎn)不明白了，問她，你作為一個(gè)母親，一個(gè)奶奶，你的兒女你的孫子孫女，在你面前撒嬌，你不開心嗎？

三妹淚水潸潸，開心，我很開心，怎么不開心呢？她低語著，聲音如蚊蠅般，似乎只有她自己能聽得到。我為人子女，我為人父母，都做了些什么呀！

讓小禾吃驚的是，她開始薅自己的頭發(fā)，我不是人，我不是人，我太沒良心了，我是白眼狼，我對不起她，我要贖罪！你說說，我用什么方法贖罪才能讓她原諒我？你不知道，這么多年，我的內(nèi)心每一天都處在一種自我譴責(zé)中。我寢食不安，每時(shí)每刻，我的眼前都晃動(dòng)著她弓著腰走路的背影，我，我……

她忽然上氣不接下氣，就好像要暈厥過去一樣。小禾慌了，趕忙扶住她。

在那片茂密粗壯的楊樹林里，在黃昏鳥兒將要?dú)w巢的時(shí)候，小禾站在那里，跟兄妹三人有了一次誠心誠意的交談。

小禾能感覺到，他們有些人在說謊。

是的，違心的謊言。

從離那片楊樹林不遠(yuǎn)處的一個(gè)路口往里拐，是一座家屬院。家屬院里有兩棟樓，住著學(xué)校的教職工。大門口有兩間傳達(dá)室，里面住著來自鄉(xiāng)下的小兩口。

小禾是小兩口當(dāng)中那個(gè)男的。門口的兩間傳達(dá)室，到了夜晚就成了收發(fā)牛奶的場所。

那時(shí)候，小禾和妻子小翠負(fù)責(zé)奶站的工作，每天夜里十一點(diǎn)多鐘，廠家的廂貨車就會(huì)送來客戶訂的牛奶。小禾和小翠把它們分好。凌晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，那些送奶員騎著車子來把這些牛奶帶走，然后送到千家萬戶。

那時(shí)候，他們的兒子還小，三歲多。小禾和小翠在外間正忙著，有時(shí)候會(huì)看到兒子光著身子抹著眼站在他們面前。

小禾和小翠會(huì)驚叫一聲，然后趕忙過去抱起兒子，把他送進(jìn)被窩里。那時(shí)候，雖然已經(jīng)是春天了，但夜晚的時(shí)候，寒意還是很濃的。

小禾和小翠分發(fā)牛奶的時(shí)候，有時(shí)在傳達(dá)室外的胡同里，借著朦朧的燈光，能遇到幾只緩緩爬過的刺猬。兩只老刺猬帶著幾只小刺猬，在暗夜的燈光下，緩緩穿行。

有時(shí)候，夜晚小禾從廁所回來，能看到傳達(dá)室的兩間瓦房屋頂上有幾只老鼠在跑動(dòng)，甚或跳舞。

那時(shí)候，拾荒老人已然成了他們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)熟客了，她每天背著蛇皮袋佝僂著腰從門前經(jīng)過。來了，走了。又來了，又走了。

小禾騎著摩托車每天穿行在傳達(dá)室后面的胡同里，他經(jīng)常見到拾荒的老太太把鼓鼓囊囊的蛇皮袋放在路邊。她坐在路邊的一處高崗上，對面就是那片楊樹林。

老人手扶著當(dāng)作拐杖的木棍，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)。她迷離著眼睛看向眼前不遠(yuǎn)處的楊樹林。她嘴里自言自語著，不時(shí)地用手抹著眼角。

這是小禾每次在路口見到的拾荒老人的樣子。

拾荒老人雖是家屬院的一個(gè)?？?，但很少有人問她從哪里來，也沒有人問她有沒有老伴，有沒有兒女。

時(shí)光如水，一晃幾年過去了，那片楊樹林已經(jīng)茂密得如大街上的人流。而小禾再也沒有見到過那個(gè)拾荒老人。

小翠跟小禾提過幾次，說有一周沒見拾破爛的老嫲嫲來了。

過了一些日子，又說，一個(gè)多月沒見到拾破爛的老嫲嫲了。

再后來，小翠有些傷感地跟小禾說，大半年沒見到那個(gè)撿破爛兒的老嫲嫲了，她怎么不來了呢？

小禾和小翠都有一種不祥的感覺。他們誰都沒有說。

就像很正常的消失，沒有人在意。拾荒老人不是家屬院里的人，她的消失很多人壓根兒不會(huì)在意。倒是院里有幾個(gè)同樣是老年人的退休老教師，閑時(shí)說起了那個(gè)拾荒老人。

那時(shí)，小禾和小翠負(fù)責(zé)的奶站因各種原因已經(jīng)停業(yè)了。小禾在食品城找了一份跑銷售的工作，他騎著一輛嘉陵125摩托車，每天早走晚歸。有時(shí)候，單位忙了，四五點(diǎn)鐘就得趕去倉庫干活。

那些日子，關(guān)于拾荒老人的一些事情，小翠從家屬院一個(gè)退休的老教師口中聽說了。她又說給小禾聽。小禾當(dāng)時(shí)就愣住了，長長地嘆了口氣。這個(gè)年代，竟然還有這樣的事情發(fā)生！他咬著嘴唇，眼里似乎要冒出火來。

那次以后，小禾每次再騎著摩托車經(jīng)過那條胡同，望著老人曾坐下休息過的高崗，內(nèi)心都要小聲地嘆息一下。

小翠發(fā)現(xiàn)小禾的異常是從她告訴他老人的事情沒多久開始的。小禾開始頻繁地往老家的方向走。每個(gè)月都要請幾天假回去。小翠跟小禾說，你的工資本來就不多，一個(gè)月再請幾天假，到月底還能拿多少工資？

小禾不理她，依舊我行我素。

有一天傍晚，小禾下班回來，吃晚飯的時(shí)候，他神秘地跟小翠說，我昨天在院外的那片樹林里跟老太太的幾個(gè)兒女探討了一些問題。我跟老太太的大兒子、大女兒、二女兒，聊了半下午——不，一直聊到天快黑了。

小翠有些莫名其妙，真的假的？老太太的閨女和兒子都不住在這里，你怎么認(rèn)識(shí)他們的？

小禾說，我認(rèn)識(shí)他們，當(dāng)然認(rèn)識(shí)他們。我和老太太的小兒子約好了，大后天下午也在那片樹林里見面。

小翠聽了，感覺蹊蹺，小禾，小禾，你不是發(fā)燒了吧？她用手去摸小禾的額頭，井水一樣涼涼的。

小禾不像是在說胡話，也不像是說假話。小翠就納悶了，小禾怎么會(huì)認(rèn)識(shí)老太太的幾個(gè)子女，這段時(shí)間小禾到底經(jīng)歷了什么？

吃過飯以后，小禾沒有看電視，也沒有擺弄手機(jī)，他把兒子拉過來跟他說了一句，乖兒子，長大以后你可要好好孝敬你媽媽，你媽媽可不容易！

小翠撲哧笑了，孝敬我，不也得孝敬你？小翠知道，拾荒老人的事情對小禾影響很深。小禾近來的表現(xiàn)都是拾荒老人的事情引起的。早知道，就不跟他說了。

小翠那天晚上跟院里的幾個(gè)婦女一塊兒出去散了一會(huì)兒步。走過胡同，來到大路邊，就看到了那片楊樹林，黑魆魆的。夜晚如果一個(gè)人經(jīng)過那里，會(huì)讓人心生膽怯的。

小翠望著那片樹林，想著拾荒老人的話，西邊那片樹林，有我家五六十棵樹呢，十幾年了，都長成材了。我都抱不過來了，那是當(dāng)年我和我家老頭子栽下的樹苗。你看看，這一片都成林子了，樹都長成材啦！

有時(shí)候，所有的一切都沒有征兆。

第二天小禾下班回來時(shí)已暮色四起。他接了一個(gè)電話，很慌張，匆匆跟小翠說了句，我得趕緊回一趟家。

小翠問怎么了。小禾一臉凝重地說了句，家里出事了，我母親摔倒了，在鎮(zhèn)上醫(yī)院。小翠說，這么晚了，明天回去不行嗎？反正已經(jīng)送進(jìn)醫(yī)院了。

小禾盯著小翠像是不認(rèn)識(shí)一樣，說，那不是你娘，那可是我親娘。

小翠說，要不要我跟你一塊兒回去？小禾說不用，你在家看好兒子就行，我今晚能回來就回來，不能回來就明天回來。

小翠遲疑了一下，說，你等等。說著她進(jìn)屋從柜子里拿出包，掏出一沓錢遞給小禾，路上車多，開慢點(diǎn)。

小禾說，好，你在家早點(diǎn)睡，明天還要送兒子上學(xué)，我走了。小禾跨上摩托車，加油門，摩托車進(jìn)了胡同，轉(zhuǎn)瞬消失在胡同盡頭。

小翠有些悵然，內(nèi)心不知為何隱隱有種不安的感覺。

小禾當(dāng)晚沒有回來，這在小翠的意料之中。

小翠吃過晚飯，拾掇好后，摟著兒子上床睡覺。但是睡不著，她的心思這會(huì)兒全在小禾身上，小禾回去了也不打個(gè)電話來。晚上十點(diǎn)多鐘的時(shí)候小翠撥通了小禾的電話。小禾在那邊低沉地問了聲，睡了嗎？

小翠說，沒有，娘怎么樣？

小禾說，沒多大問題，我在這守一晚上明天就回去，到時(shí)候如果不回家，那我就直接去廠里上班，看時(shí)間吧。廠里安排我出差兩天，你在家照顧好孩子。

最后，小禾說了句，如果兩天后我不能回來，后天傍晚你就去一趟屋后那片樹林邊，我跟他約好了，一塊兒聊聊的。

小翠有些詫異，一個(gè)男人，我去合適嗎？

小禾說，老太太的小兒子，我跟你說過，我之前和老太太另外幾個(gè)兒女都聊過了，現(xiàn)在，就剩下她的幺兒子了，還得聊聊。他是老人最小的孩子。他的想法跟他哥姐的想法肯定不一樣。

小翠說，你想讓我跟他聊什么話題？

小禾在電話那頭沉吟了片刻，嗯，聊什么呢？也不用聊什么，就是看看他能不能過去，只要能見到他我的心就安了。如果他不去，我的內(nèi)心會(huì)長期處于不安之中的。

小翠掛了電話，小禾的話她有些不明白。老太太已經(jīng)死了好幾年了，再說，她就是個(gè)拾荒老人，死前雖然曾經(jīng)是家屬院的?？停钦l又能記得她？

拾荒老人的生死跟小禾有什么關(guān)系呢？小禾難道有什么事瞞著我？

小翠嘆了口氣。

第二天，小禾沒有回來。小翠知道，小禾是直接去廠里上班了。小禾交代的事情她得去完成。

她感覺小禾交代的事情有些詭異。去跟一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的男人見面，而且是在樹林里，黃昏的樹林里。最主要的是，見面以后跟對方聊什么話題呢？

那個(gè)拾荒老人已經(jīng)走了好幾年了，小禾究竟想干什么？

小翠走過胡同，來到路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那片樹林。

那片樹林，在這個(gè)季節(jié)已經(jīng)枝葉婆娑。

黃昏時(shí)，小翠來到了那片樹林附近。那是一片楊樹林，記得她和小禾最初來這里居住的時(shí)候，這里還只是一片小樹林。

好像只是恍惚間，樹苗已經(jīng)成長為參天大樹。小翠站在樹林的邊緣，聽見風(fēng)在沙沙作響。很少有人來這里，也很少有人經(jīng)過這里。

黃昏正在消失，當(dāng)光線愈來愈模糊的時(shí)候，小翠在樹林邊終于等來了一個(gè)人。那個(gè)人戴著一頂帽子，口鼻被口罩遮著，看不清他的面孔。兩只眼睛正四處張望。

嗯，我今天不是來懺悔的，人的生命其實(shí)是很短暫的，人的生死都是天注定的。

嗯，我要走了。誰的人生沒有遺憾，我母親是我一輩子的遺憾，只怪我那時(shí)還年幼。

小翠站在那里，愣愣地看著那個(gè)男人急匆匆地離開了。沒想到這就是小禾一直等待的相見，對方竟然如此匆匆應(yīng)付了事。

有一刻，小翠用手掐了掐自己的手背，確認(rèn)自己不是在做夢。

第三天了，小禾還沒有回家。不是說出差兩天就回來的嗎？

小翠打小禾的電話，一直處在忙音中。小翠不知道小禾上班的工廠的電話，但她知道工廠在哪里。

她騎上電動(dòng)車，決定去小禾上班的廠里看一看。同時(shí)也帶著自己的疑問，小禾為什么要去樹林里見那幾個(gè)人？

經(jīng)過那片樹林的時(shí)候，小翠看到很多人站在路邊說著話。她停下，想看看到底發(fā)生了什么。

有經(jīng)過的人說，這一片馬上要拆了，這片楊樹林恐怕也保不住了。

小翠是后來聽說的，有一天的凌晨四五點(diǎn)鐘，那個(gè)拾荒老人過馬路時(shí)遭遇了車禍。肇事的車輛跑了。老人的幾個(gè)子女一開始聽說母親遇到車禍，都爭先恐后地趕來了。

待知道肇事車跑了以后，又都紛紛找理由離開。

老人沒送到醫(yī)院就斷了氣。

小翠努力不去想這些。一想，就感到渾身發(fā)冷。

她前天見到的那個(gè)拾荒老人的小兒子，是一個(gè)長相很周正的中年男子，跟他的幾個(gè)哥姐相比，衣著得體，舉止優(yōu)雅，但是他對過往似乎諱莫如深，不想談及。

小翠想著心事，人已經(jīng)來到了小禾上班的廠子。廠里負(fù)責(zé)考勤的人說，小禾沒來上班，也沒打電話請假，我們正想聯(lián)系他的家里人呢。

小翠又掉頭回去。她一只手掌握著電動(dòng)車的車把，另一只手給小禾打電話。

小禾的電話打不通。他沒有回老家，也沒有回廠里上班。

小翠想，小禾到底去了哪里？