王加勉

2022年，殘雪又一次陪跑了諾貝爾文學(xué)獎，但賠率榜上的高排名也是寫作實(shí)力的一種展現(xiàn)。四十年寫作生涯，“先鋒”的標(biāo)簽伴隨著殘雪，就其筆下的小說而言，神秘而驚悚的風(fēng)格在當(dāng)代文壇別具特色。殘雪小說行文晦澀，加上分析理論駁雜，對其解讀似乎也變成了一種智力游戲?！胺炊钡奈谋臼欠翊嬖诶碚撋系摹鞍谅保恐辽?，殘雪在等待高明的讀者。在2019年她這樣回應(yīng)入圍諾獎：“還要等讀者慢慢地成長起來。讀者越來越多時，（得獎）呼聲才會越來越高?！?021年出版的《茶園》是一冊涵蓋了十七篇新作的短篇小說集，對收錄其中的同名短篇《茶園》進(jìn)行細(xì)讀，可以看到殘雪一以貫之的先鋒性背后執(zhí)著的價值堅守。

一

《茶園》的情節(jié)僅用一句話即可概括：“少年黃石在祖母年老后從黃伯手中接手荒原中的茶園。茶園以茶樹養(yǎng)白蟻，黃伯吃白蟻，出售白蟻給白蟻收購站站長?！奔?xì)讀之后可以發(fā)現(xiàn)，殘雪往往在觸及難以言說的神秘之后，便“狡黠”地收筆。首先，祖母在送黃石去茶園后叮囑其回來，便遭到了黃石的質(zhì)疑：祖母在遺棄他。這里隱藏了敏感多思的黃石的身世。值得一提的是，殘雪的成名作《山上的小屋》即是家庭題材，在那部短篇里，父母角色是一種殘酷的面目呈示。祖母在黃伯形象上撒謊，在叮囑他“可要回來”上也未必是真話。在尋覓黃伯的荒原火車上，女乘務(wù)員的“插入語”設(shè)計（“小家伙，越是精明越吃虧”），可謂靈光一現(xiàn)，這種偽善的道德訓(xùn)誡讓小孩惶惑，對小孩的敏感心靈冒犯往往為人所忽視。黃石的心路也讓人共鳴：“他回想起那姑娘的話。會不會因為他太精明，提前去想象這位伯伯的模樣，伯伯就隱藏起來了呢？”對茶園的描述可以說是幻想的破滅，茶園不過荒原上的白蟻堆，種茶樹的目的是向白蟻提供人肉之外的替代品?？删退闳绱耍鑸@在黃伯眼中卻仍是無上的存在（“你記住，那里是天底下最干凈的地方”）。將白蟻泡茶當(dāng)作早餐的情節(jié)對殘雪的老讀者而言并不顯得突兀，食物的異化在《黃泥街》《侵蝕》等作品均曾出現(xiàn)。故事在黃石的怪異念頭中（也許祖母就藏在茶園里）走到了更大的神秘，我們不禁猜測：茶園是否為一塊墳地？然而殘雪不會給出一個簡單的確切答案。在黃伯讓黃石主動被咬以換得白蟻的“信任”后，白蟻群的集體自殺和組成祖母的臉形成了一種驚悚的怪誕：白蟻通人性，人同白蟻性，人蟻不分。閱讀至此，甚至黃石與黃伯是否活著也變得可疑起來。

篇幅八千余字的《茶園》完全可以作為一部長篇的梗概，在多個情節(jié)轉(zhuǎn)折處，均有著擴(kuò)寫的可能，例如黃石的童年、祖母的回憶、黃伯的故事、站長的背景等?！氨绞健睂懽鞑⒎菤堁┑娘L(fēng)格，至少在其創(chuàng)作理念中并非首要追求。《茶園》敘事的克制可以理解為有意的設(shè)計，我們可以體會到黃石的童年是不幸的，祖母的回憶是豐富的，白蟻收購站老板的故事是值得展開的，這也就夠了，不寫足是為了保持茶園的神秘性?！白硬徽Z怪力亂神”，孔子并非完全謝絕了對“人神關(guān)系”之類的大問題的思考，其采取的方法是“敬神如神在”，但“子不語”還是能表現(xiàn)出對待鬼神時儒家的態(tài)度?！恫鑸@》在儒家的鬼神觀里面無疑屬“怪力亂神”，古靈精怪的情節(jié)構(gòu)思懸置了道德層面的論述，神秘性隱晦了作者的先鋒性標(biāo)簽，殘雪還是那么神秘、古怪、反常，“敢作驚人語”，敢去語“怪力亂神”。

二

殘雪自認(rèn)自己的小說寫作是以寫精神自傳的方式來進(jìn)行。該短篇中一共出現(xiàn)四個角色，黃石作為主人公，他的漫長精神之旅讓人讀到童真的被侵蝕與成長的幻滅。在來茶園之前，黃石被父母“遺忘”，與祖母親近，祖母常向他講述自己的“茶園夢”。祖母對黃石糾結(jié)的愛中保留了不多的人性光芒，這支撐著黃石在茶園的顛倒與朦朧中保留一絲朦朧的念想，這是自由與愛的渴望，哪怕再隱晦。這其實(shí)與殘雪自身的經(jīng)歷不無關(guān)系，在《殘雪文學(xué)回憶錄》中其回憶了童年由外祖母撫養(yǎng)，在天井跟隨外祖母趕鬼的經(jīng)歷。成年后，殘雪進(jìn)了一家街道工廠當(dāng)銑工，整整八年——“那八年時間對她來說恐怕是不堪回首的地獄”，這不由讓人懷疑茶園的原型是不是那家街道工廠。黃石在面對道德說教的時候是害羞惶惑的，殘雪自身的寫作狀態(tài)也一直是游離于體制之外的半隱居狀態(tài)。在遇到極為反常的“以樹養(yǎng)蟻”后，黃石并不感到恐懼，而是好奇與感傷，這是受盡挫傷后仍頑強(qiáng)的童心。哪怕最后在茶園只剩下自己一人的情況下，面對白蟻尸體堆，黃石的心情依然是“不知道是該憐惜還是欣慰”的雜陳。歷史的年輪擴(kuò)展至今，面對時光的遺留手足無措，似乎也是當(dāng)代寫作者們極為真實(shí)的心靈反映。黃石在其幼年就被剝離了愛的環(huán)境，他呈現(xiàn)出來的卻并非義憤填膺的控訴，而是一種空白式的孤獨(dú)，這反而形成了一種近乎無事的悲哀，顯得苦悶非常。黃石與白蟻收購站站長的關(guān)系是值得玩味的，黃石接受了站長“厲害”的設(shè)定，對收購站的專門營業(yè)感到感動，又開始擔(dān)心其對自己不太滿意。黃石將自己投身收購站的評價體系，可以說是沉淪的開始，祖輩簽下的契約將吞噬黃石的敏感與童心，讓其變得麻木與世故。祖母角色也并非常規(guī)文學(xué)語境下的慈愛和藹或小氣惡毒，而是充滿了糾結(jié)與迷茫，祖母知道茶園的具體情況，一面囿于茶園的接班規(guī)矩，一面又期望后代能避開茶園。最后在極為驚悚的描寫中，祖母的臉出現(xiàn)在黃石的意識里（密密麻麻的尸體當(dāng)中漸漸地露出一張人臉），原來她從不在茶園之外，涉足茶園即葬身茶園。祖母之死讓故事的壓抑感變得綿長。黃伯作為茶園主人，在面對“名為茶園，實(shí)為蟻園”的現(xiàn)實(shí)，極盡粉飾之能事，其對黃石的教導(dǎo)是“要隨遇而安”“學(xué)會克制感情”。然而黃伯并非完全沉浸在自己的世界中，對白蟻收購站老板的羨慕態(tài)度至少可以說黃伯代表了一種虛偽的保守，他臨終前對黃石的坦白甚至讓人讀出一種懺悔意味（“為了過癮啊。我忍不住，所以我沒把我這一生計劃好”）。茶樹在黃伯的控制下成了“蟻園”的墊腳石，僅僅是因為所謂的“祖先的意圖”。種茶人一生需要不斷地為顛倒的價值圓謊，出發(fā)點(diǎn)卻只是“為了過癮”……

三

丁帆在《中國新文學(xué)史》寫道：“從1983年至今，殘雪一直保持旺盛的創(chuàng)作活力，在八十年代所謂‘先鋒敘事’的創(chuàng)作向度上，保持著同一方向的自我風(fēng)格的深化。”當(dāng)年的先鋒者果真如許子?xùn)|所言走向守望者了嗎？至少在作品《茶園》上，可以解讀出一種現(xiàn)代性的堅守，這種堅守以戳破烏托邦來完成?！恫鑸@》的光怪陸離如同一只綠色的貓，因為生存的選擇，綠色的貓往往被淘汰，但人的精神特質(zhì)不會因為肉身的演化而出現(xiàn)同一化。茶園是獨(dú)屬殘雪的精神小屋，但這在其初出文壇之時就已經(jīng)建構(gòu)完備。無論是《山上的小屋》中猜忌與暴力的家庭氛圍，還是《黃泥街》中集體夢境的狂歡，殘雪都在以其標(biāo)榜自身創(chuàng)作的“沖力”來守衛(wèi)個人的想象力城堡。

《茶園》世界中的那一堆白蟻表明，人在其中以茶養(yǎng)蟻，食蟻，以蟻為信仰。人如螻蟻，蟻如神明，《茶園》的異化引發(fā)讀者對日常處境質(zhì)疑。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展至今，文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性歷程一言難盡，但無論是魯迅先生筆下深沉的“抉心自食”，抑或是新時期文學(xué)批評“剜爛蘋果”提法，都在試圖證偽?！恫鑸@》并未給出將曠野變綠洲，如何清除白蟻、重栽茶樹等問題的方法論，但至少可以讓讀者掩卷后深思。《茶園》延續(xù)了寫作者殘雪的價值堅守，這本應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作的下限，與得不得諾貝爾獎沒什么關(guān)系。