張立偉

（錫林郭勒職業(yè)學(xué)院 內(nèi)蒙古 錫林浩特 026000）

“直接電影”（Direct Cinema）是羅伯特·德魯、理查德·李考克等人在20 世紀(jì)60 年代提出的電影觀念，他們極力反對虛構(gòu)，以展現(xiàn)客觀真實為目標(biāo)，重在向觀眾展示“生活是這樣的”?！爸苯与娪啊庇兄约邯毺氐拿缹W(xué)觀念：拍攝主題關(guān)注社會現(xiàn)實；拍攝手法主張客觀真實，“不介入，不干預(yù)”；常用線性敘事進(jìn)行敘述，將話語權(quán)交給被攝對象，為觀眾營造一種身臨其境的現(xiàn)場感。焦波執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《鄉(xiāng)村里的中國》先后斬獲國內(nèi)多項大獎，榮獲2013 中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄長片獎以及2014 年第二十屆上海電視節(jié)“白玉蘭”獎，其創(chuàng)作主題、創(chuàng)作方法及敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了“直接電影”的美學(xué)風(fēng)格。

一、關(guān)注社會：真實命題之美

真實是紀(jì)錄電影的生命，紀(jì)實美學(xué)從一開始就伴隨著紀(jì)錄電影。約翰·格里爾遜的《紀(jì)錄電影的首要原則》認(rèn)為“取自原始狀態(tài)的素材和故事，比表演出來的東西更優(yōu)美?！雹佟爸苯与娪啊睍r刻關(guān)注社會發(fā)展變遷，從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中尋找真實命題，能反映出千百萬人民所關(guān)心的事物，能跟隨時代脈息一起躍動，能像報告文學(xué)那樣以廣闊的視野來論證新時代的社會，反映他們的呼聲，消解他們的困惑。②

20 世紀(jì)以來，隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及城市化進(jìn)程加快，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)取得了巨大成就，農(nóng)民生活水平較之前有了大幅提升，但不可忽視的是城市和鄉(xiāng)村的差距依然存在。一些農(nóng)民繼續(xù)務(wù)農(nóng)，自給自足，一些農(nóng)民放棄土地，選擇進(jìn)城打工，也有些人不知何去何從，手足無措?！多l(xiāng)村里的中國》為我們展示了中國城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的真實風(fēng)貌，將農(nóng)民真摯、純樸的形象呈現(xiàn)給觀眾。

《鄉(xiāng)村里的中國》的主人公杜深忠是中國千萬農(nóng)民之一，他生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。杜深忠有遠(yuǎn)大的理想，一直夢想著通過知識改變命運，他讀過高中，還參加“魯迅文學(xué)院”學(xué)習(xí)寫作。杜深忠想離開農(nóng)村成就自己的事業(yè)，但因為身在農(nóng)村，他的理想一次次被打破。為了生活，他不得不下田種地，和妻子一起種蘋果，但這并不是他想要的生活，用他的話說：“實際上我一開始對土地就沒有感情，但是沒辦法?！奔词姑鎸@樣的情境，杜深忠始終沒有放棄自己的夢想，堅持練字、學(xué)音樂、寫作，雖然這些并沒有改變生活現(xiàn)狀，但他仍然沒有放棄。從20 歲的小伙子一直到60 歲的老人，物質(zhì)生活雖然清苦，但他始終對精神世界充滿向往。

杜深忠酷愛書法，焦波在一次采訪中透露：“最初我到杜深忠家時，他正在地上寫字。我說，兄弟你怎么在這兒寫字？他說，從門口射進(jìn)來的光束投射到地上，巨型的光影在我的眼中就是一張非常好的宣紙。每當(dāng)練字時，什么困難，什么無奈，包括老婆那無盡的嘮叨，全部蕩然無存?！雹鄱派钪蚁埠脴菲?，雖有一把二胡但并不滿足，還想買一把琵琶。妻子不同意給他買。當(dāng)他終于買到盼望已久的琵琶時，高興得合不攏嘴，說自己是“終究抱得美人歸”。杜深忠知道自己的家境收入，故意將690 元的琵琶說成了490 元，沒敢將琵琶的實價告訴妻子。妻子知道后忍不住抱怨：“我有這七八百塊錢，我就能辦很多事?！倍派钪壹泵忉專骸叭诵枰燥?，他得活著，精神也需要吃飯，也得需要哺養(yǎng)?！倍派钪铱释麖木裎幕械玫浇o養(yǎng)，但沒人能理解支持他，物質(zhì)與精神的矛盾在這樣的沖突中被深刻反映了出來。

如果說杜深忠是老一代農(nóng)民的代表，杜濱才則代表著新一代。盡管他們有著很多相似的經(jīng)歷，都生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，但杜濱才要比杜深忠幸運許多，他考上了大學(xué)，從農(nóng)村走了出去。我們能看出來，杜濱才是不喜歡農(nóng)村的，母親在他很小的時候就離開了，父親患有間歇性精神病，家里經(jīng)濟(jì)條件差。他不想回農(nóng)村老家，但又迫不得已，于是一回到家就感覺心煩，嫌棄父親連“淄博”也不清楚是哪里……面對杜濱才的抱怨，父親只是慢慢切著菜，默默接受著孩子的抱怨。

影片結(jié)尾，杜濱才唱起了歌曲《父親》，父子二人的隔閡在這一刻似乎徹底化解，父親假裝整理頭發(fā)偷偷抹去眼淚，杜濱才望著父親哽咽歌唱，借著感人的旋律向父親說出來自己深埋心底的那句話：“父親，謝謝你！你辛苦了?！?/p>

二、旁觀紀(jì)錄：生活本真之美

“直接電影”以真實客觀為美，避免過分主觀參與，“不介入，不控制”，做墻壁上的蒼蠅，形成了自己獨特的創(chuàng)作方法，即長時間跟蹤拍攝，不間斷紀(jì)錄被攝對象，通過等待和抓拍獲取有用素材。焦波及其攝制團(tuán)隊，在杓峪村里待了整整373 天，拍攝素材長達(dá)1000 多小時，記錄下了杓峪村百姓一年的真實生活。焦波坦言只有天天在村子里跟老百姓生活在一個屋檐下，才能拍到最真實、最接地氣的場景，展現(xiàn)出農(nóng)村生活的本真之美。

紀(jì)錄片導(dǎo)演不能導(dǎo)演生活，只能憑借自己的觀察和判斷對生活進(jìn)行真實記錄并發(fā)掘故事。紀(jì)錄過程要充分尊重拍攝對象，不對拍攝對象的真實生活進(jìn)行引導(dǎo)或干涉，最大限度地再現(xiàn)客觀事實和真實情感?！多l(xiāng)村里的中國》中，在張自軍的葬禮上有一段孩子和爺爺之間的對話，孩子說：“那是俺爸爸的家嗎？”爺爺說：“對了，這是你爸爸的家?！焙⒆佑謫枺骸伴T口怎么這么小啊？”爺爺說：“不小，這里邊很寬敞?！闭f完便深深地嘆了口氣。攝影師敏銳地抓住了這感人的對話瞬間，面對喪子之痛，爺爺欲哭無淚，看著年幼無知的孫子，爺爺只能用善意的謊言撫慰孩子。善良的人們、真摯的情感、樸實的鏡頭打動了無數(shù)觀眾。

焦波說：“真實是一種感覺，至于怎么實現(xiàn)這種真實感，屬于導(dǎo)演的工作，紀(jì)錄片不是監(jiān)控，而是導(dǎo)演思想的體現(xiàn)。不干預(yù)生活，不等于不走進(jìn)生活，不處理生活。我覺得導(dǎo)演可以適當(dāng)?shù)丶右砸龑?dǎo)，這里有個前提，拍攝對象身上真正存在這些東西，是在生活當(dāng)中發(fā)生的，不是說你硬給他編一個情節(jié)去演，我特別反對那種?！雹芙共ㄅ臄z《鄉(xiāng)村里的中國》時主動放低姿態(tài)，以平等的身份和鄉(xiāng)親們相處，和村里的老人們拉家常、參加鄉(xiāng)親們的紅白喜事、幫助孤寡老人等等，真實感受農(nóng)村生活，從中發(fā)掘有價值的信息。杜深忠好幾次在鏡頭前欲言又止，焦波發(fā)現(xiàn)之后主動和他交流，打消他的后顧之憂，才有了后來杜深忠那段精彩的獨白。

與被攝者拉近距離不等于沒有距離，相反的是，攝制人員在拍攝時始終清醒地與村民們保持一定距離，以求客觀真實地記錄他們的真實生活。張光愛和張光學(xué)兩家因為日常生活產(chǎn)生矛盾。“張光愛發(fā)現(xiàn)自家果樹被打除草劑——張光愛在田間謾罵——張光愛和張光學(xué)打架——警察介入調(diào)查——張光恩出面調(diào)解?！苯共ㄔ谠L談中說：“張光學(xué)這個人不好對付?！钡共▽λ麄€人并沒有另眼相待，發(fā)生什么拍什么，不摻雜個人感情。對于他們兩家之間的矛盾沖突，導(dǎo)演只是本著客觀記錄的態(tài)度，將整個事件原封不動地呈現(xiàn)給觀眾，至于為什么會這樣、產(chǎn)生的原因是什么，影片并不追究。

“直接電影”秉持絕對旁觀的態(tài)度，以第三者視角記錄事件本身，所聞即所見。創(chuàng)作者很少采訪拍攝對象，使用現(xiàn)場聲，不用解說詞，減少背景音樂的使用，盡量避免解說詞和音樂對拍攝畫面的干涉?！多l(xiāng)村里的中國》通過對現(xiàn)場聲音的真實記錄，以村民真摯樸實的言語反映他們的真實生活，在嬉笑怒罵中流露出村民的真實情感。杜深忠對村里砍伐柿子樹的行為很是不滿，說：“這叫剜大腿上的肉貼在臉上?！逼拮硬毁澩?，嫌他賺錢少還愛管閑事。“人家都肥得哼哼的，你窮得吱吱的……有錢的王八坐上席，你無錢的君子下流胚，你沒錢就是下流胚?！狈蚱薅藶榱藙e人的一點事情吵得不可開交。

三、多線并置：時空結(jié)構(gòu)之美

敘事離不開一定的時間和特定的空間，導(dǎo)演按照開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的劇情構(gòu)成依次敘述⑤。多線并置是“直接電影”常用的一種敘事結(jié)構(gòu)，不僅能最大限度地紀(jì)錄和反映生活的原貌，而且更能表現(xiàn)生活中事件發(fā)生的不確定性和結(jié)局的不可預(yù)知性。電影本身真實可信，充滿懸念和張力，強烈的戲劇沖突使觀眾對電影充滿各種期待，感受真實的同時也獲取了審美愉悅。

紀(jì)錄電影《鄉(xiāng)村里的中國》按時間順序記錄了一年中農(nóng)民杜深忠、村干部張自恩和大學(xué)生杜濱才三家的生活。伴著潺潺的流水聲，影片以“立春”開篇，以遠(yuǎn)景、全景、中景、特寫一組鏡頭為觀眾勾勒出了杓峪村的大概輪廓。立春時節(jié)，河灘上一群鴨子正在嘎嘎叫著嬉戲覓食，冰雪開始融化，發(fā)出陣陣清脆的滴答聲。一年之計在于春，沂蒙山的農(nóng)民們又開始了新一年的勞作。杜深忠一家忙著給飼養(yǎng)的羊“打記號”，在羊圈墻上寫下一個大大的、紅色的“春”字，“龍年春到發(fā)羊（洋）財”。普通的話語中隱含著杜深忠對新的一年美好的盼望。村主任張自忠通過村里大喇叭通知村民：“星期一，進(jìn)行今年第一次育齡婦女查體，沒有特殊情況不準(zhǔn)請假，否則就罰款……”第二天，他親自帶著妻子去參加檢查，邊檢查邊詢問杓峪村下來檢查的人數(shù)情況。在杜濱才返校前，父親將留下來的蘋果又挑選了一遍給兒子裝了一大箱。第二天，天剛蒙蒙亮，父親就起來送杜濱才趕班車去學(xué)校。影片以二十四節(jié)氣為時間節(jié)點，記錄了杓峪村不一樣的婚嫁風(fēng)俗，向觀眾展示了一個全面、立體的普通中國鄉(xiāng)村。

在多線并置的敘事結(jié)構(gòu)中，多條時空和邏輯不相關(guān)的線索被排列在一起，但各條線索之間并非彼此獨立，而是彼此相互交織呼應(yīng)，隱含著某種內(nèi)在的對比、關(guān)聯(lián)或是印證關(guān)系，使得整個電影內(nèi)容豐滿而又充滿戲劇性，傳達(dá)的價值也比單一的線性結(jié)構(gòu)更加宏大，更能體現(xiàn)和揭示事件或生活的本真面貌?！多l(xiāng)村里的中國》以杜深忠為主線展開，將整個杓峪村村民的生產(chǎn)生活串聯(lián)起來。每個片段中都有杜深忠的身影，有時候是在田間勞作，有時候是在擺弄二胡，有時候是在練字。

相比較下，導(dǎo)演花在張自恩和杜濱才身上的筆墨較少，但少不代表著簡單羅列，事實上多線并置結(jié)構(gòu)都是經(jīng)過精心設(shè)計的，體現(xiàn)出一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系。片中，村民對同一件事情的看法往往不盡相同，這些差異通過話語或行動表現(xiàn)出來，導(dǎo)演將其剪輯在一起，形成一種鮮明的對比。得知張自軍打工不幸遇難的消息后，大家的反應(yīng)是不一樣的。杜深忠聽后緊鎖眉頭，驚訝不已，認(rèn)為外出打工是一把辛酸淚，“簡直就是拿人肉換豬肉吃”；妻子擔(dān)憂張自軍的父母知道了該怎么辦；張自恩則忙著安撫張自軍的父母，“別總是傷心，村里會幫忙的”。人們對村里突發(fā)事件的真實反應(yīng)體現(xiàn)了村民的個人情感和價值觀。

《鄉(xiāng)村里的中國》展示了普通中國鄉(xiāng)村的真正現(xiàn)狀，農(nóng)民生活不是故事電影、電視劇中描摹得那樣光鮮亮麗，也不是人們印象中的愚昧無知不講理。在杜深忠身上，我們看到的是中國農(nóng)民不一樣的一面：樸實、善良、堅韌而不輕言放棄；通過張自恩的工作，我們也深刻體會到了基層工作干部的不易，處處想著給村里辦事又總是做不到人人滿意；在杜濱才身上，我們看到了新一代農(nóng)民與生俱來的樸實無華和勤勞善良。導(dǎo)演通過對普通村民的真實記錄，凝結(jié)成一幅勤勞樸素的中國農(nóng)民群像?！多l(xiāng)村里的中國》使我們看到了中國農(nóng)民的真正生活，感受到了他們心中真正所想和所需，從而使得影片具有深厚的人文價值，對農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)都有著現(xiàn)實的參考價值。

四、結(jié)語

隨著經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，我國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村和城市間的差距漸漸縮小。在追求物質(zhì)滿足的同時，農(nóng)村原本具有的真摯淳樸也在慢慢消逝。焦波懷著對農(nóng)村的熱愛和對農(nóng)民的真摯情感，本著為農(nóng)民立傳、給農(nóng)村寫史的理想，用鏡頭記錄農(nóng)村生活，抒發(fā)自己的鄉(xiāng)土情懷，以紀(jì)錄電影致敬億萬中國農(nóng)民?！爸苯与娪啊眰魅胫袊?，經(jīng)過三十余年的發(fā)展，以其客觀真實的美學(xué)風(fēng)格獲得了觀眾的肯定。焦波通過“直接電影”的表現(xiàn)方式，客觀展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中農(nóng)村的現(xiàn)狀，以客觀的視角、旁觀的態(tài)度、真摯的情感引人深思。

注釋：

①(英)約翰·格里爾遜《紀(jì)錄電影的首要原則》,單萬里主編《紀(jì)錄電影文獻(xiàn)》,中國廣播電視出版社2001 年版,第502 頁.

②劉德源.紀(jì)錄電影的反顧與取向[J].電影藝術(shù),1988,(11):8-9.

③https://baijiahao.baidu.com/s?id=1715221399240 062348&wfr=spider&for=pc.

④劉忠波,焦波.鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的時代責(zé)任與鄉(xiāng)土情懷——紀(jì)錄片制作人焦波訪談[J].現(xiàn)代視聽,2020,(12):43-48.

⑤洪桂云.直接電影的故事化敘事探析[J].東南傳播,2020,(07):59-61.