車耳

法國著名的拍賣行德魯奧。在開放日期間，拍賣師在向公眾介紹德魯奧的活動和服務(wù)，為公眾提供了解拍賣和藝術(shù)市場的機會。

說到二手市場，就讓人想到舊貨，那些使用過的、不想要的、準備低價處理的物品，令我們聯(lián)想到跳蚤市場，邊緣化、低檔次、那種手頭緊的時候才會考慮的購物場所。

現(xiàn)在，有點需求就買新東西好像是天經(jīng)地義，有了孩子之后就去商店買兒童車，之后還要買個車用兒童座椅；搬個家就得換全新家具，我有個朋友買了大房子，將原主人的高檔裝修全部打碎拆除，室內(nèi)電器和剩余家具全部送給裝修工人，一點原主人的東西也不愿留下。

不過，原來我在巴黎生活的時候，朋友之間經(jīng)?；ビ脤Ψ降呐f物，孩子大了的家庭將嬰兒籃擦拭干凈留給即將待產(chǎn)的朋友，車用兒童座椅更是搶手貨。到了加拿大，參觀朋友家的車庫，里面擺滿各種滑雪設(shè)備，從不同型號的雪杖、雪板、雪靴到頭盔和爬犁，整齊排列在四壁，都是從二手店買來的七八成新，加起來也沒多少錢。

一幅描繪了1876年德魯奧拍賣盛況的畫作，向公眾展示了德魯奧的悠久歷史。

講到和其他二手市場的區(qū)別，拍賣行至少有三點不同：商品不是自己的、所賣的商品都標注最低價格、整個過程充滿不確定性。

拍賣行提供的是平臺，并非拍賣物的擁有者，從這個意義上講他們是輕資產(chǎn)運作，收買方的錢，替賣方進行交割，自己不投入資金收購。他們只需要坐莊主持，對買家、賣家進行引導(dǎo)，讓雙方在這個平臺上交易。此外他們制訂交易規(guī)則，比如登記姓名、預(yù)收費用、規(guī)定時間、處理罰款等。買方也可以找代理人來現(xiàn)場，甚至在世界的另一端用電話競價。

拍賣時現(xiàn)場如戰(zhàn)場，參與者可能有心理價位，超過了就會放棄，最怕碰到志在必得之人，這些人一開始并不參與競價，而是等到合適的時機，出手就是高價，逼退其他競爭者，如果志在必得者有兩個以上，那就可能出現(xiàn)天價。比如30多年前梵高的那幅《向日葵》，就是被日本買家競拍成功，之后日本經(jīng)濟陷入衰退，那張畫幾年后再度拍賣。

叫價也會激發(fā)買家的斗志，頭腦一熱就可能將價格提到比預(yù)期還高，當(dāng)然叫價者中也有中介，替真實的買家競購。拍賣行希望競爭，也會制造競爭的氣氛，因為這樣傭金更多，私下交易一般賣不出高價。

法國著名的拍賣行位于巴黎市中心一座古老建筑里，叫德魯奧（Drouot）。和整個城市風(fēng)格一樣，這家歷史悠久的機構(gòu)也是黃色大石塊作為主體結(jié)構(gòu)。外觀上沒什么特別，游客很多不知這里藏龍臥虎。作為世上最古老的拍賣商之一，這里逐漸成為藝術(shù)品市場，每天接待來自全球各地的收藏家和舊貨商。這些人對藝術(shù)品有著同樣的鐘愛，又都具備沙里淘金的本領(lǐng)。

我在巴黎工作期間去過幾次拍賣會，只是既沒錢也沒眼光，去那里只是看個熱鬧而已。那時候歐元區(qū)尚未統(tǒng)一，法國用法郎，德國用馬克。拍賣的第一件古董是兩把殘破不堪的路易十六時代扶手椅，距今兩百多年歷史，起價15000法郎。該藏品最終以18000法郎成交，叫價者寥寥，或許和過于破損有關(guān)。另一把19世紀的醬紅色硬木椅，1萬法郎起價，競爭者多，成交價為10多萬法郎。之后工作人員合力抬上一面19世紀的中國屏風(fēng)，上面繪有宮廷仕女圖，品相上佳，可直接使用，叫價3萬法郎，喊到38000法郎就不見人往上喊了。那時候的中國藏品價值不高。

最令我印象深刻的是齊白石的兩幅水墨蓮花，長有2米的卷軸畫，紙已泛黃，齊白石的落款卻十分醒目。這是在另一廳拍賣的，我轉(zhuǎn)去時交易已經(jīng)完成，法國文書們正忙于登記，工作人員正在取下那兩幅畫。好心的參觀者幫我查了一下價錢，拍賣目錄上的估價是800至1200法郎，如此低的估價已超出我想象，實際成交價只有400法郎，更讓我吃驚。

巴黎德魯奧拍賣行成立于1852年，是法國最大、最重要的拍賣行之一，主要拍品是油畫、家具等。法國人和英國人一樣精于拍賣，懂得舊物的價值。全球拍賣行的兩大龍頭佳士得和蘇富比，先后被法國富豪弗朗索瓦·皮諾、特里克·德拉希收購，但這兩家歷史悠久的拍賣行的總部仍舊位于英國倫敦。

同樣是二手貨，中古店的銷售方式就和拍賣行完全不同。拍賣行是標出底價，吸引人來競爭，中古店卻是標出實價，講價時頂多打個折。而一般商店甚至是固定價格，不講價、不費口舌。

中古店這個稱呼聽起來有點與眾不同，最開始是日本人的叫法。國內(nèi)這些年開始隨著叫起來，在北京某些區(qū)域偶爾能碰見。其實在西方國家很常見，他們稱之為古董店“Antique”，這個詞應(yīng)該源于法語，這種店往往開在比較有品味的小區(qū)，或者商場里面，因為要兼顧買家和賣家，縮短兩者間的距離。

古著興起于日本， 也叫作vintage。只有經(jīng)歷過時間沉淀的設(shè)計，能夠反映出當(dāng)時年代特色的，才能夠被稱為古著，在古著愛好者眼里有著特殊的價值。

時至今日，中古家具甚至走出家居界，成為時尚圈的“新寵兒”，能成功化解軟裝中的乏味和寡淡。

中古店往往開在比較有品味的小區(qū)，這些店鋪門臉不大，有的專賣古玩和各種稀奇古怪的東西。

時下二手奢侈品包在女性受眾中間廣受推崇。

在紐約下城的SOHO（通常翻譯為蘇荷區(qū)），經(jīng)常可以看到這樣的店鋪。奢侈品店扎堆的街道附近，也能見到這樣的門店。這些店鋪門臉不大，有的專賣古玩和各種稀奇古怪的東西，有的則是以二手名牌包為主。

有一次在紐約，我從商場拐出來，迎面看到賣路易·威登的二手皮包店。我因為好奇，就進去看看。這個大名鼎鼎的奢侈品專賣店擺放松散舒適，偌大的空間只有少許展品，一個款式只在櫥窗中擺放一個。那次看到的二手包都跟新的差不多，價格則便宜不少，里面店員很樂意介紹，還告訴我其中的瑕疵在哪，她不指出我還真看不出來。

多年后我在北京三里屯附近，一條法國人常出沒的小街中也發(fā)現(xiàn)這樣一家小店，外表裝飾并不奢華，進門后卻倍感溫馨，店員也是彬彬有禮，有問必答。如同一種魔咒，一旦有這種皮包出售的店鋪，頓時讓人覺得高檔，盡管是二手貨，店員也都輕聲慢語，訓(xùn)練有素。

路易·威登的營銷手段在全球的成功幾乎是個孤例。白領(lǐng)女性趨之若鶩，這種動輒上萬元的包有人擁有好幾個，唯獨法國人自己冷眼對待。雖然是國貨，什么東西一旦過于商業(yè)化就會被法國女士嗤之以鼻，她們才不會為這種包折腰。

各種地方機構(gòu)會組織小學(xué)生將家里不需要的東西拿出來集體義賣，這種活動往往聲勢浩大，義賣價格大多比較隨意。

既然有高潮，也就有退潮的時候。用一陣興趣減退后，將包賣給二手店是個不錯的選擇。別的牌子不好賣，而這個牌子一定能賣出去。中古店售貨員告訴我，有的款式收購價甚至?xí)哂谠假u價。這令我記起在巴黎工作時，日本人使用“反黃牛”的做法，找留學(xué)生以個人名義去路易·威登店買正常價格的包，用人頭減稅，再成批走私運回日本高價出售，日本女人對這個牌子似宗教般崇拜，加上日本經(jīng)濟繁榮，真是來一批賣光一批。

其實巴黎人也有扔舊物的習(xí)慣，他們往往會把衣物洗好疊整齊，打包在塑料袋里再放進垃圾站，拾荒者甚至窮學(xué)生碰到還能直接用。事實上在上世紀八九十年代，西方國家的中國留學(xué)生撿回電視機甚至床墊的大有人在。

網(wǎng)絡(luò)時代，這種互惠交易更普遍也更簡單。中國是世界上老年人口最多的國家，也是老年人增速最快的，很快就會達到3億人。這些人最應(yīng)該做、卻常被忽略的事，一個是寫好遺囑，一個就是整理好舊物。因為每個人的歷史是每個人自己的，即便是親生子女也不見得對父母的經(jīng)歷有多大興趣，這世界上有太多人對祖輩甚至父輩知之甚少，既便他們是孝順子女。媒體多次報道過，子女一股腦將過世父母的衣物和藏品處理掉，結(jié)果有人在其中發(fā)現(xiàn)名家名作。

清理舊物是個好習(xí)慣，那些舊照，往來信件就可能成為珍貴文獻，供后人研究。我有一次在美國的斯坦福大學(xué)聽講座，想到這所赫赫有名的學(xué)府還有個史學(xué)界推崇的胡佛檔案館，存有按月分類的蔣介石日記，一路詢問后找到那個地下室，親眼見識到檔案館職員對文獻的尊重。我不過是個游客，也不知他們究竟懂多少漢語繁體字，但是當(dāng)蔣介石于1949年10月份的毛筆手書日記復(fù)印件，被恭恭敬敬擺在我面前時，還是感到了震撼，被歷史的厚重，以及人們對歷史的那份虔誠所震撼。

加拿大的東部省份地廣人稀，很多人喜歡住在獨棟房子里，天氣暖和時，隔段時間就有家庭擺攤，為了引人注目直接將物品擺在門前草坪上出售。

說起逛跳蚤市場，我也有愉快的經(jīng)歷。北美地區(qū)鼓勵人們捐贈的習(xí)慣由來已久，很多商場都有捐贈箱，只需把洗凈的舊衣服放進去即可。還有各種慈善機構(gòu)接收舊物，并整理送給或者低價賣給有需要的人。各種地方機構(gòu)還會組織小學(xué)生將家里不需要的東西拿出來集體義賣。之前他們會做好宣傳，告訴居民賣場的時間和地點。義賣價格大多比較隨意，東西也都擦拭一新。這種活動往往聲勢浩大，人們常拖家?guī)Э趤磉@里逛上半天，連買帶吃，弄得像嘉年華一樣。

北美尤其是加拿大物價高，再加上商品稅，同樣?xùn)|西比西歐價格還高，因為每件商品都要上聯(lián)邦稅，還有省稅甚至地方稅，加起來能比牌價高出百分之十幾乃至更多，于是二手貨就成了人們中意的選擇。比如新家具太貴，舊家具在能工巧匠手里也能煥發(fā)青春。我在加拿大東部城市的舊貨店看到過很多硬木家具，有些圓形靠背的椅子看上去很滄桑，像皇宮里的座椅，做工講究、木質(zhì)上乘，只需再噴一層清漆，就能煥然一新。每次見到這類賣價便宜的家具我都有戀戀不舍之感。怎奈運回國的價格太貴，加上關(guān)稅因素就更不可行。如果住在加拿大，就可以買回來稍作修復(fù)，給餐廳增色。

加拿大的東部省份地廣人稀，很多人喜歡住在獨棟房子里，車庫可能就是他的專賣場。天氣暖和時，隔段時間就有家庭擺攤，有的在車庫，有的為了引人注目直接將物品擺在門前草坪上，每件物品都標明價格，一些瓶瓶罐罐不過幾個加元。鍍銀托盤也就十幾加元，且現(xiàn)金交易令買賣雙方都不用上稅。

我逛過多次這樣的市場，都是當(dāng)?shù)嘏笥阉愫萌兆?，開車帶我去。開市那天，很多家庭早早將各種物品擺放在自己房前車位上，標明價格，等候來客。我們慢慢開車沿著小路從一個街區(qū)到另一個街區(qū)，經(jīng)過一片片草坪綠地，一棟棟房子相隔幾十米甚至上百米，看到有攤位就停下車和攤主打招呼，就像鄰居一樣，買不買他們都會微笑以待，還幫你介紹周邊情況。

賣貨的都是房主，清理家用是主要目的，他們擺攤賣著玩，圖個樂趣，同時培養(yǎng)孩子的責(zé)任感。在這些地方砍價很容易，經(jīng)常碰到物品標價已經(jīng)很低，讓你不好意思還價。

相比在拍賣行里志在必得的滿足感，在跳蚤市場買的是快樂和舒適。每個人都可以淘到自己喜歡或者需要的東西，有時候談得好，對方看對眼可能直接送你，因為他覺得你是值得的收藏者。

在一個無論做什么都求新的世界，在一個高大上成為眾多人追求的社會，我們可能更需要這樣低調(diào)的二手市場，承載我們的傳統(tǒng)，延續(xù)我們的文化。

（責(zé)編：常凱）