趙小斌

2019年10月15日，“ 當(dāng)代國際藏書票巡展”（北京站）在國家典籍博物館開幕。

藏書票藝術(shù)在西方雖然傳承達(dá)數(shù)百年之久，但在中國卻始終未成規(guī)模。受其影響，多數(shù)具備收藏價值的藏書票都需從國外搜集，這會讓普通愛書人因渠道和價格望而卻步，以至于這一門類有愈發(fā)小眾的趨勢。不過，無論收藏與否，都不影響我們從版畫藝術(shù)角度來欣賞藏書票之美，從歷史文化角度來感受藏書票之魅。

顧名思義，藏書票是標(biāo)明所藏書籍權(quán)屬的一種微型版畫，一般貼在書籍的蝴蝶頁上。藏書票上除了藏家名諱或縮寫外，通常有一行拉丁文“EXLIBRIS”，意為“我的藏書”或“我的圖書室”（英文叫Bookplate）。有的藏家還會印上格言警句，用以自勉或彰顯趣味。如果僅從功能上理解，西方藏書票與中國藏書印頗為類似，只是前者以圖畫為主，后者以文字為主。此外，洋裝古董書的收藏以精裝為主，用紙厚硬，適合前貼書票；中文古舊書收藏以線裝為主，紙質(zhì)柔軟，顯然更適合鈐印。

紋章藏書票。早期主要在貴族中流傳，是財(cái)富和權(quán)勢的象征。

藏書票的起源據(jù)說與德國人古登堡發(fā)明西方活字印刷幾乎同時，大約在15世紀(jì)中后期，蓬勃發(fā)展當(dāng)是在17世紀(jì)。此前主要在貴族中流傳，以紋章圖案為主，是財(cái)富和權(quán)勢的象征，這與人們在房屋前的石頭上雕刻，在家具、銀器上鐫刻，在帷幔上編織家族姓氏等行為如出一轍。后來隨著出版業(yè)的發(fā)展惠及普通藏書人，圖案上才有了神話、寓言、動物、人物等主題，逐漸飛入尋常百姓家。不過在藏書票普及前，一般只作藏書標(biāo)志自用，很少有版畫創(chuàng)作者的簽名和編號。直到19世紀(jì)下半葉，藏書票的藝術(shù)性逐漸為大家所認(rèn)知，各國紛紛成立藏書票協(xié)會，書票于是成為收藏的一大門類，與藏書同軌發(fā)展。與此同時，越來越多的藝術(shù)家投入到藏書票的設(shè)計(jì)中來，如比亞茲萊、馬蒂斯、康定斯基等，也加速了藏書票的發(fā)展與推廣。值得一提的是，藏書票藝術(shù)的發(fā)展一直離不開和平、健康的社會環(huán)境。戰(zhàn)爭及動亂年代，藏書票藝術(shù)的發(fā)展基本處于停滯狀態(tài)，比如兩次世界大戰(zhàn)前后。

中國藏書票藝術(shù)公認(rèn)的先驅(qū)是葉靈鳳，其名作《藏書票之話》（1933年12月《現(xiàn)代》四卷二號）介紹了藏書票起源及在世界范圍內(nèi)的流傳小史、制作工藝和收藏趣味。葉靈鳳認(rèn)為藏書票起源于德國，依次傳至法、英、美、日等國。從葉靈鳳到唐弢再到吳興文，均把德國勃蘭登堡的天使紋章書票視作最早，時間在1470年。董橋則在《藏書票史話》中將藏書票誕生時間又提前了約20年，他認(rèn)為德國人約翰內(nèi)斯·克納貝恩斯貝格所有的那張印有德文 “慎防刺猬隨時一吻”（警告外人此書有主之意）的藏書票是在1450年前后。雖然具體時間小有爭議，但大體屬同一時代。此外，董橋?qū)⒉貢鄙系念}詞歸納為“咒罵偷書雅賊”“警告毀壞書籍的人”和“頌贊讀書的好處”3類，將藏書票總結(jié)為圖書藏家習(xí)俗、學(xué)養(yǎng)、癖好與藝術(shù)風(fēng)格的一種流露，對中文讀者理解藏書票藝術(shù)有深遠(yuǎn)影響。

我并沒有刻意的單獨(dú)收集過藏書票，但因?yàn)楹芏嗄昵熬痛_定了英文古舊插畫本和簽名本的收集方向，所以常會在所收單行本的蝴蝶頁上看到貼有前藏家或主人名諱的藏書票，慢慢下來也就見怪不怪。而且英美一直有出版“藏書票集”類書籍的傳統(tǒng)，或同一主題或同一風(fēng)格，或同一藝術(shù)家等，每每捧來翻看，都有種美不勝收的感覺。這其中，我最珍愛的就是美國俄亥俄州哥倫布市的錢普林印刷公司于1915年印制的《美國大學(xué)藏書票集：關(guān)于教育機(jī)構(gòu)、個人、兄弟會、俱樂部以及一些學(xué)術(shù)團(tuán)體使用的新舊藏書票的介紹》。全書按照大學(xué)、女子學(xué)院、專業(yè)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、個人、兄弟會、大學(xué)年鑒、高校俱樂部的順序集中展示了300多枚藏書票，而書中所貼的16張藏書票中有12張是原票，分別來自斯坦福大學(xué)、布朗大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、瑪麗埃塔學(xué)院、邁阿密大學(xué)、威斯康辛大學(xué)、瓦薩學(xué)院、韋爾斯利學(xué)院、西部女子學(xué)院、威斯敏斯特音樂學(xué)院、佛蒙特歷史學(xué)會以及本書出版方錢普林印刷公司，4張復(fù)制品則全部來自布朗大學(xué)。

這本書限量發(fā)行500冊，我所藏為No.158，版權(quán)頁有編著者哈利·帕克·沃德（Harry Parker Ward）的親筆簽名。沃德是美國藏書票協(xié)會和加州藏書票協(xié)會的會員，同時也是英國考古研究所的終身會員，更是此書的主要發(fā)起人。在前言中，沃德認(rèn)為藏書票在美國的風(fēng)靡始于19世紀(jì)，這其中高校圖書館館藏珍本書對藏書票的追捧和大量使用無疑有著推波助瀾的作用，他們用藏書票來區(qū)分書籍來源，標(biāo)記所屬分部和社會團(tuán)體，影響一代代在校學(xué)生讀者。特別是那些成立時間較早的名校和研究機(jī)構(gòu)，直到現(xiàn)在都會以藏書票上的歷史而自豪。

其他幾位發(fā)起人中最值得一提的，是時任密歇根大學(xué)圖書館館長的西奧多·韋斯利·科赫（Theodore Wesley Koch），他不僅向全美高校和機(jī)構(gòu)寄出2000多封書信索要票樣，還提筆為本書寫下題為《為藏書票辯護(hù)》的20頁超長序言。

在《為藏書票辯護(hù)》中，科赫除了介紹藏書票在全世界范圍的歷史和傳承，還將藏書票分為個人、家族、紋章、歷史、藝術(shù)這5大類，他更是喜歡引用諸多搜集來的藏書票中的格言詩句。比如咒罵偷書賊的“不要為偷這本書而羞愧/因?yàn)檫@兒有它主人的名字/當(dāng)你死時主人會說/你偷走的書在哪里/如果你說，你不清楚/主人會說，那你去死”；警示借書者的“如果你被朋友借了/他會很歡迎你/要讀，要學(xué)，不要外借/還要還給我/知識被傳授并不會/減少知識的存貯/但我發(fā)現(xiàn)，如果書常被借出/就不會再還給我了”；“慢慢閱讀，隨時暫停/認(rèn)真思考/保持整潔，按時歸還/不要折角”；以及表達(dá)愛書志趣的“快牢記住，別讓她走/留住她，因?yàn)樗悄愕纳薄Ｔ谶@樣的妙語中，藏書票就好像走出了紙上風(fēng)景，重獲新生。

書中的12枚原票中，斯坦福大學(xué)這枚珠寶基金會的藏書票被貼在了扉頁位置，足見其特殊意義。書票下方印有斯坦福大學(xué)的全稱，主體是智慧女神雅典娜（Athena）坐在門廊上接受歷史繆斯克里奧（Clio）的贈禮，雅典娜的頭盔、盾牌和神像以及克里奧的書卷分別是各自的象征，而克里奧手中那一串顯眼的珍珠，則是對主人的切題。這枚藏書票的設(shè)計(jì)者埃德溫·霍蘭·布拉什菲爾德（Edwin Howland Blashfield）是美國當(dāng)時著名的穹頂與壁畫藝術(shù)家，很難想象他是如何把“戰(zhàn)場”從超大型公共建筑轉(zhuǎn)移至方寸之地的，但他操刀的這張書票線條干凈整齊，設(shè)計(jì)莊重典雅，將史詩般的崇高與田園般的完美結(jié)合，對主人的精神領(lǐng)會和傳遞頗為精準(zhǔn)。

說到珠寶基金會就不能不提斯坦福大學(xué)的校史，其實(shí)該大學(xué)在當(dāng)時成立時間還不長，由時任加州州長及參議員的鐵路富豪利蘭·斯坦福及妻子簡，以2000萬美元于1891年創(chuàng)辦，并以他們7年前因傷寒去世的兒子小利蘭·斯坦福為名，以表紀(jì)念。利蘭·斯坦福在遭遇老年喪子時曾這樣安慰妻子：“以后所有加利福尼亞的小孩都是我們的孩子?！边@也是他創(chuàng)辦大學(xué)的初衷，那就是讓更多的加州孩子接受更好的教育。

然而在1893年，老斯坦福去世后財(cái)產(chǎn)卻被凍結(jié)而且面臨被瓜分的風(fēng)險，學(xué)校剛剛招生兩年就陷入岌岌可危的險境。窘迫下的斯坦福夫人一邊堅(jiān)持上訴，一邊竭力維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，直到6年后資金凍結(jié)解除，才讓大學(xué)平穩(wěn)度過這次危機(jī)，這期間勉力維持的本錢就來自她早先收藏的大量珠寶。她在那段艱難日子里對提供幫助之人所說的話，如今也已成為校史的一部分：“我們可能會失去那些農(nóng)場、鐵路、債券，但珠寶在我手中。斯坦福大學(xué)現(xiàn)在可以先靠這筆錢一直維持到天晴那天，未來的財(cái)富會在未來手中。無論如何大學(xué)要一直開下去，就算無路可走，我們還有珠寶?！?/p>

斯坦福大學(xué)珠寶基金會藏書票。

斯坦福大學(xué)于1891年開始正式招生，是美國占地面積最大的大學(xué)之一，各學(xué)科在世界排名均處于領(lǐng)先地位。

好在天遂人愿，斯坦福夫人變賣珠寶不久就迎來了勝訴的喜訊，她把解凍后分割的遺產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給大學(xué)董事會，剩余珠寶則在她的遺囑中永久捐贈并用于為斯坦福大學(xué)創(chuàng)建一座一流的圖書館，并以珠寶基金會命名。這就是珠寶與斯坦福大學(xué)及其圖書館的故事，也是這枚有著特殊意義的藏書票的故事。

剩余的11枚藏書票原票，有的是對歷史本身的紀(jì)念，有的是對榮譽(yù)校友或歷史人物的紀(jì)念，有的則是對學(xué)院理念、文化與風(fēng)格的象征。比如哥倫比亞大學(xué)俱樂部圖書館這枚書票，主體便是曾在哥大第一座建筑也是哥大前身，國王學(xué)院主體建筑上使用過的王冠。哥大作為紐約最早的高校和全美第五所大學(xué)，是根據(jù)英王喬治二世的《王室特許狀》，以國王學(xué)院之名于1754年成立的。這一王冠書票是對國王學(xué)院的紀(jì)念。佛蒙特歷史學(xué)會的書票主體則是美國大陸第一臺印刷機(jī)，代表著美國最早的出版社——1639年由斯蒂芬·戴耶由英赴美成立的戴耶出版社，正是這家出版社后來印刷了北美的第一本書籍和第一張報(bào)紙。這臺印刷機(jī)無疑歷史悠久。

對學(xué)院或機(jī)構(gòu)的理念、文化與風(fēng)格的紀(jì)念書票則常常取材于神話。例如威斯康辛大學(xué)愛爾蘭圖書館的這一枚，不論是設(shè)計(jì)還是著色都有著濃厚的愛爾蘭風(fēng)格，主體元素來自最能象征愛爾蘭文化的《凱爾經(jīng)》，票上文字則是以蓋爾語寫就的“學(xué)習(xí)是每個智者的愿望”。整張書票都是愛爾蘭神話、歌謠與詩歌的象征?，旣惏ＫW(xué)院圖書館這枚，主體取自希臘神話中的智慧與青春二女神，背景則是校園中最古老的建筑埃爾文大廳。書票下方還注明是由1886屆校友所贈。西部女子學(xué)院與威斯敏斯特音樂學(xué)院的主體圖案則分別取自最能象征美國精神的自由女神和希臘神話中的音樂之神。

左圖：哥倫比亞大學(xué)俱樂部圖書館藏書票。中圖：佛蒙特歷史學(xué)會藏書票。右圖：威斯康辛大學(xué)愛爾蘭圖書館藏書票

左圖：威斯敏斯特音樂學(xué)院藏書票。中圖：布朗大學(xué)圖書館藏書票。右圖：邁阿密大學(xué)藏書票

而對榮譽(yù)校友或歷史人物的紀(jì)念書票則大不相同。布朗大學(xué)圖書館的惠頓國際法館藏書票是一張亨利·惠頓（Henry Wheaton）的肖像和簡介。亨利·惠頓是美國律師、法學(xué)家、外交官，布朗大學(xué)1802年畢業(yè)生，曾在美國最高法院任職，并先后任美國駐丹麥、普魯士首任大使，1836年所著的《萬國公法》對“中日韓”東亞三國影響深遠(yuǎn)。布朗大學(xué)為了紀(jì)念他在國際法領(lǐng)域上的卓越貢獻(xiàn)，以他之名為校圖書館所藏各國法律書籍命名，并張貼此票，而這枚書票所貼書籍則是一位1872年畢業(yè)的布朗校友捐贈的。

邁阿密大學(xué)（俄亥俄州）圖書館的這枚藏書票，是專用在俄亥俄河谷歷史分卷本的書籍上的，主體是俄亥俄河運(yùn)鼎盛時期的辛辛那提河港。下方人名是對河谷開發(fā)做出巨大貢獻(xiàn)并向邁阿密大學(xué)圖書館捐贈這些書籍的塞繆爾·富爾頓·科溫頓。更有紀(jì)念意義的是，這枚書票的設(shè)計(jì)者安妮特·科溫頓恰是老科溫頓的孫女。

瓦薩學(xué)院是全美最早授予女性本科學(xué)位的學(xué)院，雖然如今早已男女合校，但最初是女子學(xué)院。這枚書票被瓦薩學(xué)院用于校友基金購買的圖書，該基金是為紀(jì)念當(dāng)年的圖書管理員弗朗西絲·伍德而設(shè)立，書票主體的林中小屋即弗朗西絲向校友基金會捐贈的舊居，外圍的哥特式框架是瓦薩學(xué)院圖書館哥特式建筑的象征。

《美國大學(xué)藏書票集：關(guān)于教育機(jī)構(gòu)、個人、兄弟會、俱樂部以及一些學(xué)術(shù)團(tuán)體使用的新舊藏書票的介紹》

左圖：瑪麗埃塔學(xué)院圖書館藏書票。右圖：西部女子學(xué)院藏書票

左圖：韋爾斯利學(xué)院藏書票。右圖：錢普林印刷公司藏書票

韋爾斯利學(xué)院作為著名的“七姐妹女子學(xué)院”之首，既是美國最優(yōu)秀的女子學(xué)院，也因?yàn)楸?、宋美齡、希拉里等校友在中國知名度頗高。這枚書票被用在紀(jì)念學(xué)院前英國文學(xué)教授蘇菲·朱厄特捐贈的館藏圖書上，主體上的林中小路或許是求知之路的象征，下方的杰弗雷·喬叟中古英語引言則是對曾在學(xué)院教授喬叟作品的朱厄特教授的紀(jì)念。

壓軸出場的本書出版方錢普林印刷公司藏書票。同樣也是為了紀(jì)念1895年的俄亥俄州立大學(xué)的校長詹姆斯·坎菲爾德，出版社歷史上第一次獲得為高校印刷的業(yè)務(wù)就是拜校長所賜。而且，坎菲爾德校長移居紐約后還擔(dān)任過10年的哥倫比亞大學(xué)圖書館館長，同時也是作家俱樂部和世紀(jì)俱樂部的會員。

最后，作為一本藏書票集，本書前藏家們還在書中留下了屬于自己的收藏痕跡，這本身也是藏書票的應(yīng)有之義。除了蝴蝶頁上先后粘貼的兩枚代表此前兩任藏家雷·沃倫·歐文與約翰·華萊士·斯金納的書票之外，書中那張哈佛大學(xué)最著名的漢考克藏書票印刷頁上，還夾有一張前藏家收藏的第二版漢考克原票，泛黃的票身與破損的四角以及書票上醒目的“Ex Dono”拉丁文字樣都代表著它1800年前后的年代身份。

漢考克藏書票是由藝術(shù)家納撒尼爾·赫德于1765年專門為哈佛校友、美國政治家約翰·漢考克（John Hancock）向哈佛大學(xué)捐贈圖書所制作的。約翰·漢考克在獨(dú)立戰(zhàn)爭之前曾是美國首富，也是波士頓大陸會議的發(fā)起人之一，更是獨(dú)立宣言上第一個簽字的人（后來約翰·漢考克一詞也成為英文“親筆簽名”的代名詞），獨(dú)立戰(zhàn)爭后還兩度出任麻省州長。

漢考克對母校傾注了諸多情感和心血。該書票第一版在幕布上印有大寫的英文“漢考克”字樣，第二版幾乎同時由赫德重刻，但在幕布上改印了拉丁文“Ex Dono”（即禮物一詞）。這張書票之所以著名，也是因?yàn)樵诮裉斓墓鸫髮W(xué)圖書館，貼有漢考克書票的古舊藏書依然經(jīng)?？梢?。不過在當(dāng)時，漢考克書票可是珍本的象征，學(xué)生只能在館內(nèi)閱讀，不得借走。

如此看來，也是機(jī)緣巧合，本書前藏家或許隨手附贈的一張書票，無意中成了我年代最古老的藏品，這種充滿歷史感的意外之喜和風(fēng)云際會，恐怕正是藏書票的魅力之一吧。

（責(zé)編：常凱）