張佃水
蘇軾這個(gè)人天生一副傲骨。當(dāng)初神宗皇帝非常想起用他擔(dān)大任,但當(dāng)朝宰相王安石對(duì)神宗發(fā)誓賭咒地勸駕說,官家您若敢用這匹烈馬,這宋室大好江山可能就會(huì)被他玩完之類的駭人聽聞的雷語。神宗全程目瞪口呆地聽罷,驚出渾身冷汗,幾天都不敢再上朝議事。
“拗相公”王安石這話當(dāng)然相當(dāng)夸張,甚至有點(diǎn)荒唐,其實(shí)這話應(yīng)該出自蘇軾之口。歷史已經(jīng)驗(yàn)證,若任憑熙寧變法徹底推行開來,宋室大好河山真可能被王安石搞垮,而不是砸在人家蘇子瞻蘇大學(xué)士手里。
這廂神宗思來想去,覺得蘇軾才華橫溢,又敢做敢當(dāng),為人正派作風(fēng)優(yōu)良,且毫無貪腐之心;七品芝麻官也做了好多年了,況且在朝中用又用不了,那就外放他做個(gè)州官也罷,還能給他提提職,安撫一下蘇學(xué)士受傷的心,但又怕遭到宰相王安石的阻攔而告吹。
一日上朝,神宗趁王大宰相高興,招招手讓他走近身旁,悄悄地把想法給宰相說了,并特意強(qiáng)調(diào)不是他個(gè)人意見,而是朝中眾多大臣的力薦。王安石聞聽,差點(diǎn)兒一蹦老高(他早就計(jì)劃把蘇軾趕出朝堂,只是沒找到適合的理由),當(dāng)即批準(zhǔn)了皇上的請(qǐng)求??催@皇帝當(dāng)?shù)檬欠裣喈?dāng)給力!沒辦法,這是有唐以來傳下來的官場(chǎng)“陋習(xí)”。據(jù)說現(xiàn)代好多士人學(xué)者都想穿越回宋朝戲一把朝廷過過癮。
春風(fēng)又幾度綠了江南岸,日子得過還得過。從熙寧四年(1071)起,杭州(通判)、密州、徐州、湖州;之后杭州、揚(yáng)州又定州。蘇知州用了十多年時(shí)間,在這些地方畫了一個(gè)不規(guī)則的圈,自己也從年青翹楚變作半老徐“叔”了。期間“烏臺(tái)詩(shī)案”的爆發(fā),更將他的人生境遇和藝術(shù)潛質(zhì)迸然激活并按下了快進(jìn)鍵。
“烏臺(tái)詩(shī)案”前,雖然在京師遭受小人排擠而外放知州,但蘇學(xué)士的生活還是巴適(安逸)得很。琴棋書畫尤精,詩(shī)酒花茶更佳。有質(zhì)樸賢淑、精于釀酒的妻子王氏(兩任王氏,結(jié)發(fā)王弗,后續(xù)王弗堂妹王閏之),還有小兒繞膝的天倫之樂,豐衣足食的鐘鼎殷實(shí)之家可戀。
正所謂“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”。 經(jīng)“烏案”一役,命不該絕的蘇軾最終還是在朋友們死諫般的力爭(zhēng)中,被神宗恩準(zhǔn)留下條活口。甚至連政敵王安石(此時(shí)的王安石已被昔日好部下呂惠卿拉下了馬,正賦閑在家悔過自新)都替他說好話,搬出“我朝不殺文臣”的祖訓(xùn)央求神宗。神宗其實(shí)也絕沒有置蘇軾于死地的意思,只是想借“烏案”挫挫他炸毛驢式的脾氣。
心灰意冷的蘇大學(xué)士茫茫然踏上赴黃州謫居之路。當(dāng)然,他不會(huì)知道自己自此刻起,離錘煉成長(zhǎng)為一名超級(jí)偶像“大V”僅剩一步之遙了。
彼時(shí)黃州的天也和汴京一樣是晴朗的天,只是地廣人稀,物產(chǎn)還算豐美。被降了大任的蘇軾要開始作為“獨(dú)立自由的農(nóng)人自謀生路”(《蘇東坡傳》林語堂):頭戴斗笠、手扶犁耙,行走在山邊田間的躬耕者;時(shí)常醉臥修竹草地,待得暮色四合而歸的流浪漢;晨時(shí)芒鞋竹杖而出,駕一葉扁舟,“小舟從此逝,江海寄余生”的惆悵客。
昔日朋友杳無音信。偶爾還能與他有書信往來的只有李常、王鞏等廖廖數(shù)人。盡管來黃州之初他給很多受他連累的前輩老友發(fā)去了懺悔信,誓如司馬光、章惇等,表達(dá)了對(duì)他們的悔過和自己心中的不安。但這也成了東坡居士藏在心里永遠(yuǎn)的痛。
雖然作為貶謫之士人,蘇東坡畢竟還任著團(tuán)練副使(武裝部副部長(zhǎng))的官兒,沒有簽單權(quán)也沒啥,畢竟還有一筆微薄的俸祿可用。為了養(yǎng)活全家20多口人,征得古道熱腸的知州徐君猷同意,蘇軾還在居住的山坡東開墾了十幾畝荒地,聊解了饑荒之憂。在居所雪堂之西,鄰居老古家的巨竹園讓東坡異常喜愛,常在此濃蔭叢中流連忘返,和鄰人新友們飲酒消磨,談天說地吹牛皮,自是無比愜意。
也有不畏強(qiáng)權(quán)、毅然造訪的知心友人。時(shí)任職長(zhǎng)沙的“石癡”米芾就曾慕名來拜,“初見公(蘇軾)酒酣曰:‘君貼此紙壁上。觀音紙也,即起作兩竹枝,一枯樹,一怪石見與。”初次碰面,毫不見外。兄弟倆倒是推心置腹地談了好幾日書法之能事。以致米芾“始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)"。并由此走上了一條通向書法大家的光明大道。難說沒有遇見蘇軾就不會(huì)有書壇大家米芾;最起碼沒有蘇軾,米芾可能就不是能創(chuàng)作出天下第一美帖《蜀素帖》的米芾了。
黃州雖小,風(fēng)景獨(dú)好,長(zhǎng)江水滾滾東逝,赤壁山巍峨聳立。東坡先生怎會(huì)辜負(fù)了這青山秀水?每每泛舟夜游于江水之上,兩岸怪石嶙峋,峰巒疊嶂,清風(fēng)從江面徐徐而來,一輪明月出沒于東山頂。東坡和朋友坐在月色下波光粼粼的小舟里,對(duì)酒當(dāng)歌,擊舷吟哦;瞬時(shí)霧起江面,小舟漂浮于白茫茫水汽中,人于仙境坐,船在霧里行。天水一色,空靈渺渺。
詩(shī)酒趁年華。壯美瑰麗的黃州山水給予了先生噴薄而出的創(chuàng)作激情。一曲《念奴嬌·赤壁懷古》,寫盡千古風(fēng)流人物,波瀾壯闊的歷史畫卷猶在眼前;絕卓無雙的前后《赤壁賦》,令仇家因羨生妒,慚愧連連。明代散文家茅坤曾贊曰,“予嘗謂東坡文章仙也,讀此二賦,令人有遺世之想”;妙文《記承天寺夜游》一出,傳至朝堂舉座皆驚。據(jù)說神宗閱罷此文,激情難耐,即有召回蘇軾之意,任命他掌管史館,怎奈又被左右所阻而罷。
躬耕東坡,吟詩(shī)雪堂,爬山采花煮茶飲鄉(xiāng)酒。美食當(dāng)然更不可辜負(fù)。東坡認(rèn)為黃州的豬肉價(jià)格極其低廉,可惜“富者不肯吃,貧者不解煮",便自創(chuàng)出醇酥滑潤(rùn)、入口即化,如今美譽(yù)全球的“東坡肉";又把連販夫走卒皆鄙視的白菜、蘿卜、油菜根及薺菜等混搭,烹調(diào)成色香齊備、營(yíng)養(yǎng)豐富的“東坡湯”,贏得夫人王閏之的贊許不已。更兼黃州本地處之偏遠(yuǎn),山珍野味數(shù)不勝數(shù)。東坡充分利用這豐沛的美食資源,相繼推出杏酪蒸羊羔、酒煮蛤蜊糟蟹、青蒿涼餅和麻辣豆腐等東坡系菜譜。難怪余秋雨詼諧調(diào)侃道,“他,真正地成熟了?!?(《蘇東坡突圍》)
可以說,黃州成就了蘇東坡(一肚子不合時(shí)宜的那個(gè)蘇軾不見了),蘇東坡為黃州揚(yáng)了美名(赤鼻磯一舉名揚(yáng)天下)。它是蘇東坡的脫胎換骨之地,亦是他的榮光加冕地、屈辱生死地。
近20年后,漂泊半生的蘇軾終于遇赦北歸。途徑江蘇鎮(zhèn)江金山龍游寺,再一次看到10多年前掛于寺里的自身畫像時(shí),老蘇回顧往昔,禁不住感慨萬端。是日夙夜難寐,遂給自己寫下了人生結(jié)業(yè)式般的評(píng)語:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。
萬事到頭都是夢(mèng),是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。