毛巧暉

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 100732）

自19 世紀(jì)起，西學(xué)東漸打破了“本土文化在廟堂與民間之間封閉型自我循環(huán)的軌跡”[1]28。從1918年北大“歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)”開始，民間文學(xué)被納入新文學(xué)范疇，受到廣泛關(guān)注。1919年興起的“到民間去”運(yùn)動(dòng)，民間文學(xué)所蘊(yùn)含的“革命性”被激發(fā)。1937年7月7日，盧溝橋事變揭開了中華民族全面抗戰(zhàn)的序幕。在全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，人民大眾（主要是廣大工人和農(nóng)民）在中國(guó)共產(chǎn)黨的團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)下承擔(dān)了民族解放任務(wù)，“在幾千年被壓抑的人性中爆發(fā)出自我犧牲的‘美的極致’”[2]2，由于民間文學(xué)歷史地表現(xiàn)了民眾的文化內(nèi)涵和審美要求，各種民間文化形態(tài)日益進(jìn)入知識(shí)分子所關(guān)注的視野。中華人民共和國(guó)成立后，黨和國(guó)家用新的意識(shí)形態(tài)改造和整理民間文學(xué)，引導(dǎo)大眾的審美趣味，規(guī)范了人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的想象方式，再造民眾的社會(huì)生活秩序和倫理道德觀念[3]114-118，民間文學(xué)由此獲得了“合法性”身份。

從1953年開始的全國(guó)范圍內(nèi)的民族識(shí)別工作與各民族歷史調(diào)查，到1958年“少數(shù)民族文學(xué)史編寫座談會(huì)”的召開，再到20 世紀(jì)70年代末中國(guó)民間文藝研究會(huì)的恢復(fù)及民間文學(xué)學(xué)科的重建，民間文學(xué)迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。1984年5月啟動(dòng)的民間文學(xué)3 套集成工作，在全國(guó)范圍內(nèi)搜集整理民間故事、歌謠、諺語，進(jìn)一步推動(dòng)了民間文學(xué)研究的發(fā)展。在這一歷史語境中，賈芝以“取之于民，還之于民”的民間文學(xué)理念為研究起點(diǎn)，堅(jiān)持“中華多民族文學(xué)史觀”，致力于挖掘不同地域、民族民俗的“多樣性”與“在地性”，并以此為指導(dǎo)編纂了《中國(guó)民間故事選》《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系·民間文學(xué)編》《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系·說唱文學(xué)編》《中國(guó)新文藝大系（1949—1966）：民間文學(xué)集》等著作，為民間文學(xué)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一、新羽凌云：賈芝早期的文學(xué)活動(dòng)

“我們踏上革命道路的那個(gè)時(shí)代，是中國(guó)人民奮起抵抗日本帝國(guó)主義侵略，挽救民族危亡的烽火蔓延的年代，是新中國(guó)處于黎明前的黑暗時(shí)期，也是詩人們以一顆赤子之心投身疆場(chǎng)，高昂歌唱的偉大時(shí)代。”[4]21932年，賈芝考入中法大學(xué)孔德學(xué)院高中。在這里，他沉醉于雨果、夏朵勃里盎式的浪漫派及波德萊爾、馬拉美式的象征派，開始吟唱起自己的美麗詩篇，與覃子豪（臺(tái)灣藍(lán)星詩社創(chuàng)始人）、朱錫侯、周麟、沈毅等校園詩人組成了“泉社”①陳思和在《殊途同致終有別：記賈芝與賈植芳先生》一文中表示：“如果以后有人研究中國(guó)校園文藝史，這個(gè)詩社也將值得記上一筆，它至少孕出了兩個(gè)后來在文學(xué)史上都有過影響的人物：一個(gè)是賈芝，還有一個(gè)是臺(tái)灣藍(lán)星詩社的創(chuàng)始人覃子豪”。參見陳思和：《殊途同致終有別：記賈芝與賈植芳先生》，《文教資料》1996年第1 期，第10-11 頁。。據(jù)賈芝的弟弟賈植芳回憶：“他們五個(gè)都是孔德學(xué)院學(xué)生，有的是大學(xué)本科生，有的是不同級(jí)的高中部學(xué)生……覃子豪和我哥在政治上激進(jìn)一些，沈穎和朱錫侯都是埋頭讀書的人，周麟喜歡音樂，有一種藝術(shù)家的風(fēng)度，人很活躍，也參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！盵5]93每逢聚會(huì)，他們就談?wù)撛姼?、革命與個(gè)人未來。賈芝在《年輕人都是詩人》中說：“我們除了談詩之外，在抗日救亡呼聲高入云霄的民族危機(jī)之下，也談革命，談個(gè)人的未來?！盵6]368

這一階段，賈芝創(chuàng)作的多是反映年輕人苦悶、哀怨和朦朧的愛情詩。1934年，“泉社”五位詩人合集出版了《剪影集》。1935年，賈芝進(jìn)入中法大學(xué)社會(huì)科學(xué)系，同年12月，他以“泉社”的名義出版了“泉社叢書之一”《水磨集》。《水磨集》誕生于“故都那種沉重卻又殘破、恢弘?yún)s又古舊、親近卻又遙遠(yuǎn)的雙重現(xiàn)實(shí)。從城墻剝落的壁面和故宮頹敗的飛檐中，從市井打不起真精神的熱鬧”[7]之中，宛如一首雋永精致的小詩，以其清新俊逸之風(fēng)在當(dāng)時(shí)出版的各類新文藝詩集之中獨(dú)樹一幟。此詩集中收錄了《水磨老人自述》《日暮》《雨天游湖》《塞上曲》《無題》《黃昏》《鐘聲》《過客》等詩作，賈芝在“印詩后記”中寫出詩集命名之深意：

用水磨集三字，有三種意思：第一，它是出于集中第一首詩的名字，不必提；第二，集中的第一首詩同時(shí)亦是泉社成立后，我的交卷的第一首，而今同人們四零五散了，很想藉此留點(diǎn)紀(jì)念；第三，這三個(gè)字與詩的內(nèi)容，尚稱得調(diào)和，按心跡的歷程說，取其圓。又況水磨是動(dòng)的，取其動(dòng)，對(duì)自己不無鼓勵(lì)。

《水磨集》較為注重詩歌之意象美及情緒節(jié)奏的追求，其中的送別詩與愛情詩富有浪漫主義色彩，詩情洋溢。如其中唯一的一首送別詩為《四月——送覃子豪》，以“我得吐出第一句：送君到櫻花的國(guó)里，送君到遠(yuǎn)方的國(guó)里，當(dāng)這四月的天氣”為開端，以“別的都不要記起，僅念，在一個(gè)四月的天氣”收尾。語句質(zhì)樸，情感真摯，頗有“天然去雕飾之感”。

《水磨集》中還收錄了兩首賈芝寫給李星華的愛情詩。李星華為李大釗之女，在李大釗殉難后，她半工半讀進(jìn)入中法大學(xué)孔德學(xué)院讀書，同時(shí)為中共地下黨組織刻印傳單。賈芝之所以能夠完成從年輕的浪漫詩人到革命者的角色轉(zhuǎn)換，除時(shí)代召喚之外，李星華對(duì)他的影響是巨大的。[8]7-19詩作《當(dāng)你不在的時(shí)候》開篇寫道：“當(dāng)你不在的時(shí)候，我喜歡去看黑夜的星空，我低念著你的名字，把星星當(dāng)作你的光明。”詩作雖未直言李星華之名，但“星空”“光明”之語，暗含賈芝對(duì)愛人的思戀之情。詩作末尾落款時(shí)間為“7月16日”，由此，我們可以推斷，至遲在1935年7月，賈芝與李星華已經(jīng)開始戀愛了。

另一首詩作為《紅葉山》：

一座紅葉山，接著白云，云外的天藍(lán)，像一個(gè)大海，星君，那兒航著你的船。

要采紅葉嗎？紅葉上印著你的記憶，一塊深，一塊淺。

一座山，像一條面紗，在天角上斜掛，星君，收起來把它，過三年再看。

不然，在新婚時(shí)一用，我要看它蒙上你的臉。

此詩初看為愛情詩，但細(xì)細(xì)體味之下，就能感受到“紅葉山”所指代的或?yàn)椤案锩缆贰?，“過三年再看”恰恰與賈芝1938年奔赴延安之時(shí)間相契合。這首詩作無疑表明了兩人之結(jié)合是建立在崇高革命理想的基礎(chǔ)之上，那片航著李星華的船的大海，是賈芝所追求的革命圣地——延安。

這一時(shí)期，賈芝參加了北大學(xué)生組織的學(xué)生詩社①此詩社由北大學(xué)生鮑啟元組織創(chuàng)立。，在朱光潛的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，并在朱光潛主編的《文學(xué)雜志》②1937年5月1日，由朱光潛主編的《文學(xué)雜志》在北平創(chuàng)刊，每月1日由商務(wù)印書館出版，上海及各地印書館發(fā)行。該刊共出版了3 卷22 期，期間經(jīng)歷了兩次?？?，第一次是1937年8月因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而?？诙问?948年l1月因國(guó)民黨命令“節(jié)約紙張”而?？?。和戴望舒主編的《新詩》上發(fā)表《水手和黃昏》[9]45-46《月光》[10]58-59《播谷鳥》[11]47-49等詩作。朱光潛在《〈文學(xué)雜志〉的使命和希望》一文中提到《文學(xué)雜志》是一種“寬大自由而嚴(yán)肅”的文藝刊物，應(yīng)當(dāng)“認(rèn)清時(shí)代的弊病與需要”作為“新風(fēng)氣的傳播者”，維持“長(zhǎng)久生命力與時(shí)代同生展”，應(yīng)該在“陳腐枯燥的經(jīng)院習(xí)氣與油滑膚淺的新聞風(fēng)氣之中，開一清新而嚴(yán)肅的境界”。[12]13賈芝詩作恰恰符合《文學(xué)雜志》的辦刊理念，既無陳腐之氣，又因?yàn)樽髡咚季w之飛揚(yáng)而增添了些許跳脫之感。如《水手和黃昏》結(jié)合了“水手”與“黃昏”的意象，表達(dá)自己羈旅之愁緒；《月光》內(nèi)蘊(yùn)深廣，借高潔的月光形象，既傳達(dá)了“五四”精神、象征著民族的新生，又滲透著詩人復(fù)雜的思想與獨(dú)特的精神個(gè)性。賈芝在詩歌創(chuàng)作中更為注重詩的精神，即“內(nèi)在的韻律”，不注重外在的韻律或有形律，但又不失詩歌的話語蘊(yùn)藉之美，更為關(guān)注“情緒的自然消漲”，言有盡而意無窮；《播谷鳥》在藝術(shù)成就及思想內(nèi)涵上，均可視作賈芝早期詩歌的代表作。詩作中的“播谷鳥”也作為一個(gè)重要的意象，貫穿賈芝創(chuàng)作及人生的始終。賈芝詩歌中的“播谷鳥”神秘、勤勞，從事著神圣的工作。每年5月，它飛到“我們的青色的田園”中，在收獲季節(jié)，它以“歡快與憂郁結(jié)合的情調(diào)”提醒人們麥子熟了，直到“嘔血才休”，播谷鳥染著太陽的“金色的靈魂”的底色，擁有快樂的精神和崇高的理想。詩人懷念著這“夢(mèng)一般飛著的鳥”，猜想它是位神秘的歌人，喜愛它“神圣的工作”。賈芝在《小播谷》《播谷鳥第三章》《詠播谷鳥》等創(chuàng)作中逐漸意識(shí)到，自己應(yīng)該是一只飛鳴的播谷鳥，徜徉于藍(lán)天?！恫ス萨B》作于1936年6月29日，這時(shí)賈芝的詩風(fēng)一改之前關(guān)注個(gè)體情感之傾向，將視野投向更廣闊的世界。

1938年，賈芝從西北聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)之后，放棄了赴法留學(xué)的優(yōu)厚待遇③中法大學(xué)各學(xué)院每屆派送5 名畢業(yè)生到中法大學(xué)海外部法國(guó)里昂中法大學(xué)留學(xué)，發(fā)給船票及制裝費(fèi)，學(xué)習(xí)期間，免收學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)、住宿費(fèi)，并由到法國(guó)之日起，每人每月給以津貼。參見陳雁：《簡(jiǎn)析民國(guó)時(shí)期北京中法大學(xué)的學(xué)制特點(diǎn)》，《歷史教學(xué)》2011年第8 期，第48 頁。，選擇奔赴延安。他經(jīng)民族革命先鋒隊(duì)（賈芝于一二·九運(yùn)動(dòng)期間即已參加該組織）介紹到達(dá)延安。④賈芝從西安直接到了延安，其夫人李星華和孩子于1940年在賈芝父親、伯父的資助及其弟弟賈植芳的幫助下，輾轉(zhuǎn)多地，歷經(jīng)4 個(gè)月長(zhǎng)途跋涉，最終在延安與賈芝團(tuán)聚。在中國(guó)抗日軍政大學(xué)⑤抗大的前身是1931年創(chuàng)建于江西瑞金的中國(guó)紅軍學(xué)校，1933年擴(kuò)建為紅軍大學(xué)，并在中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，恢復(fù)重建于陜北瓦窯堡，后于1936年改稱為“西北抗日紅軍大學(xué)”。1937年1月遷到延安，改名為“中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)”（簡(jiǎn)稱抗大）。參見孫剛成、閆藝馨：《中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)辦學(xué)特點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)及啟示》，《教育與教學(xué)研究》2018年第10 期，第1 頁。政治系學(xué)習(xí)9 個(gè)月后，賈芝被分配到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院編譯室做翻譯工作。1941年末至1942年初，賈芝和葛陵合譯了都德的《磨坊書簡(jiǎn)》①據(jù)賈芝自述：周立波同志見到這本書后對(duì)我說，你是學(xué)法文的，那位同志是燕京大學(xué)畢業(yè)，學(xué)英文的，你們兩位可以合譯。資料來源于《賈芝日記》。，其后在1950年由上海文化工作社正式出版。隨后賈芝又調(diào)至文學(xué)部研究室從事寫作，先后在《文藝戰(zhàn)線》《詩刊》《中國(guó)文化》等刊物上發(fā)表多首詩歌，如發(fā)表在《文藝戰(zhàn)線》1939年第1 卷第5 期上的《小播谷及其它》延續(xù)了“播谷鳥”之意象，全詩宣揚(yáng)了一種昂揚(yáng)的樂觀主義精神與無畏的犧牲精神：

我愉快的播谷鳥又唱了，麥?zhǔn)斓奈逶录t石榴開了。

戴一朵吧，一切天真的孩子；勝利與成熟，將在你的記憶里/長(zhǎng)成肥碩的果子。

小播谷唱歌了，它的最后一滴血/也將開給我們榴花，在五月的末梢。

犧牲和血，是英勇的美麗呵！

……

賈芝的文學(xué)創(chuàng)作在20 世紀(jì)30年代中后期逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向，尤其是在1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）之后，其詩作由最初描寫個(gè)人情感變化、自然風(fēng)景等個(gè)體化寫作轉(zhuǎn)變成為革命戰(zhàn)爭(zhēng)而鼓舞的吶喊，這種轉(zhuǎn)變不僅是對(duì)自身創(chuàng)作的反思，亦是對(duì)九一八事變之后，解放區(qū)文藝發(fā)展路徑的思考與回應(yīng)。

二、播谷飛鳴：延安時(shí)期賈芝的文藝轉(zhuǎn)向

“延安文藝運(yùn)動(dòng)不是一種獨(dú)立自足的實(shí)踐。經(jīng)濟(jì)、政治、文藝上的斗爭(zhēng)，從來都是相互交叉，相互轉(zhuǎn)化的?！盵13]總序101938年10月，毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中提出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。”[14]5341940年，他在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)發(fā)表《論新民主主義的文化與新民主主義的政治》②此講演在1940年2月20日出版的《延安》雜志登載時(shí)，題目修改為《新民主主義論》。的講演，提出“新民主主義文化”是“民族的科學(xué)的大眾的文化”，確立了新民主主義國(guó)家文化建設(shè)的藍(lán)圖。[14]7061942年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”為重點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“只有充分運(yùn)用民間的文學(xué)藝術(shù)形式，才能使文藝走到工農(nóng)群眾中去”。[15]271943年，魯藝發(fā)起的新秧歌運(yùn)動(dòng)、李季對(duì)于陜北“信天游”的搜集整理[16]、1945年陜甘寧邊區(qū)救亡協(xié)會(huì)發(fā)起的“說書運(yùn)動(dòng)”等均遵循了“文學(xué)和藝術(shù)為群眾服務(wù)”的策略，兼顧各地的工、農(nóng)、士兵，也注意到少數(shù)民族民眾及多民族的交流、交融。

身處延安的賈芝逐漸將民間文藝資源納入自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中，使之成為詩歌、詩劇創(chuàng)作的靈感來源和美學(xué)資源，這不僅是他思想意識(shí)上的嬗變與革新，更體現(xiàn)著他對(duì)民間文藝資源的現(xiàn)代性發(fā)掘。1939年，賈芝在《文藝戰(zhàn)線》1939年第1 卷第5 期上發(fā)表了《蒙古騎兵》，他在詩歌末尾引用了高陽所譯的《蒙古牧歌》。[17]96在經(jīng)歷過數(shù)次與“民間”有關(guān)的文學(xué)思潮③“到民間去”“文藝大眾化運(yùn)動(dòng)”“延安文藝運(yùn)動(dòng)”等。之后，賈芝在延安革命的洗禮下，開始有意識(shí)地在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用一些如蒙古牧歌這樣的“口傳文學(xué)”。在賈芝的《蒙古騎兵》詩作中，我們亦可發(fā)現(xiàn)他對(duì)于民間文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，自此，民間文學(xué)資源逐漸成為他的創(chuàng)作素材與靈感來源。

1942年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及《講話》提出了一個(gè)行之有效的文藝實(shí)踐理論，將“文藝為人民”話語確立為解放區(qū)的主流文學(xué)觀念?！吨v話》提到：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文化藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！盵18]860在民間美學(xué)精神和文化政治意涵的“接合”中，賈芝開始反思自己的創(chuàng)作，他在日記中寫道：“我覺著我們?cè)婓w所能包括的主題太狹小了，有許多的主題等我們寫呢……我的精神用在詩上。”（1942年1月10日）①參見《賈芝日記》（未刊稿）。金茂年（賈芝夫人）從2007年開始著手整理賈芝日記，筆者協(xié)助整理時(shí)獲得相關(guān)資料。以下所有日記均出此處?！拔艺咴诓荒艽_定的路上，我應(yīng)該寫許多的主題，但是我還沒有開出屬于我自己的某一個(gè)境地，這使我很苦惱?！保?942年3月2日）從這些充滿矛盾與痛苦情緒的文字中，我們可以了解他當(dāng)時(shí)仍以創(chuàng)作詩歌為主，且意識(shí)到了創(chuàng)作與生活的脫離。賈芝此時(shí)還并沒有真正找到解決苦惱的良藥。最終，《講話》使賈芝看到了解決他創(chuàng)作困境的“通途”，并在這條路上辛苦耕耘近80年。

賈芝在日記中寫到自己學(xué)習(xí)《講話》的體會(huì)：“今天的作品，一定要以工農(nóng)兵的生活為內(nèi)容，以工農(nóng)兵為讀者，離開了這一關(guān)，沒有更寬闊的路。我是曾經(jīng)在詩的道路上摸索到這點(diǎn)的，但是我還未明確地肯定過，我還沒有在寫作上走出自己的路來。我寫得太少。正確是從錯(cuò)誤中來的，想一下出來就是不錯(cuò)的，沒有這事，而我竟如此想了。以后一定要多寫，研究生活，去熟悉我所不熟悉的生活，改變我這人和詩?！保?942年7月31日）

在《講話》的觸動(dòng)下，賈芝在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《略談何其芳同志的六首詩——由吳時(shí)韻同志的批評(píng)談起》，賈芝在文末提出：

在作者，可提出這問題：“為大眾，如何為法？”這就不僅是“如何寫”的問題，而還在“寫什么”的問題，或說，還在努力研究不熟悉的生活，人物的問題，象小說家做的一樣。這里自然不是何其芳同志一個(gè)人的問題，而是所有小資產(chǎn)階級(jí)出身的作者和學(xué)習(xí)寫作者的努力方向的問題……②此文原載于1942年7月18日延安《解放日?qǐng)?bào)》，此處引自易明善、陸文璧、潘顯一的《何其芳研究專集》。[19]551-560

這是他自身對(duì)于創(chuàng)作之反思，借評(píng)論何其芳詩作，實(shí)則談?wù)摰氖且粋€(gè)具有普遍性的問題——“所有小資產(chǎn)階級(jí)出身的作者和學(xué)習(xí)寫作者”所面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

從呂驥領(lǐng)導(dǎo)的延安民歌研究會(huì)和魯藝音樂系的延安采風(fēng)活動(dòng)到以王大化和李波的《兄妹開荒》為開端的“新秧歌劇運(yùn)動(dòng)”，在“革命話語”浸潤(rùn)下的民間文藝以“極高的民眾參與度”“極深的社會(huì)影響力”逐漸成為革命動(dòng)員的理想路徑。[20]1“下鄉(xiāng)下廠”經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)體驗(yàn)及在延安中學(xué)、魯藝的教學(xué)工作的開展為賈芝這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)素材、真實(shí)的情感經(jīng)歷及正確的文學(xué)方向。

1942年我學(xué)習(xí)了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，引起我在思想上的一個(gè)重大變化，就是改變了我以前崇拜西方象征派的崇洋思想，認(rèn)識(shí)到首先應(yīng)當(dāng)向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，這也是我在建國(guó)后一直堅(jiān)持從事民間文學(xué)工作的一個(gè)根本原因。我在文藝思想上的這一急劇的變化，是時(shí)代的要求，也是我的經(jīng)歷和追求的要求?！谖夷贻p時(shí)代的詩里，這種苦悶的反映也很明顯，然而更需要的卻是反抗民族侵略和壓迫的呼喊，是裴多菲式樣的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和為自由而呼喊的獻(xiàn)身革命。[6]371-372

賈芝回憶，在工廠中，他們主要參加工廠的生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作。他還記錄了一些陜北革命的故事，內(nèi)容大致是劉志丹的活動(dòng)。劉志丹及其隊(duì)伍打安塞，和反動(dòng)民團(tuán)作戰(zhàn)等，都是工人回憶，他記錄下來，只可惜記錄的資料后來遺失在北京菜市場(chǎng)中，這是賈芝在《講話》之后有意識(shí)地進(jìn)行的革命故事搜集整理工作。

1943年底，賈芝被調(diào)至延安大學(xué)中學(xué)部（后改為延安中學(xué)）工作，擔(dān)任教導(dǎo)員、教員、支部書記，這一時(shí)期，他依舊堅(jiān)持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注延安文藝發(fā)展。賈芝日記（1945年5月21日）中提到他帶著學(xué)生彩排“白毛女人”之事。①1944年5月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)回到延安，將“白毛仙姑”的故事帶到延安，周揚(yáng)支持把“白毛仙姑”的故事改編成新歌劇，為黨的七大獻(xiàn)禮。劇本最初由邵子南執(zhí)筆，后來他退出創(chuàng)作組，劇本創(chuàng)作改由賀敬之、丁毅執(zhí)筆。1945年4月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)在延安開幕，歌劇《白毛女》在會(huì)議期間上演，反響極為熱烈。演出結(jié)束之后，創(chuàng)作組吸收了來自黨中央及群眾的大量意見，對(duì)劇本做了修改。1944年10月11日到11月16日，邊區(qū)文教大會(huì)在延安正式舉行。出席的代表共450 人，包括工人、農(nóng)民、士兵、文教工作者等各行業(yè)、各領(lǐng)域中的先進(jìn)人物。[21]108參會(huì)后，艾青寫了《汪庭有和他的歌》，蕭三、安波寫了《練子嘴英雄拓老漢》，丁玲寫了《民間藝人李卜》。[4]6“民間”成為“民族”認(rèn)同和進(jìn)行“民族”動(dòng)員的重要方式。賈芝也深刻認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他在日記（1945年8月2日）中寫道：“我近來十分想下鄉(xiāng)，想這問題必須得解決，這樣拖著是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲也皇沁@方面的戰(zhàn)士。前幾天寫了一信給總支，何利同志是贊成我的意見的。另外寫過一信給周揚(yáng)同志，杜談曾帶回他的意見來，說贊成我下鄉(xiāng)，只是看學(xué)校是否答應(yīng)。何利同志提出請(qǐng)項(xiàng)庶同志把這問題提給地委去?！?/p>

1946年至1947年，中央在延安進(jìn)行青年團(tuán)的建立工作，成立了3 個(gè)試點(diǎn)，延安中學(xué)為其中之一，賈芝負(fù)責(zé)籌建此中學(xué)。1948年初，賈芝被調(diào)至延安大學(xué)，到中等教育研究室參加教員整風(fēng)，后又參加籌辦延安大學(xué)文藝系，任系秘書，系副主任，系總支書記。1949年5月，賈芝作為西北代表團(tuán)成員隨團(tuán)赴京參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)（簡(jiǎn)稱第一次“文代會(huì)”）。會(huì)后留京任文化部藝術(shù)局編審處編審組副組長(zhǎng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，賈芝在陜北隨學(xué)校大轉(zhuǎn)移，后來又上榆林前線。在極為艱苦的條件下，賈芝創(chuàng)作了如《攔?！贰痘锓蚶贤酢贰犊椦蛎旱男×愎ぁ贰缎孪眿D學(xué)文化》《民夫的淚述》等以農(nóng)民、伙夫、學(xué)徒、新媳婦等為主要人物的詩作；此外，還有如《人民的心意到火線——?jiǎng)谲娦贰队⒂碌乃继?hào)員——蟠龍戰(zhàn)役一個(gè)悲壯的插曲》《英雄張今喜——素描之一》《沿?zé)o定河邊進(jìn)軍》《快樂的戰(zhàn)士們》等展現(xiàn)軍民魚水情、革命英雄人物及行軍場(chǎng)面的文學(xué)作品。據(jù)賈芝回憶：

我的背包里只保存了一點(diǎn)詩稿和筆記，特別還帶了孫劍冰同志臨隨王震部隊(duì)南下時(shí)托我保存他的詩稿（解放后我交還了他），此外一切都扔了。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钇D苦到連紙和筆都沒有，我是用一個(gè)子彈殼，綁上一個(gè)鋼筆尖記日記和寫詩的，殘存的極少的詩稿也是寫在一些碎紙片上的。有一年我從中理出七首詩來，在《詩刊》上發(fā)表了三首，也可說是延安生活留下來的點(diǎn)滴回憶。[6]373

如《伙夫老王》一詩采用口語化的表述，生動(dòng)細(xì)致地描摹了一個(gè)伙夫午后的心理狀態(tài)：

鍋里的南瓜已經(jīng)煮爛，

小米散發(fā)出香甜，

這些小東西

像走進(jìn)熱帶的海岸，

溢著白沫，

等青年同志們快樂的午餐。

嗡——

討厭的蒼蠅飛起了。

嗡——

又是一案板。[6]77-78

作于1947年1月14日的《人民的心意到火線——?jiǎng)谲娦芬辉娮x來更具有一種語言上的節(jié)奏感：

張家的鞋底李家的“幫”，

幾個(gè)婦女一搭里縫，

喜字拐字納得密，

一個(gè)蝴蝶飛在鞋頭上。

走在雪上不怕冷，

碰上石頭腳不疼；

腳下利落身子骨輕，

八路軍打仗更英勇。[22]101

《新年看秧歌》一詩作于1947年2月14日，描寫鄉(xiāng)間男女觀看新秧歌的熱鬧場(chǎng)景：

《兄妹開荒》打頭陣，

《夫妻識(shí)字》對(duì)得好，

妯娌爭(zhēng)吵裝得像，

捉特務(wù)的婆姨手段高。[22]113

賈芝還有意運(yùn)用一些地方方言，使作品更加貼近人民的日常生活，如作于1947年行軍途中的《雞販》一詩：

從南來了一個(gè)雞販子，

他抹了一把汗

把打閃的擔(dān)子停在當(dāng)街上，

雞呀鴨呀兩大籠。[22]130

從以上詩作可以看出賈芝這一時(shí)期詩歌風(fēng)格的變化，即日益顯現(xiàn)民間文藝樣式的影響。作為賈芝詩歌創(chuàng)作的重要敘事資源，民間文學(xué)既為其詩歌提供了源源不斷的文學(xué)素材，也以其攜帶的民族文化基因與文學(xué)文本互為映照，在文學(xué)語言形式、敘事結(jié)構(gòu)及時(shí)空等方面影響了其詩作的審美呈現(xiàn)。賈芝遵照《講話》精神，實(shí)踐著文藝以工農(nóng)兵為主體，為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨，為他從事民間文學(xué)組織和研究工作奠定了基礎(chǔ)，也是其“取之于民，還之于民”觀念的緣起，正如賈芝本人所言，這是中華人民共和國(guó)成立后他“所以參加了民間文學(xué)工作以至堅(jiān)持至今的最初起點(diǎn)”[22]53。

延安時(shí)期的文學(xué)實(shí)踐為賈芝的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的文學(xué)樣態(tài)，如“文學(xué)的大眾化”“工農(nóng)兵文藝”“人民文學(xué)”等。延安時(shí)期賈芝的文藝轉(zhuǎn)向不只是一種文化選擇，而是立足于“民間”，將民眾作為歷史主體，克服“民族文藝”“通俗文藝”之缺陷，努力形成具有中國(guó)本土特色的文藝樣態(tài)與文化特性。

三、“取之于民，還之于民”與賈芝民間文學(xué)觀念的形成

1984年6月12—17日，國(guó)際民間敘事研究會(huì)第八次大會(huì)在挪威卑爾根召開，賈芝雖因故未能前往，但他提交了一篇名為《取之于民，還之于民》的學(xué)術(shù)論文，該文主要回顧了從古至今中國(guó)民間文學(xué)工作的特點(diǎn)，標(biāo)題中的“取之于民，還之于民”能夠很好地總結(jié)賈芝從事民間文學(xué)工作以來的人生追求和終極目標(biāo)。

自稱為“草根學(xué)者”的賈芝一生致力于“學(xué)者與民眾”“書齋與田野”“民族與世界”的對(duì)接[23]，賈芝注意到，古代對(duì)民間文學(xué)的采錄只有“取之于民”，而無“還之于民”?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”提倡搜集歌謠，是在反對(duì)封建文學(xué)、提倡平民文學(xué)的時(shí)代背景下進(jìn)行的，搜集歌謠作為詩歌創(chuàng)作的借鑒和民俗學(xué)研究的對(duì)象，所以這一時(shí)期也未能做到真正的“還之于民”。然而，“群眾最不高興他們的作品有去無回”[22]243，這一情緒愈往后愈發(fā)明顯。直到1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出堅(jiān)持一條文藝為人民服務(wù)、首先為工農(nóng)兵服務(wù)的明確道路，才真正將“下里巴人”與“陽春白雪”統(tǒng)一起來。作家們紛紛下鄉(xiāng)、下連隊(duì)向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，采錄和學(xué)習(xí)民間文藝，為人民寫作，參與群眾文藝活動(dòng)，出版民歌選。賈芝認(rèn)為，在那一時(shí)期，文藝才算真正回到了“民間”。在1958年的“新民歌運(yùn)動(dòng)”中，搜集者已經(jīng)關(guān)注到，并注重搜集少數(shù)民族的敘事詩、史詩、故事作品，以及各民族“歌唱社會(huì)主義的新詩篇”。新時(shí)期以來，學(xué)界特別強(qiáng)調(diào)凡是有文字的民族，首先要以本民族的文字出版，如世界著名的英雄史詩《格薩爾》，就是這樣做的。“出版藏文本《格薩爾》在我國(guó)歷史上還是第一次。藏文本受到了藏族牧民的熱烈歡迎，甚至不識(shí)字的牧民也要買一本，有的人用一頭牦牛換一本《格薩爾》，讓識(shí)字的人念給他聽。”[22]243

賈芝的“還之于民”理念強(qiáng)調(diào)的是從民眾中采錄來的民間文學(xué)能夠最終為民眾所享用的雙向回饋的過程。首先，“還”給人民的民間文學(xué)作品一定要保持其“真”，這是賈芝尤為在意的一點(diǎn)。民間文學(xué)的“忠實(shí)記錄”并不代表一字不動(dòng)、一字不刪。比如史詩，由于大多史詩都具有特殊的語言、韻律特點(diǎn)，搜集者避免不了要適當(dāng)做一些整理工作，對(duì)其進(jìn)行必要的標(biāo)音、注釋、翻譯，但整理并非任意修改和加工，而是最大程度上保留民間文學(xué)的“真”，并且與改編、再創(chuàng)作過程截然分開。為了闡明這一點(diǎn)，賈芝以文物發(fā)掘來比喻民間文學(xué)的采錄過程：

民間文學(xué)遺產(chǎn)是人們口傳的活的地上文物，也如同埋在地下的文物一樣，在發(fā)掘的時(shí)候往往不能不做或多或少的修復(fù)整理或鑒別真?zhèn)蔚墓ぷ?。發(fā)掘地下文物，“整理”首先是為了恢復(fù)它的原貌，而不能在殷商的青銅器補(bǔ)上一塊今天常用的黃銅，以假亂真。[22]246

“還之于民”學(xué)術(shù)理念還體現(xiàn)在賈芝致力于中國(guó)多民族文學(xué)史的構(gòu)建上。賈芝多年前就希冀改寫中國(guó)文學(xué)史，將過去只有漢族的文學(xué)史改為多民族的文學(xué)史。而這一愿望歷經(jīng)幾十年才得以實(shí)現(xiàn)。20 世紀(jì)50年代的論爭(zhēng)中就有“民研會(huì)是各民族共同的研究會(huì)，應(yīng)該努力開發(fā)各民族民間文學(xué)”的意見。早在1957年，賈芝參加中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所務(wù)會(huì)議時(shí)，就討論了“少數(shù)民族的文學(xué)究竟搞不搞”的問題，民間文學(xué)小組的工作計(jì)劃因“不成熟”，沒有通過。1958年7月17日全國(guó)民間文學(xué)工作者第二次代表大會(huì)上，中共中央宣傳部邀請(qǐng)部分省、自治區(qū)的與會(huì)代表進(jìn)行了關(guān)于編寫《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史和文學(xué)概況》叢書問題的座談，并按民族進(jìn)行了分工。當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所要重寫一部包括少數(shù)民族文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)史的計(jì)劃已成定局，但首先要做的是叢書的編寫。[24]85當(dāng)時(shí)將《藏族文學(xué)史》列為叢書的重點(diǎn)，委托中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)）承擔(dān)，1959年賈芝等人組織了一個(gè)調(diào)查小組，去西藏進(jìn)行調(diào)查，一年之后搜集整理了13 個(gè)民族的文學(xué)史或文學(xué)概況。“編寫中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史和文學(xué)概況的全面部署帶動(dòng)了各地區(qū)的民族民間文學(xué)調(diào)查采錄和研究工作。”[24]851961年，在中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所于北京和平賓館召開的少數(shù)民族文學(xué)史討論會(huì)上（何其芳是這次討論會(huì)的主持人），賈芝講到了各民族民間文學(xué)搜集整理的問題。賈芝在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)要秉承《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)的方向，宣傳“發(fā)掘各民族的民間文學(xué)寶藏”精神。

會(huì)議討論了《蒙古族文學(xué)簡(jiǎn)史》《白族文學(xué)史》《苗族文學(xué)史》三部文學(xué)史的初稿，并探討了編寫少數(shù)民族文學(xué)史的幾個(gè)原則性問題，包括作品評(píng)價(jià)問題、分期斷代問題、今古比例問題、民間文學(xué)中有沒有兩種文化的斗爭(zhēng)等問題，會(huì)議還討論制定了今后的工作計(jì)劃草案。[24]86

會(huì)末，賈芝起草并與何其芳一起修訂了3 個(gè)文件，即《中國(guó)各少數(shù)民族文學(xué)史和文學(xué)概況編寫出版計(jì)劃（草案）》《〈中國(guó)各民族文學(xué)作品整理、翻譯、編選和出版計(jì)劃（草案）》《〈中國(guó)各少數(shù)民族文學(xué)資料匯編〉編寫出版計(jì)劃（草案）》。這一舉動(dòng)為少數(shù)民族文學(xué)史的建設(shè)起到奠基性作用，在中國(guó)文學(xué)史上也具有劃時(shí)代意義。

1979年，賈芝主持恢復(fù)民間文學(xué)工作。同年2月，他到昆明參加“關(guān)于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議”，召開“少數(shù)民族文學(xué)史編寫工作座談會(huì)”，討論寫史中的問題和規(guī)劃。自此以后，連續(xù)3年，賈芝每年召開一次全國(guó)性的編寫工作會(huì)議。1980年4月28日，賈芝在昆明參加編寫少數(shù)民族文學(xué)概況的座談會(huì)。1983年3月，《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史與文學(xué)概況》叢書工作批給少數(shù)民族文學(xué)研究所，4 個(gè)月后，毛星主編的《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)》三卷本正式出版。此時(shí)，《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史叢書》多數(shù)尚未出版?！吨袊?guó)少數(shù)民族文學(xué)史與文學(xué)概況》叢書是歷史首創(chuàng)，曾兩次被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院定為全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”“八五”重點(diǎn)項(xiàng)目。后來王平凡接替賈芝任所長(zhǎng)，于1984年召開了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史編寫工作座談會(huì)。劉魁立繼任所長(zhǎng)后，也成立了編輯委員會(huì)，繼續(xù)執(zhí)行編寫少數(shù)民族文學(xué)史的任務(wù)。

至1994年7月，已有71 部不同類型的中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史與文學(xué)概況著作問世。1998年文學(xué)研究所編輯出版《中華文學(xué)通史》已經(jīng)利用了這些年出版和尚未出版的一部分文學(xué)史及資料。當(dāng)時(shí)要改寫《中國(guó)文學(xué)史》的目的已初步達(dá)到。[24]88

賈芝孜孜不倦地耕耘著民間文學(xué)這片“新的園地”，堅(jiān)持“還之于民”的學(xué)術(shù)追求。據(jù)郝蘇民回憶，老少邊地區(qū)基層民間文學(xué)工作者里有不少人都認(rèn)識(shí)賈芝、喜歡賈芝。有事可直接找賈芝，無需輾轉(zhuǎn)托人。大家都說，有事求賈老沒有復(fù)雜的顧忌，無論求教他難題的解決，匯報(bào)基層民間文化情況，還是求他寫序、題詞，或求他的墨寶，他多給予滿足。像甘肅慶陽的民間藝人王光普、靜寧縣的王知三，聽說還有陜西的、云南的，基層找他的人沒有不敢見他的，傳為佳話。[25]22賈芝對(duì)“民間文學(xué)骨干”的關(guān)懷與培養(yǎng)，也令他“在農(nóng)民群眾中影響頗大”（楊亮才語），據(jù)楊亮才在《民間文學(xué)之子——為賈芝先生九十華誕而作》中回憶：

最近我陪同賈先生到鄂西參加青林寺謎語村活動(dòng)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民紛紛問：“你們是跟賈芝一塊來的？賈芝在哪？”爭(zhēng)睹賈芝風(fēng)采的為之塞途。由于賈先生的重大成就，人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)他的尊敬，送各種桂冠給他。什么“泰斗”呀，什么“xx 之父”呀，但他一概不喜歡，而“民間文學(xué)之子”這個(gè)稱號(hào)，他倒愿意接受。[26]48

即使是在晚年，賈芝仍舊不辭辛勞，為促進(jìn)民間文學(xué)的發(fā)展，尤其是各地方民間文學(xué)事業(yè)的進(jìn)展及民間文學(xué)“新秀”的成長(zhǎng)，發(fā)揮著光和熱。據(jù)賈芝自己回憶，邊關(guān)小鎮(zhèn)、偏僻山寨，中朝邊界、中蘇邊界、中蒙邊界均留有他的足跡，直到90 歲的那一年（2002年），他還于1月前往廣西宜州考察劉三姐故鄉(xiāng)；3月到上海參加學(xué)術(shù)會(huì)議；9月到江蘇常熟白茆鄉(xiāng)考察白茆山歌，到蘇州吳縣①1995年已撤銷縣級(jí)行政單位。考察民間工藝；11月到湖北宜都青林寺考察謎語村；2004年3月又去河北趙縣考察“二月二”民俗節(jié)日。[27]23—27賈芝的居所——演樂胡同46 號(hào)，也終日間“談笑有鴻儒”，學(xué)者們?cè)谟懻撝袑?duì)民間文學(xué)未來發(fā)展方向的激烈討論依舊充溢著這個(gè)樸實(shí)無華的房間，“書齋與田野”的對(duì)話還在繼續(xù)。

20 世紀(jì)50年代初期，賈芝基本上轉(zhuǎn)向了中國(guó)民間文學(xué)的搜集、整理及學(xué)術(shù)研究，經(jīng)歷了從詩人到學(xué)者的身份嬗變，這一嬗變歷程既融匯了時(shí)代的特殊性與典型性，又葆有一以貫之的內(nèi)在文化心理，賈芝“取之于民，還之于民”民間文學(xué)觀念的最終形成體現(xiàn)了賈芝詩人/學(xué)者兩種文化身份的融合與統(tǒng)一，他的研究理念成新時(shí)期以后民間文學(xué)領(lǐng)域的“一股潛流”。[28]398