李 敏, 胡 晴

(天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300450)

一、引言

從琉球到琉球藩,再到?jīng)_繩縣,沖繩經(jīng)歷了一次又一次噩夢。二戰(zhàn)中,沖繩成為日本保衛(wèi)本土?xí)r的棄子,戰(zhàn)后又成為日美私相授受的商品。1945—1972年美軍占領(lǐng)托管期結(jié)束后,美軍軍事基地像一顆毒瘤深深長在沖繩,成為沖繩人揮之不去的噩夢。軍事演習(xí)造成的噪聲污染,美軍士兵對沖繩女性的侵害等,給沖繩帶來一次又一次傷害。在世界強權(quán)地緣政治體系中,沖繩既是日本轉(zhuǎn)嫁危機的工具,也是美國稱霸全球的重要軍事基地。一直以來,沖繩人反抗的聲音從來都沒有停止過。特別是一些沖繩文學(xué)家,他們以筆為武器,不斷發(fā)出自己的吶喊,如東峰夫的《沖繩少年》(1972),知念正真的《人類館》(1976),又吉榮喜的《豬的報應(yīng)》(1996)等。這些作品直指沖繩受到的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和被占領(lǐng)被殖民過程中出現(xiàn)的種種矛盾。中國最早關(guān)注并研究沖繩文學(xué)的李芒先后發(fā)表了兩篇論文[1-2],后來由于種種社會和政治原因,沖繩文學(xué)一直未受到關(guān)注。沖繩文學(xué)再次進入中國學(xué)者的研究視野是21世紀(jì)之后,其中對目取真俊的關(guān)注最多,王成[3-4]、黃穎[5]、丁躍斌[6-7]、楊洪俊[8]、關(guān)立丹[9]等,都從作家的某部或多部小說入手,評論戰(zhàn)爭和沖繩人的遭遇,涉及戰(zhàn)爭記憶、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭歷史評說、戰(zhàn)爭責(zé)任、民族身份認同、沖繩人在戰(zhàn)爭中的遭遇及其對戰(zhàn)爭的認識等。

目取真俊是日本沖繩文壇的佼佼者,作品多次獲獎,備受矚目,他也是批判日本政府和反對美國在日本設(shè)立軍事基地的急先鋒。他在多部小說中表達了對日本政府的不滿,對美國軍事基地的控訴,對沖繩的期望等政治訴求。他的《與面影相攜》(1999)運用魔幻現(xiàn)實主義手法,通過鬼魂的獨白、回憶、對話等,描寫沖繩少女“我”一生的經(jīng)歷。目前,《與面影相攜》的相關(guān)研究多是從聲音與暴力、傾聽與講述、戰(zhàn)爭記憶等角度分析暴力的內(nèi)涵和意義,解讀沖繩被占領(lǐng)的歷史和現(xiàn)實,指出“講述”與“傾聽”的重要作用等[10-12]。不管是在“講述”還是在“傾聽”,作家向讀者展示的是一幅幅光怪陸離的畫面和亦真亦幻的故事,作家正是用這種魔幻般的故事映射歷史和現(xiàn)實,表現(xiàn)對沖繩現(xiàn)狀的不滿和無奈,抒發(fā)對沖繩美好未來的渴望。

二、魔幻:雙重空間中的人鬼對話

《與面影相攜》采用講故事的方式陳述沖繩少女“我”一生的經(jīng)歷?！拔摇庇讜r遭到父母“拋棄”,上學(xué)后被同學(xué)歧視,不得不輟學(xué)在家,剛剛成年,就失去唯一的親人外祖母,不得不到酒吧當(dāng)陪酒女郎。“我”工作期間遇到耐心傾聽自己講故事的“那個人”,后來“我”不幸遭到村中暴徒輪奸致死,變成一個講故事的鬼魂。小說通過當(dāng)事者的訴說,描述了一段讓人心痛、難以言說的故事?！拔摇笔且粋€通靈的人,坐在村子河邊的梧桐樹上,能看到并傾聽鬼魂說話;“我”是個倔強的人,堅守與“那個人”的承諾,堅決不肯向警察吐露“那個人”的消息,拒絕父母家人的憐憫;“我”是一個熱愛沖繩文化的人,崇拜作為神女的外祖母,希望能繼承外祖母的衣缽?！拔摇彪m然不理解“那個人”參與的襲擊皇太子夫婦事件(1)小說中,“那個人”向前往海洋博物館的皇太子和太子妃投擲燃燒瓶的事件。此處設(shè)計源于歷史真實事件。1975年7月世界海洋博覽會在沖繩舉行,明仁皇太子任博覽會名譽總裁,出席開幕式?；侍臃驄D在訪問姬百合塔悼念沖繩戰(zhàn)犧牲者時被投擲燃燒瓶。,但痛恨沖繩人對大和人的趨炎附勢,“我”對大人們充滿不信任,也憎恨傷害自己的村中惡棍。最終,受到身心創(chuàng)傷的“我”的靈魂放棄自己的身體,毅然決然地選擇離開。然而,離開身體的靈魂最終沒有見到摯愛的親人——外祖母,也沒有見到喜歡的“那個人”,而是成了坐在梧桐樹上講故事的游魂。

小說開頭是“我”作為一個敘述者的闡述?！拔疫@樣坐在榕樹的樹枝上,看著流動的河水,想起了很多往事。我小時候也像你一樣,坐在這棵樹下,望著河水?！盵13]82接下來“我”開始講述自己的身世,包括“我”的出生、成長、工作經(jīng)歷、突發(fā)的意外乃至死亡。“我”說自己能看見鬼魂并聽他們講話,并說“除了外祖母外,你是第二個知道的”[13]86,“你也沒有聽過這些故事吧,村里也應(yīng)該沒人會講這些故事了”[13]88。讓讀者知道“我”一直在給人講故事?！拔摇弊罱K在結(jié)尾處披露了令讀者大跌眼鏡的事實,“我”“沒有回到自己的身體中,我注視著自己的身體,直到它慢慢失去氣息,一切都停止,微張的眼睛失去了最后一束光線”[13]94。原來“我”已經(jīng)是一個死去之人,但我還在跟一個小女孩講述著故事。小說最后一段是:“對不起,跟你說了這么長時間。讓你這么小的孩子聽這些事情,真是不好意思。不過,你一定不能像我一樣?！盵13]94自始至終,我們能在這些地方發(fā)現(xiàn)“我”以第一人稱講述自己的故事,但直到最后,我們才知道“我”是一個已經(jīng)去世的人,“我”只是一個對世間留有眷戀的鬼魂。小說打破人與鬼、生與死、時間與空間的界限,讓人在怪誕離奇中看到鬼魂對社會現(xiàn)實的不滿和抨擊。只有這樣的荒誕,才讓人覺得更加可信,因為人可能說謊,而鬼無所忌憚,是不會說謊的,只有“鬼話”才更真實。

小說中的“我”能聽到鬼魂的聲音,“我”遇見了許多鬼魂,第一個鬼魂是一個在“旅館”工作的女人,許多軍官去那里游玩。此后“我”陸續(xù)聽到各種鬼魂的故事,“鬼魂中有大人、小孩和老人,有男人也有女人,有村里人也有村外人,也有日本人,但是沒有美國人”[13]86。其中“沒有美國人”代表沖繩人對美國人的憎惡,抑或是文化屬性的差異,無法交流所致。這些鬼魂有的死于戰(zhàn)爭,有的死于事故,都死得不正常,內(nèi)心留下諸多遺恨,并且都十分健談和善良。雖然有的鬼魂性格內(nèi)向,但知道“我”在認真傾聽,他們便很想把所思所想一吐為快。開始時,他們只是一點一滴地說,當(dāng)“我”到了工作時間不得不離開時,還有好多鬼魂挽留“我”。甚至“我”在跟“那個人”講述“我”聽到的故事時,覺得“有許多鬼魂借用我的身體在說話”[13]88。魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的一大體現(xiàn)就是“打破了生與死、人與鬼的界限”[14]68。在小說中,“我”與鬼魂對話的行為打破傳統(tǒng)意義上的生死界限和人與鬼神的境界,使小說達到幻化的現(xiàn)實與現(xiàn)實的幻化的魔幻效果。

小說中外祖母告訴“我”,能看見鬼魂這件事堅決不能告訴別人,因為“別人能做的事,而自己做不到的話一定會嫉妒”[13]86。雖然“我”沒能繼承外祖母的神女職位,但卻有異于常人的能力,即具有與鬼魂交流的神力?！皼_繩具有注重靈魂的風(fēng)土和文化社會環(huán)境,而且,其背后是遍嘗艱辛歷史的人們,他們的內(nèi)心充滿了靈魂的饑渴與吶喊?！盵15]隨著沖繩所謂的近代化發(fā)展,沖繩本土的傳統(tǒng)逐漸消失,在尋求標(biāo)準(zhǔn)化的近代化進程中,擁有神力和注重靈魂的沖繩人勢必被排除在外。為何“我”能聽到鬼魂的聲音?作家已經(jīng)給出答案,因為“我”是一個希望繼承沖繩傳統(tǒng)文化的人?！拔摇苯?jīng)常跟外祖母說:“我長大后也要成為一名神女?！盵13]83沖繩是一個信仰神靈的地方,“我”的外祖母是村中最有地位的“神女”,繼承了神女的精神?！吧衽畟兩泶┌咨卵b,頭戴樹葉做的帽子,圍坐成一個圈,一起唱神歌。”[13]83“神女每年都要進入御岳森林幾次,有時會在里面的圣所待到天明?！盵13]83“御岳的神守護著部落,所以沒有什么可擔(dān)心的。”[13]83然而外祖母去世后,村里的神事就荒廢了,其他的神女婆婆們?nèi)ナ篮?沒有人繼承。雖然“我”想成為神女,但沒能如愿?！俺聊膹U墟只能借助在記憶中保存的傳承故事才能發(fā)出聲音?！盵16]所以,在作家筆下,“我”成了那個將故事傳承下去的載體。

鬼魂的聲音維系著受難者的記憶,讓含恨去世的人的苦難得以傳承和記憶?！拔摇背錾趹?zhàn)后十年左右,雖然沒有經(jīng)歷慘烈的戰(zhàn)爭,但通過外祖母,“我”知道村里的一些事:戰(zhàn)爭時這個村子死了許多人,包括自己的外祖父,他被日本兵拉走后,就再也沒有回來,也不知道死在了哪里;一個叫玉城的被日本兵砍掉了頭,一到晚上就在村子的路上跑;薩摩進攻時,在洞穴里堆積戰(zhàn)死的大和人的頭蓋骨?！拔摇钡耐庾婺敢惶岬綉?zhàn)爭時候的事情就頭痛無法干活,因此她只告訴“我”這些,其他的“我”什么也不知道。雖然作家在這部小說中很少提及戰(zhàn)爭,但那些恐怖的故事不能不讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難和人們的悲慘境遇?！拔摇甭牭降氖枪砉适?“我”是魔幻的,“我”的感覺是真實的、現(xiàn)實的。

三、棄子:“我”與沖繩的孤獨命運

魔幻現(xiàn)實主義興起于拉丁美洲。對于沖繩人來說,面對日本本土和美國駐軍,他們又如何能具有獨立的地位和自由的身份呢?“作為20世紀(jì)世界文學(xué)潮流重要組成部分的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué),由于其特殊的地理環(huán)境、政治、經(jīng)濟等原因,其中充溢著濃郁的孤獨情緒與孤獨意識?！盵17]孤獨是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)一個極為普遍且重要的主題?！杜c面影相攜》中的“孤獨”同樣令人刻骨銘心。

《與面影相攜》中的主人公“我”無名無姓,命途多舛。出生時難產(chǎn),嗆入血水,雖保住性命,但發(fā)育遲緩,成為父母的累贅,不受待見。家中兄弟姐妹眾多,父母無法照顧發(fā)育不良的“我”,“我”在4歲時被父母從那霸送到鄉(xiāng)下外祖母家中。所幸的是,外祖母對“我”很好,祖孫二人相依為命。上幼兒園時離家很近,又有外祖母關(guān)注,“我”沒遇到什么麻煩。但進入小學(xué)后,離家較遠,多是不認識的人,“我”的處境變得艱難。由于智力和體力都低于同齡人,經(jīng)常受到老師批評。由于“我”拖后腿,班級算術(shù)和體育比賽都不理想。“我”經(jīng)常遭到班中男同學(xué)毆打,受到女同學(xué)怨懟。上廁所時,經(jīng)常被同學(xué)鎖到里面,而且被投擲蟲子、澆水等,導(dǎo)致連廁所都不敢去。而“我”的這些經(jīng)歷又無法跟老師和朋友說。直到有一次,腹瀉極力忍耐不住,導(dǎo)致便溺一身,同學(xué)們對“我”的霸凌行為達到頂峰,導(dǎo)致“我”的輟學(xué)。

“我”雖不是孤兒,但猶如一個孤兒。“我”因為難產(chǎn)導(dǎo)致發(fā)育遲緩,從而被父母拋棄,從小受到同學(xué)的歧視和霸凌,長大后在酒吧工作,被酒吧的男人們視為欲望的存在,遭受村中惡棍輪奸,最終靈魂脫離身體,淪為講述故事的鬼魂?！拔摇北粧仐?、歧視、利用乃至扼殺的經(jīng)歷,與沖繩被強占,被迫成為抵御外敵入侵、平衡美日關(guān)系杠桿的命運如出一轍。因此,“我”就是沖繩?！拔摇钡慕?jīng)歷暗示沖繩成為棄子的孤獨命運。

沖繩地處東亞一隅,明清時期,琉球作為中國的藩屬國,長期保持與中國對等的朝貢貿(mào)易,納入以中國為中心的東亞國際秩序中。1609年,位于日本九州的薩摩藩入侵,琉球逐漸失去獨立國家地位,1871年被日本強行吞并,劃歸鹿兒島縣管轄,1872年被劃為琉球藩。1879年,日本政府將琉球藩分而治之,其中奄美群島及以北的全部島嶼被劃入鹿兒島縣,奄美群島以南至臺灣以北諸島被劃為沖繩縣。沖繩曾經(jīng)有自己獨立的主權(quán),被日本強行吞并后,失去作為一個國家的身份,也正在逐漸失去自己特有的語言和文化。二戰(zhàn)期間,沖繩成為抵抗美軍襲擊的防波堤,無辜民眾被卷入戰(zhàn)爭,傷亡慘重。戰(zhàn)后,沖繩被美軍托管,直到1972年“復(fù)歸”日本。如今,沖繩被迫承擔(dān)大部分美軍軍事基地的重任,雖然民眾一再反對,但仍無法撼動美日的決議,一直處在被排斥、受歧視的地位。

作家通過“我”的經(jīng)歷,影射沖繩被拋棄的孤獨宿命。小說中“我”受到暴徒輪奸時,被扼住咽喉,不能發(fā)聲,這種被迫“失語”的處境正是沖繩被壓制的屈辱經(jīng)歷的寫照,“失語寓意著沖繩在暴力管制下的言論不自由”[11]184。身體,尤其是女性身體經(jīng)常被視為民族、國土的體現(xiàn),小說中“我”的身體也表現(xiàn)了沖繩的孤獨命運。

目取真俊在多篇小說中描寫沖繩女性的身體,暴露她們傷痕累累的軀體和面孔。從二戰(zhàn)期間《群蝶之樹》中的“慰安婦”吳氏衣不蔽體的身體,到《眼睛深處的森林》(2004—2007)中裸體狂奔少女小夜子的身體,再到《彩虹鳥》(2004)中淪為性工具的現(xiàn)代少女真由的身體。她們在作家筆下都是“身體”受辱,沉默、可憐、忍辱負重的沖繩女性。二戰(zhàn)期間,日本在沖繩多處建造飛機場,并于1944年將大量士兵運往沖繩,為與美國決戰(zhàn)做準(zhǔn)備。日軍來到?jīng)_繩后建了大量慰安所,許多沖繩女性淪為日軍“慰安婦”。美軍占領(lǐng)時期,這些“慰安婦”又成了保護當(dāng)?shù)嘏圆皇芮址傅墨I祭者,再度犧牲。而且,期間屢次發(fā)生普通女性受辱事件;戰(zhàn)后,美軍基地的建立影響了當(dāng)?shù)厝说纳?美軍對沖繩女性的暴力事件層出不窮。上述女性遭受暴力的罪惡源頭都不外乎日軍、美軍和美軍基地。

“我”除了聽鬼魂訴說外,還將自己知道的事情毫無保留地講給“那個人”聽。雖然“我”是酒吧的陪酒女,“那個人”是“我”的客人,“我”對他十分有好感,但“我”對他沒有什么要求,雖然他連手都不碰“我”一下,但“我”覺得“無所謂”,只要跟他“能說話就很好”[13]90,“跟他說的話感覺如同說了自己十年、二十年的話”[13]90。小說最后,“我”的靈魂看到“那個人”吊在梧桐樹枝上,繩子嵌入他的脖子?！拔摇钡撵`魂回到屋子里,看到自己身體上的脖子已經(jīng)是葡萄色,暗示“我”遭到扼喉的重創(chuàng),最后“我”問自己,“你想回到身體里嗎”[13]94。結(jié)果“我”對自己說,“算了吧”[13]94,于是“我”注視著自己的身體歸于死亡。“我”期待著成為鬼魂后到“那個人”身邊去,到外祖母身邊去,作家借此表達對沖繩現(xiàn)狀的失望。然而,直到“我”真正成為一個游魂之后才發(fā)現(xiàn),“我”誰都找不到,仍舊是孤零零一個人。如今,成為游魂的“我”所在的地方昏暗陰冷、廣袤空曠,聽不到任何聲音,而且連“我”也不知道自己在哪里。小說中,死亡對“我”而言,或許是個錯誤選擇,因為“我”沒能通過死亡得到任何快樂,沒有找到任何能安身的歸宿,依舊孤獨。正如小說題目所示,“我”只能與“面影”(2)“面影”在日語里是指由于回憶或聯(lián)想而浮現(xiàn)在心中的面容或姿態(tài),也可指幻影。小說題目中出現(xiàn)“面影”一詞,可理解為故去之人的面容或姿態(tài)。攜手相伴?！艾F(xiàn)在,我眼中還能浮現(xiàn)出,穿著白色神衣,進入御岳森林的外祖母和其他神女的背影?！盵13]86這里的“背影”是外祖母和神女們的,但我們可以想象,與“我”相伴的,唯有“面影”而已,“面影”有外祖母的,還有那些講述故事的“鬼魂”的、“那個人”的,同時也有“我”自己的。最終,“我”告誡聽“我”講故事的小女孩,“一定不能變成自己這樣”[13]94。不管是被拋棄還是被放棄,自己都不能放棄生命和拋棄信念,不能失去對自由和幸福的追求。作家試圖通過“我”的經(jīng)歷,勸誡一代又一代的沖繩年輕人,一定要爭取正當(dāng)權(quán)益,永遠不能放棄抵抗的勇氣和決心。

四、出路:“我”與“那個人”的雙重抵抗

魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作家“有正義感而又非常敏感,敢于暴露社會的黑暗”,而且,他們“對現(xiàn)實不滿,希望改變現(xiàn)實,但對前途沒有信心”[14]187。目取真俊曾經(jīng)在多部小說中提到“抵抗”,《眼睛深處的森林》中少年盛治為了復(fù)仇刺傷美軍,《希望》(1999)與《彩虹鳥》中主人公殺死美軍幼兒,等等?！杜c面影相攜》中的“那個人”仇恨日本和天皇家族,精心策劃了一場針對皇太子夫婦的暴力襲擊?！拔摇彪m然不懂政治,而且明知被利用,也堅決遵守與“那個人”的承諾,拒絕向警方說出任何關(guān)于“那個人”的信息,決不妥協(xié)?！澳莻€人”的暴力襲擊和“我”的拒不合作行為不失為沖繩人的兩種抵抗。

“那個人”的抵抗。二戰(zhàn)期間,沖繩被日本強行拖入戰(zhàn)爭的泥沼,眾多無辜的生命成了炮灰。沖繩“復(fù)歸”日本后,為了強化天皇在沖繩的影響力,1975年7月17日,裕仁皇太子夫婦首次到訪沖繩,他們計劃參拜戰(zhàn)爭遺跡慰靈塔,視察和平紀(jì)念資料館,訪問愛樂園,出席沖繩國際海洋博覽會開幕式,并于同月19日返回東京。1975年,日本在沖繩舉辦國際海洋博覽會。沖繩海洋博覽會是“由日本政府主導(dǎo)的、紀(jì)念沖繩‘回歸祖國’的一大重要舉措”[10]59。然而,沖繩民眾還未忘卻戰(zhàn)爭給沖繩人帶來的傷害。死于戰(zhàn)爭的沖繩人尚未安息,除了美軍基地外,日本自衛(wèi)隊也進駐沖繩,而沖繩人自身的訴求卻屢遭忽視。小說中,為了表達沖繩人的不滿,“那個人”加入襲擊皇太子的隊伍,他是八重山人,在本土上過大學(xué),中途退學(xué),在沖繩輾轉(zhuǎn)工作,當(dāng)過門衛(wèi)、港口工人、裝修工人等,于半年前參與海洋博覽會場的建筑工作?！澳莻€人”戴著頭盔,將點著火的瓶子扔向皇太子夫婦。這一內(nèi)容是作家基于歷史事實的創(chuàng)作?！澳莻€人”的抵抗是對將沖繩推入戰(zhàn)爭的魔窟的日本精神領(lǐng)袖天皇的抵抗,也是對置沖繩人生死于不顧的日本政府的抵抗。

“我”的抵抗?！拔摇痹谛W(xué)被同學(xué)欺侮,但從來不告訴老師。當(dāng)“我”輟學(xué)后,老師多次來到家里,他們向祖母保證,以后不會讓那些學(xué)生欺侮“我”,讓“我”放心去上學(xué)。然而,“我卻一點兒都不相信他們。不管他們說什么,最終受苦的人總是我”[13]85?？梢哉f,“我”執(zhí)著的沉默應(yīng)對就是抵抗。小說中,“我”成了“那個人”暴力計劃的一枚棋子?！澳莻€人”利用“我”拍攝了許多海洋博覽會場周邊的設(shè)施和道路照片,目的是尋找合適的襲擊路徑,然而通過警察知道這個結(jié)果的“我”卻毫無責(zé)怪之意,反而日夜思念他?！拔摇钡恼\心實意也是作家的一種理想化處理。作家通過一個溫順善良的姑娘,表達沖繩人不屈服的骨氣,抒發(fā)對天皇、日本政府,乃至對部分趨炎附勢、數(shù)典忘祖的沖繩人的仇恨和不滿,希望沖繩能夠通過自身努力回歸正常社會。調(diào)查“我”的警察告訴“我”:“這些人是來自大和的尊貴的人,是皇太子,一般人連跟他們說話的機會都沒有。那個人要傷害他們,就會使大和人歧視沖繩人,說我們不明事理。那個人給沖繩惹了大麻煩?！盵13]91“我”的父母也來到調(diào)查機構(gòu)勸“我”,甚至說:“你給父母兄弟姐妹、親戚添了很多麻煩,你自己不覺得嗎?”[13]91“我”在心里說:“你們覺得自己可憐就可憐吧,沖繩人被歧視的話那大家就都被歧視算了?！盵13]91“我”聽從了“那個人”對“我”說的話,對所有人都保持沉默,這種沉默是一種無聲的抵抗。

從1609年薩摩島津氏侵略琉球,再到1879年“琉球處分”(日本吞并琉球),日本政府宣布設(shè)置“沖繩縣”,將琉球群島納入日本版圖。經(jīng)過近3個世紀(jì)的謀劃經(jīng)營和10年運作,日本吞并了延續(xù)500多年的琉球王國。然而對于這一過程的細節(jié),日本諱莫如深。不置可否的是,日本將外務(wù)省管轄的琉球國、琉球藩變成內(nèi)務(wù)省管轄的沖繩縣。二戰(zhàn)后,沖繩官方為了迎合日本本土統(tǒng)治者,塑造了許多“英雄神話”,將獻身的、勇敢的、無畏的沖繩人形象強加給沖繩人。目取真俊一直對自身歷史和文化有著割舍不斷的情愫,他的許多小說不僅在書寫戰(zhàn)爭的記憶,也在挖掘“早于沖繩戰(zhàn)的1879年發(fā)生的‘琉球處分’之后的記憶”[18]。目取真俊想通過普通人的記憶,顛覆官方對戰(zhàn)爭神話的美化,讓普通民眾的記憶得以發(fā)聲,這個不和諧的聲音是作家希望傳承的,也是沖繩人不能忘卻的?！拔摇笔怯洃浀慕邮苷?同時也是記憶的傳承者?！拔摇彪m然成為鬼魂,卻依舊將存貯的記憶傳承給了一個小姑娘,這種記憶的傳遞代表了沖繩人不忘歷史傷痛、留有希望、開拓未來的理想信念和期許。

小說中“我”是重要的講述者,除此之外,就是那些死于非命的鬼魂。講述故事的人傾吐的是自己內(nèi)心淤積的憤懣,而讀者看到的是傷痕累累的歷史。“我”將自己的人生經(jīng)歷、生活感悟告訴后人,希望后人不要再經(jīng)歷自己的痛苦,不要重蹈覆轍?！澳Щ矛F(xiàn)實主義表達本土政治的悲劇和歷史性絕望,卻暗示一種行動的樂觀和社會轉(zhuǎn)型的新蠱惑?！盵19]“我”對日本官方的不信任在作家多部小說中都有涉及。對官方言論的不信任是目取真俊文學(xué)的一個特色,可以說,是作家自身體驗的一種直觀表達。目取真俊畢業(yè)于琉球大學(xué)法學(xué)文學(xué)部,做過保安、補習(xí)學(xué)校教師,后來成為縣立高中教師。作為老師,他了解教育系統(tǒng)的內(nèi)幕,對官方的做法多有不滿,并把這種認識直接體現(xiàn)在作品之中。小說中,“那個人”的積極付諸行動的抵抗和“我”消極拒不配合的抵抗,都是作家對日本政府和皇室在戰(zhàn)爭期間對沖繩造成傷害的一種不滿的抒發(fā),也是沖繩人對日本政府和皇室諂媚的一種不滿表達。但如前所述,魔幻現(xiàn)實主義小說作家對前途缺少自信,雖然有所希冀,卻根本沒有自信?！拔摇钡撵`魂不愿回到身體,顯然是把希望寄托在鬼魂身上,而不是給她帶來苦難的人身上。這種消極處理一方面表達作家對現(xiàn)實的無奈,另一方面也表達作家的希望之火并未泯滅。

五、結(jié)語

2013年5月8日,《人民日報》上題為《論〈馬關(guān)條約〉與釣魚島問題》的文章提出“琉球再議”的主張。2013年5月15日,“琉球民族獨立綜合研究會”在琉球成立,“該研究會的成立或許為探究琉球的歷史本源、弘揚琉球的民族文化、繼承琉球的獨立自主之精神提供了一種平臺和園地。長期以來,琉球民眾對日本逐漸產(chǎn)生了失望的情緒,這種情緒已經(jīng)形成一種集體意識。琉球民眾一直在積極維護琉球人的尊嚴(yán),并希望贏得世人對琉球的尊重”[20]。沖繩人正在通過各種途徑尋找適合沖繩發(fā)展的出路。目取真俊運用魔幻現(xiàn)實主義手法,通過無名無姓的沖繩女性“我”亦真亦幻的故事,展現(xiàn)了沖繩被侵占、被利用、被拋棄的凄慘歷史以及無法掌控自身命運的現(xiàn)實?！拔摇毕Ｍㄟ^與亡靈的交流保留沖繩這片土地上人們的回憶,并將自己的經(jīng)歷傳遞給下一代?！拔摇焙汀澳莻€人”是敢于反抗強權(quán)與壓迫的沖繩人的代表,雖然沒有成功,卻表達了沖繩人為爭取權(quán)益付出的努力。同時,主人公甘愿赴死的結(jié)局表達了對現(xiàn)實的放棄、失望和對未來的期許。作家通過“我”的經(jīng)歷呼吁沖繩人守護自己文化的根,不忘曾經(jīng)的屈辱,開拓沖繩的未來。