◎張少恩

讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波（1854.10.20-1891.11.10），又譯阿瑟·蘭波，19 世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人，早期象征主義詩(shī)歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖。

1

19 世紀(jì)70 年代初，普法之戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)慘敗。法蘭西充滿了屈辱而悲憤的情緒。整個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩。

那時(shí)，塞納河左岸的咖啡沙龍燈火微明，求變的思想火花四射，許多詩(shī)人、藝術(shù)家、自由主義者崇尚標(biāo)新立異，新的主張和文學(xué)藝術(shù)的流派都急于揚(yáng)帆。而位于巴黎北郊的小城鎮(zhèn)夏爾維勒，有一個(gè)被繆斯的手指觸碰過(guò)的孩子蘭波，他 “熱愛理想之美”，熱愛繆斯，崇尚自由，一顆心早已躁動(dòng)不安。他厭倦了空氣里擠滿了石頭的故鄉(xiāng)，向往外面的世界，并嗅到了巴黎繁華的燈火和風(fēng)云激蕩的氣味，仿佛雛鷹的翅膀?qū)ξ粗奶炜瞻闳琊囁瓶省?/p>

那年蔥郁的7 月，不羈的靈魂攜蘭波出走。一定是瞞著母親，或者負(fù)氣，他身無(wú)分文，卻登上了去往巴黎的火車。但因有逃票的嫌疑而被拘留，后來(lái)，老師伊贊巴爾出保這才獲釋，回到故鄉(xiāng)。

鎩羽而歸的少年分外地落寞和沮喪。這是他人生的第一杯苦酒……

2

9 月，夏爾維勒身披斑斕秋色。漿果喜獲了甜美的陽(yáng)光；紅葉滿枝，敘說(shuō)熱血在風(fēng)雨中的傳奇。

天空的藍(lán)還是夢(mèng)想的力量。

蘭波的心，再次按捺不住。

鳥兒從林間飛出，嘹亮的啼叫一再?gòu)?qiáng)調(diào)飛翔的意義。這些，蘭波早已領(lǐng)會(huì)，他出走的思想頻頻潮漲。

他依舊夢(mèng)想著巴黎，澎湃的熱血與激蕩的風(fēng)云同道。但他忌恨火車，討厭警察鋼鐵一樣的冷酷無(wú)情。這次，他繞開了火車，步行前往杜埃。新的道路，陌生的景象，讓16 歲的少年自由的心變得雀躍起來(lái)。

一路賞玩，一路幻想，一路寫詩(shī)……

他早已迷上了繆斯。14 歲開始寫詩(shī)并屢次獲獎(jiǎng)。他曾將詩(shī)作寄給拿破侖第三個(gè)兒子，但卻沒收到回音。16 歲的他寫出了《奧菲利亞》，耀眼的詩(shī)才如一道光噴薄而出。他真的應(yīng)該走出故鄉(xiāng)，見見世面，去巴黎沐浴藝術(shù)與文學(xué)的光芒！

警察又發(fā)現(xiàn)了他，視他為問(wèn)題少年。飛起的翅膀再次被遣回。

純潔的眸子里又增添一層陰云。血液里，叛逆的思想是狂奔的馬蹄聲。

也是！如果他是溫順的羔羊，繆斯就不會(huì)垂愛他，讓他成為天賦異秉的通靈者。

他，天生就該顫動(dòng)、高翔、閃耀……他對(duì)世界充滿懷疑——小學(xué)時(shí)，就在校園的墻上寫過(guò)“讓上帝去死”。

甚至“他因不懂得動(dòng)物學(xué)原理而希望飛鳥有五只翅膀”，母親對(duì)他早已傷透腦筋，不然，怎么會(huì)希望他 “不停地離家出走”，仿佛他不上路，家，乃至夏爾維勒，就都不得安寧！

3

1871 年2 月，夏爾維勒還在寒冷的夢(mèng)中。炊煙纏繞狗吠與雞鳴，水輪的磨房如冬眠的蟄蟲，亂石覆雪，道路冰冷。

這時(shí)，蘭波身在夏爾維勒，心卻在巴黎盤旋。受挫的翅膀又躍躍欲試。這次，他終于如愿了，巴黎用燦爛的燈火和滿城的風(fēng)雨接納了他。

他來(lái)不及漫步和觀賞風(fēng)景，立即投入到了工人運(yùn)動(dòng)的洪流中。

他一直向往自由，這次，他名副其實(shí)成了自由的射手。他瞄準(zhǔn)太陽(yáng)，瞄準(zhǔn)天狼星，瞄準(zhǔn)巴黎的公敵……這位御風(fēng)之人意欲掃蕩黑暗的殘?jiān)疲?/p>

巴比倫兵營(yíng)匯聚了青春的熱血，激昂的情緒，但沒有約束，是個(gè)大染缸。酒壯英雄膽，也壯狂野之心。潔羽的少年變得凌亂。

蘭波——他不由自主地燃燒，為普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社的行動(dòng)歡呼，奮筆寫下了《巴黎戰(zhàn)爭(zhēng)之歌》 《瑪麗亞的手》 ……

激烈的火焰卻不由自主地沉淪，叛逆的靈魂在憤怒的風(fēng)云和光怪陸離的燈火中變得迷?！活w閃耀的星，已偏離了軌道。

4

巴黎水深，激流暗涌，波詭云譎。

輕歌曼舞中藏著刀光劍影。爭(zhēng)取自由的翅膀一次次掠過(guò)血色黎明。巴黎充滿藝術(shù)和詩(shī)歌浪漫的氣質(zhì)，但也散發(fā)著固執(zhí)、老朽、銅臭，以及濃稠的欲望，世俗的氣味。

蘭波繼續(xù)放縱，輕狂的心涉世未深。

他恣意地?fù)]灑自己：

無(wú)羈中，夾帶著彷徨。

睥睨時(shí)，流露出卑微。

對(duì)于巴黎，他屬于異質(zhì)的介入，猶如古典而玲瓏的杯水兌入電火，發(fā)生了激烈的反應(yīng)。蘭波給頗有名氣的詩(shī)人魏爾倫寫信，并寄去詩(shī)稿，令魏爾倫驚喜萬(wàn)分——

他正苦悶于自己沉滯的筆找不到突破口。

1871 年9 月，魏爾倫將蘭波請(qǐng)到家中。他喜歡上了這個(gè)英俊而迷人的少年，欣賞蘭波詩(shī)中那種傲然的，掃蕩一切的靈異之光。

不羈的心，與求變的思想一拍即合。

漂泊的孤鴻有枝可依，于是，他們?yōu)R出了驚世駭俗的火花……

7

“我曾經(jīng)被彩虹罰下地獄……” 那彩虹，就是他自由之自由的虛詞，是幻想的懸帆預(yù)訂了莫測(cè)的風(fēng)浪和多舛的命運(yùn)……而狂熱和放縱離地獄最近——“我該為我的憤怒而擁有地獄，為我的驕傲而擁有地獄”。

他的心在深深地懺悔。他說(shuō)自己是一頭野獸。

單純的靈魂與狂熱的頭顱狹路相逢，羞恥與懺悔在覺醒中飛濺、縹緲…… 《地獄一季》 由此誕生。但恰似一粒奇異的蚌珠遇見了有眼無(wú)珠的時(shí)代。

通靈的詩(shī)篇被堆放在故紙堆里，接受漫長(zhǎng)而寂寞的蒙塵。

8

蘭波的眼睛盯上了遠(yuǎn)方，匆匆的腳步又歸入無(wú)主的行云。心靈急于開辟新的天空和命運(yùn)，“自由地支配靈與肉的真理”。

他先是在歐羅巴的大地上游歷，并不斷地與艱辛和困窘交手。

為增加本領(lǐng)，他又回到斯圖加特學(xué)習(xí)德語(yǔ)，并將《靈光集》的詩(shī)稿交給魏爾倫。這是詩(shī)的更為驚險(xiǎn)的一躍——語(yǔ)言的煉金術(shù)愈加玄奧。

之后，他便斷崖式地告別了文學(xué)的夢(mèng)，參加了荷蘭雇傭軍，而后借著酒醉開了小差，漂泊于斯堪的那維亞半島。他去了塞浦路斯、埃塞俄比亞、亞丁、蠻荒的非洲，與野性世界交往，不斷變幻生命的場(chǎng)景。

他不斷地改變自己的角色——監(jiān)工、保鏢、勘探隊(duì)員、攝影記者，咖啡出口商……他輾轉(zhuǎn)于歐、亞、非的大地和山川，領(lǐng)略了異域風(fēng)光，奇花異草，善人惡人，不同膚色的男人女人……

一個(gè)睥睨世界的蓬勃少年，變成了一個(gè)滿面滄桑，瘦削而冷峭的男人，渾身都是孤獨(dú)、落寞和失敗的氣味。

9

苦難與艱險(xiǎn)消磨著蘭波的軀體和精神。他不幸患上了惡性的腿疾。道路，成了他的畏途。未至的遠(yuǎn)方，已是絕境。

焦慮的蘭波，時(shí)刻渴望回歸。

1891 年，這個(gè)御風(fēng)之人雇人護(hù)送，艱難地回到了巴黎，并做了截肢手術(shù)，但又迅速惡化。臨終時(shí)，他對(duì)妹妹說(shuō)：“已經(jīng)是秋天了，是離開的季節(jié)。走吧，我需要太陽(yáng)，太陽(yáng)會(huì)治愈我?！?/p>

他不情愿地離開了自己熱愛卻又無(wú)比疑惑的人間。

——“橫空出世的一顆流星，毫無(wú)目的地照亮自己的存在。轉(zhuǎn)瞬即逝！”

10

他的詩(shī)齡，只有短短6 年，但卻是法蘭西印象派詩(shī)歌的奇峰，是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖，也一直是文學(xué)、藝術(shù)可汲飲的甘泉。

年少的他，推開了詩(shī)歌沉重的大門，星光濺落一身，門楣上的銀鈴和清風(fēng)使他茅塞頓開：民間艷麗的色彩，粗糙的裝飾，祈福的繪畫，工匠的招牌，古老的歌劇和小曲，都成了他詩(shī)歌的知音。司空見慣的事物在他的眼里都化成奇跡——牛糞成了玫瑰；尺蠖丈量至福；鼴鼠有童貞的睡眠；熱氣騰騰的鳥糞連著生動(dòng)有趣的翅膀……

世界充滿了無(wú)限的可能性。

平庸的生活，平凡的人間，最愛生花的妙筆。潔白的羽毛兌換燃燒的大海，大海，仿佛得到了巨大的實(shí)惠——波濤四起！

鷹為高遠(yuǎn)的天空立傳；夢(mèng)想為多舛的生命獻(xiàn)祭。

11

詩(shī)歌因他而綺麗。

語(yǔ)言的斷崖、裂谷，壁立千仞。

語(yǔ)言的飛燕靈巧，緊貼著地面又急速地彈回云中。

貌似疏離，零散，卻又藕斷絲連，氣息貫通。靈動(dòng)、縹緲、幽邃、神秘，宛若讖言和符文。

他制造虛幻，又利用虛幻抵達(dá)世界的本質(zhì)。他讓詩(shī)和語(yǔ)言返回到存在的意義，不固執(zhí)，不恒定，變化無(wú)常。他混合所有的聲音、色彩、形態(tài)，也混合人的一切感覺——生命的官能。

他是對(duì)的！

——語(yǔ)言和語(yǔ)言總會(huì)碰出火花，并將隱匿的事物照亮。語(yǔ)言的精靈；語(yǔ)言的幻彩；語(yǔ)言的星辰大海；語(yǔ)言的閃電……

我們需要閃電——沒有閃電，世界真的會(huì)窒息。

而這一道閃電，永耀時(shí)空！