◎ 陳 裕
下班時(shí)接到母親電話,讓我去取魚(yú),原來(lái)母親把我送的魚(yú)燉好了。
剛進(jìn)入樓道里,一股魚(yú)香味鉆入鼻孔。啊,好香!這是母親燉出來(lái)的味道,我很熟悉,也很依賴(lài)。等母親打開(kāi)房門(mén),滿屋皆被魚(yú)香浸潤(rùn)著,母親慈祥的面龐如這味道一樣讓我溫馨。
母親燉的魚(yú)很好吃,從小到大,百吃不厭。我愛(ài)聞母親燉魚(yú)的氣味,魚(yú)吃在嘴里香在心上,也暖在心上。
在鄉(xiāng)村居住那會(huì)兒,家里條件不好,粗茶淡飯的飲食只能填飽肚皮。母親盡力用自己的智慧把一家人的餐桌弄得花色有加,即使咸菜也做得出好品相,吃起來(lái)味道誘人。特別是燉魚(yú),母親發(fā)揮了她巧手的特長(zhǎng)。
鄉(xiāng)村池塘河汊縱橫,水多魚(yú)也多,我們常常在河邊釣魚(yú)。釣上來(lái)的魚(yú)無(wú)論大小,都成了我家飯桌上的美食。燉魚(yú)得用大鐵鍋,鄉(xiāng)村居所家家都有一口大鐵鍋,煮飯做菜非它莫屬。大鐵鍋?zhàn)霾酥饕詿鯙橹鳎l(xiāng)村菜園子里的土豆、豆角、茄子等蔬菜在鐵鍋里燉出來(lái)的味道特別香甜。很多搬進(jìn)城市的鄉(xiāng)村人常常回憶鐵鍋燉菜的過(guò)往,滋生出對(duì)家鄉(xiāng)的想念,所以,夏天時(shí),小區(qū)里經(jīng)常有人在樓前支起鐵鍋,燉上一鍋土豆豆角加排骨,那香味聞起來(lái)仿佛回到了小時(shí)候。
母親把魚(yú)燉在大鐵鍋里,滋滋冒響的湯汁,蔥花、大蒜、醬油一起下鍋,混合在一塊,烹飪出美味。母親對(duì)燉魚(yú)時(shí)的火候掌握得很準(zhǔn),吩咐我何時(shí)加把火,何時(shí)穩(wěn)住火。那會(huì)兒,我特別享受和母親一起做飯做菜的時(shí)光。灶臺(tái)里柴火泛著紅光,散發(fā)出來(lái)的熱度讓我的手和臉發(fā)燙,而母親做菜時(shí)專(zhuān)注的神情讓我依戀。母親為家操勞著,洗衣做飯打掃衛(wèi)生,除此之外還要和父親忙活著庭院種菜和稻田里的耕作。農(nóng)村的活很繁重,很辛苦,但母親從未抱怨,她把生活的壓力看得云淡風(fēng)輕,即使累得手腳酸痛,也咬牙堅(jiān)持著,面對(duì)我們時(shí),總是一張笑臉。
我們兄妹三人都喜歡母親燉的魚(yú)。有年秋天的某個(gè)日子,我們饞魚(yú)吃了,可家里沒(méi)有魚(yú),父親還沒(méi)有回來(lái)。母親換了身衣服,拿著一個(gè)小水桶就出門(mén)了。過(guò)了個(gè)把小時(shí),母親一身濕漉漉地回來(lái),小桶里裝了十幾條小魚(yú)。原來(lái),她去河溝里摸魚(yú)了。為了孩子們能吃上一口魚(yú),母親盡力滿足我們的合理要求。這樣的事可不只一次,都是生活中的小插曲。
搬離鄉(xiāng)村后,我家在城市打拼。母親燉魚(yú)的手藝依舊保持著。剛進(jìn)城時(shí),生活艱窘,開(kāi)門(mén)就得花錢(qián),母親買(mǎi)菜時(shí)都是選最便宜的。每個(gè)月,母親燉一回魚(yú)給我們解解饞。鄰居們聞到味道,都來(lái)打聽(tīng)燉魚(yú)的方法,母親毫無(wú)保留地傳授??次壹疫^(guò)得艱難,好心的鄰居時(shí)不時(shí)地送條魚(yú)來(lái),而母親燉好魚(yú)后,總要留出一段回贈(zèng)。這樣,我們常常能吃到母親燉的魚(yú)。而母親經(jīng)常念叨著,好心有好報(bào),對(duì)人要有真誠(chéng)善良的心,我們從母親身上學(xué)到了以善待人,受益良多。
現(xiàn)今生活條件好了,母親經(jīng)常買(mǎi)魚(yú)燉魚(yú)。她燉魚(yú)不是為自己,而是讓我們嘗嘗她的手藝。她用燉魚(yú)的方式告訴我們,她雖老了,可燉魚(yú)的味道沒(méi)變,她的愛(ài)就像這碗魚(yú)香一樣,濃濃的,讓我們一生依戀。