陳彥（1963— ），陜西人，當(dāng)代作家。活躍于戲曲、影視劇、小說、散文創(chuàng)作等多個(gè)領(lǐng)域，其創(chuàng)作的“西京三部曲”——《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》獲得多項(xiàng)國家級(jí)戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說《主角》獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

一

她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。

易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán)，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。

很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運(yùn)的時(shí)刻，是在一個(gè)太陽特別暴烈的下午。她正在家對(duì)面的山坡上放羊，頭上戴了一個(gè)用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回家，說她舅回來了。

她舅叫胡三元，在縣劇團(tuán)敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團(tuán)學(xué)瞎了，作風(fēng)有了問題。她也不知道啥叫個(gè)作風(fēng)問題，反正娘老叨叨。

她隨娘趕場(chǎng)子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團(tuán)的戲，見她舅可神氣了。他把幾個(gè)大小不一樣的鼓，擺在戲臺(tái)子一側(cè)。他的整個(gè)身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶后，才從一個(gè)長布套里，掏出一對(duì)鼓槌來。說鼓槌，其實(shí)就像兩根筷子：細(xì)細(xì)的，長長的?！翱曜印鳖^朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個(gè)敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動(dòng)，下巴的上下含翹，眼神的左右點(diǎn)撥，就時(shí)急時(shí)緩、時(shí)輕時(shí)重地敲打起來。整個(gè)山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺(tái)前。招弟是后來才知道，這叫“打鬧臺(tái)”。其實(shí)就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實(shí)，敲得那個(gè)快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個(gè)喇叭筒子，好像紋絲不動(dòng)了?？赡枪?，卻發(fā)出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場(chǎng)面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個(gè)縣，還找不到他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。三十歲的人了，還娶不到個(gè)正經(jīng)媳婦，騷氣倒是惹得幾個(gè)縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團(tuán)，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是后話。

她從坡上回來，她舅已經(jīng)在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。

舅對(duì)娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領(lǐng)到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養(yǎng)成啥了，當(dāng)牛使喚哩，才十一歲個(gè)娃娃么。這哪像個(gè)女兒家，簡直就是個(gè)小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”

要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎么說，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補(bǔ)了一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進(jìn)城人笑話呢?！彼镎f：“知道知道?！蹦锞退绖诺卦谒^上梳著篦著，眼看把好些頭發(fā)都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團(tuán)招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺(tái)唱戲？做夢(mèng)吧你?！闭f著，又磕了她一下。

招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木了。她可是連做夢(mèng)都沒想過，要到縣劇團(tuán)去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時(shí)也提過，說啥時(shí)要是劇團(tuán)招人了，干脆讓姊妹倆去一個(gè)，也好讓家里減輕一些負(fù)擔(dān)。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮、能干。她就是一個(gè)笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了。可沒想到，這事竟然是要讓她去了。

洗完頭，娘給她扎辮子的時(shí)候，她問：“這么好的事，為啥不讓姐去？”

娘說：“你姐畢竟大些，屋里好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去?！?/p>

“我去，要是人家不要咋辦？”她問。

娘說：“你舅在縣劇團(tuán)里，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。”

娘把她姐的兩個(gè)花卡子從抽屜里翻出來，別在了她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢后買下的，平常都舍不得戴。

“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。

“看你說的，你出這么遠(yuǎn)的門，戴她兩個(gè)花卡子，你姐還能不愿意?！?/p>

娘說完，又覺得她身上穿的衣裳不合適。不僅大，像波浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸了。娘從那里翻出一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，只穿了兩個(gè)新年，加上六月六曬霉，拿出來曬過兩回，再?zèng)]面過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫了。那褂子平常就一直鎖在箱子里，鑰匙連娘都是找不到的。

她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在了她身上。褂子明顯大了些，但她已經(jīng)感到很氣派、很美觀、很滿足了。

姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。

出門時(shí)，舅看了看她說：“你看你們把娃打扮的，像個(gè)懶散婆娘一樣。再?zèng)]件合身衣服了？”

娘說：“真沒有了。就身上這件，還是她姐的。”

舅無奈地嘆了口氣說：“唉，看看你們這日子。不說了，到城里我給娃買一件。走！”

剛走了幾步，娘就放聲大哭起來。

娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦了。就是在家放羊，也總有個(gè)照應(yīng)，這大老遠(yuǎn)的，去了縣上，孤孤單單的，娃還沒滿十一歲呢。娘越想越舍不得。

舅就說：“放你一百二十個(gè)心，娃去了，比你們的日子好。一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻，就算是吃上公家飯了。你扳指頭算算，咱九巖溝，出了幾個(gè)吃公家飯的？”

算來算去，這么些年，溝里還真就出了舅一個(gè)吃公家飯的。

爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個(gè)好前程呢。

招弟就眼淚汪汪地跟著舅走了。

剛出村子，她舅說：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城里人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個(gè)名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢?！本苏f完，還很是得意地笑了笑。

突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。

易青娥舍不得娘，也舍不得那幾只羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。

十幾年后，易青娥又變成了憶秦娥。

在她的記憶深處，那天從山里走出來參加工作，除了姐的兩個(gè)花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，觍著臉，從鄰居家借了一雙白回力鞋，兩只鞋的大拇指處都有點(diǎn)爛。不過人家很細(xì)心，竟然用白線補(bǔ)出了兩朵菊花瓣。鞋才洗過，上過大白粉，特別白。雖然大了幾碼，娘還給鞋里塞了苞谷葉子，但穿上好看極了。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵了她好幾回，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山里沒出息的貨。

多少年后，劇作家秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時(shí)，是這樣記述的：

那是1976年6月5日的黃昏時(shí)分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個(gè)著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九巖溝走了出來。

那天，離她十一歲生日，還差十九天。

憶秦娥是穿著鄉(xiāng)親們送的一雙白回力鞋上路的……

二

易青娥跟著舅，在公社客房歇了一晚上。

公社好幾個(gè)人跟她舅都熟，晚上來房里諞，還弄了半壇子甘蔗酒，就一碗腌蘿卜，七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里間房，蓋著被子，裝睡著了，就聽他們諞了些特別沒名堂的話。有的易青娥能聽懂，有的一點(diǎn)都聽不懂。他們問她舅：劇團(tuán)人，是不是都花得很？幾年后，易青娥才知道“花”是啥意思。她舅說，都是胡說哩。有人說：“哎，都說劇團(tuán)里的男女，可隨便了?！本苏f：“那是單位，跟你們這公社一樣，要求嚴(yán)著哩。你胡朝女的身上挨，一胡挨，搞不好就開除了。你們這公社好幾任書記，不都招這禍了？”后來，喝著喝著，就開始審問她舅：“聽說你胡三元，就是個(gè)花和尚?。　倍紗査趧F(tuán)到底有幾個(gè)相好的。舅死不承認(rèn)，幾個(gè)人就要扒舅的褲子。舅說：“有娃在呢，有娃在呢。”她聽見，幾個(gè)人好像到底還是把舅的褲子扒了。舅好像也給人家承認(rèn)，是有一個(gè)的。再后來的事，她就不知道了。

第二天一早，她跟舅就坐班車去了縣城。車在路上還壞了幾次，到縣城已是殺黑時(shí)分。易青娥東張西望著，就被她舅領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)窄得只能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走了好久，終于有一個(gè)門洞，大得有兩人高，五六個(gè)人橫排起來那么寬，歪歪斜斜地敞開著。

舅說：“到了?！?/p>

里面有個(gè)院子，院子中間有根木桿，上面挑著一個(gè)燈泡。燈泡上粘滿了細(xì)小的蚊蟲。還有很多蟲子在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞。

有人跟舅搭腔說：“三元回來了。”

舅只哼了一聲，就領(lǐng)著她進(jìn)了前邊院子。

所謂前后院子，其實(shí)就是一排平房隔開的。

整個(gè)院子很大很大，是由幾長溜房子合圍起來的。

易青娥還從來沒見過這么大的院子。

前院也是中間豎了根木桿，桿子上吊個(gè)燈泡。燈泡被一個(gè)爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數(shù)的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上，有的就跌落在地上了。

地上是厚厚一層飛蟲尸體。

前后院的燈桿下，都有一個(gè)水池子，有人在那里沖洗得嘩啦啦一片響。

她舅剛走進(jìn)前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱們?cè)谠鹤永锎艘粭l菜花蛇，剛吃完，你就回來了。”

“吃死你。”她舅說著，就領(lǐng)她走進(jìn)一個(gè)拐角房里去了。

舅的房不大，擺了一張床，還有一個(gè)條桌，一把老木椅，一個(gè)洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個(gè)燈泡，把用報(bào)紙糊的墻和頂棚，照得昏黃昏黃的。

舅的床干干凈凈的。被子和枕頭，都用白布苫著。易青娥累得剛想把屁股端上床，就被舅一下拉了下來，說：“屁股那么臟，也不打一下灰，就朝床上賴。”說著，舅把枕頭旁邊一個(gè)很講究的刷子拿過來，在她身上、屁股上，細(xì)細(xì)掃了一遍。舅說：“劇團(tuán)可都是講究人，千萬別把放羊娃那一套給人家?guī)砹?。臟得跟豬一樣，咋跟人在一起排戲、唱戲呢？”

易青娥剛在床拐角坐下，就見一個(gè)女的閃了進(jìn)來。易青娥一下認(rèn)出來了，這不就是上次在公社看戲，那個(gè)演女赤腳醫(yī)生的嗎？她嚇得急忙從床邊溜了下來。

那女的倒是和善，先開口了：“這就是你姐的娃？”

舅噢了一聲。

那女的突然撲哧笑了：“不會(huì)吧，這娃咋……”

不知她想說啥，舅急忙給她擠眼睛，她就把話咽回去了。

舅說：“這就是劇團(tuán)的大名演，胡彩香。叫胡老師。你看過胡老師戲的?！?/p>

易青娥怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。

舅對(duì)胡彩香說：“這回就靠你了噢。下個(gè)禮拜就考試，你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下，再給娃把胳膊腿順一順，能看過去就行。”

胡彩香說：“哎，這回報(bào)名的可不少，據(jù)說是五選一呢?！?/p>

舅說：“哪怕十選一呢，劇團(tuán)人的親戚還能不照顧？”

胡彩香說：“你看你才回去兩天，就啥都不知道了。今早才開的會(huì)，黃主任說了，這回要堅(jiān)決杜絕走后門的風(fēng)氣，團(tuán)內(nèi)團(tuán)外一個(gè)樣?！?/p>

舅把牙一咬：“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃，你叫他試試?！?/p>

胡彩香急忙掩嘴說：“你悄聲點(diǎn)。小心人家聽見，又開你的會(huì)哩。”

“開他媽的個(gè)癟葫蘆子！”舅罵開了。

胡彩香急得直搖頭：“你就是個(gè)挨了打，不記棍子的貨！”

“記他媽的癟葫蘆子，記！”

“好了好了，我都不敢跟你多說話了，一搭腔，躁脾氣就來了。明晚又演《向陽紅》呢，你知道不？”

“給誰演？”

“說是上邊來了領(lǐng)導(dǎo)，專門檢查啥子赤腳醫(yī)生工作的?！?/p>

“重要演出，那肯定是你上么?！?/p>

胡彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我給人家黃主任的老婆，還沒織下背心呢。”

“啥事嘛？把人說得稀里糊涂的?！本藛枴?/p>

“你不知道了吧。米蘭前一陣，在縣水泥廠弄了十幾雙線手套，拆呀纏呀的，不是老在用鉤針，鉤一件菊花背心嗎？你猜最近穿在誰身上了？”

“黃主任的老婆？”

“算你娃聰明！昨天晚上下了場(chǎng)雨，那女人就穿著出來納涼了。你說這么熱的天氣，好不容易下點(diǎn)雨，都不怕捂出痱子來。嘿，人家就穿出來了，你有啥辦法。哼，穿么……”胡彩香說得既眉飛色舞，又有些酸不溜溜的。

舅說：“都定了，讓米蘭上？”

“人家今天把戲都練上了?！?/p>

“讓她上么。明明不行，領(lǐng)導(dǎo)還要硬上呢?？次颐魍聿话堰@戲，敲得爛在舞臺(tái)上才怪呢?！?/p>

胡彩香又撇撇嘴說：“吹，吹，可吹。小心明晚上給人家獻(xiàn)媚，把糖都喂到人家嘴里了?！?/p>

“我給她獻(xiàn)媚？呸！”

胡彩香說：“我就看你明晚能敲出啥硬貨來?！?/p>

“放心，那些給領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)媚的，我都有辦法收拾?！本税言掝}一轉(zhuǎn)，說，“你可得把這娃的事當(dāng)事?！?/p>

胡彩香說：“放心。你這么窄的床，又是個(gè)女娃，睡著多不方便，就到我那兒睡幾天吧。剛好，我也能給娃說說戲?！?/p>

舅說：“那就太麻煩你了?！?/p>

“看你那死樣子，還說這客氣話?！焙氏阏f著，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。

胡彩香的宿舍跟她舅中間只隔了一個(gè)廚房。房子一樣大，里面擺設(shè)也幾乎差不多。不過胡彩香畢竟是女的，房里就多了許多梳子、發(fā)卡、雪花膏之類的東西。走進(jìn)去，先是一股香味撲鼻而來，甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆涼水回來，又把暖瓶里的熱水兌了兌，讓易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里，跟水池子附近坐著的人諞閑傳去了。易青娥聽見，那些話里，有一句沒一句的，都與那件菊花背心有關(guān)。

易青娥洗完后，就上床縮成一團(tuán)，膽怯地睡在胡彩香的床拐角了。

外面有水聲，有說話聲，還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲，再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。

易青娥突然有些害怕，把身子再往緊里縮了縮，幾乎縮成了蠶蛹狀。

在山里放羊，即使走得再遠(yuǎn)，她都沒害怕過。但在這里，她害怕了。她覺得唱戲好像沒有放羊那么簡單。她想回去，卻又不敢對(duì)舅講。她用毛巾被把頭捂起來，偷著喚了一聲“娘”，眼淚就唰唰地下來了。

（摘自作家出版社《主角》一書）