《中學(xué)生》雜志對中國現(xiàn)代小說理論的傳播

王子瑤

(湖北大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430062)

中國現(xiàn)代小說理論在特定群體中的傳播,有助于其深化和發(fā)展。民國時(shí)期的中學(xué)生群體,受到新文學(xué)的洗禮,養(yǎng)成了愛讀現(xiàn)代小說的習(xí)慣,萌生了創(chuàng)作現(xiàn)代小說的欲望,而其自身存在的現(xiàn)代小說理論素養(yǎng)的缺乏,產(chǎn)生了學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說理論知識的需求和空間。1930年創(chuàng)刊的《中學(xué)生》雜志(1)《中學(xué)生》雜志于1930年1月創(chuàng)刊,于1949年9月終刊(后與《進(jìn)步青年》雜志合并)。其辦刊歷史幾經(jīng)變更:1930年創(chuàng)刊時(shí)為月刊,一年出10期(暑假休刊兩個月);在1937年第76期出完后,受到上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)影響,中止出刊兩年,于1939年5月5日在桂林復(fù)刊,并由月刊改為戰(zhàn)時(shí)半月刊,從第一期開始計(jì)算;從1941年8月15日的第49期起,又從半月刊改回為月刊,一年出滿12期;從1946年1月開始,期數(shù)改稱為總數(shù)第171期(將戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)所出的數(shù)目合并計(jì)算);最后一期為1949年9月,出到總數(shù)第215期。參見劉增人等纂著:《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》,北京:新華出版社,2005年,第289頁;調(diào)孚:《〈中學(xué)生〉二百期回顧》,《中學(xué)生》1948年第200期。,在近20年辦刊的歷史中,為中學(xué)生群體提供了學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說理論知識的平臺。在現(xiàn)代學(xué)生與期刊媒介之間,圍繞中國現(xiàn)代小說理論形成的傳播關(guān)系,是一個值得探討和研究的現(xiàn)象。

一、中學(xué)生:新興的知識群體和小說理論的新生受眾

在中國傳統(tǒng)的教育體系中,“小學(xué)”、“大學(xué)”之名古已有之,而“中學(xué)”之名則是在清末時(shí),仿西方三級學(xué)制移植而來。“直到1902年壬寅學(xué)制——《欽定中學(xué)堂章程》公布,中國才出現(xiàn)了‘中學(xué)’的名與實(shí)”(2)馬俊江:《中學(xué)生與現(xiàn)代中國的文學(xué)運(yùn)動》,《文學(xué)評論》2013年第4期。。與我們當(dāng)代中學(xué)指稱是“普通中學(xué)”的概念所不同的是,民國時(shí)期的“中學(xué)”內(nèi)涵寬泛,應(yīng)理解為“中等教育”,因此本文所指的“中學(xué)生”應(yīng)理解為“中等學(xué)校學(xué)生”的簡稱。在1922年11月《學(xué)校系統(tǒng)改革案》公布后,民國學(xué)制推行新制,而在新式教育體系之下,民國時(shí)期的“中學(xué)生”概念十分龐雜。從壬戌學(xué)制系統(tǒng)(3)在壬戌學(xué)制的系統(tǒng)中,中等教育按類別分為三類學(xué)校:普通中學(xué)(初中三年、高中三年)、師范學(xué)校(又分為高中級別的師范和初中級別的鄉(xiāng)村師范、簡易師范、簡易鄉(xiāng)村師范)、職業(yè)學(xué)校(分為農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、家政等?？?。參見羅執(zhí)廷:《民國時(shí)期中學(xué)生的新文學(xué)接受研究》,廣州:花城出版社,2019年,第2頁。的中等教育類別來看,民國時(shí)期的“中學(xué)生”在年齡上實(shí)際已經(jīng)包括了青年在內(nèi),這些青年學(xué)生并不是懵懂無知未經(jīng)世事的低學(xué)段學(xué)生,而是有思想、有活力、有追求的現(xiàn)代青年,是新興的知識群體。

在中國新文學(xué)史上,青年學(xué)生很早就已出場。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》中就曾提到1922年到1925年間“青年的文學(xué)團(tuán)體和小型的文藝定期刊蓬勃滋生”(4)茅盾編選:《中國新文學(xué)大系·小說一集》,上海:上海良友圖書印刷公司,1935年,“導(dǎo)言”,第5頁。的時(shí)代情景,這一活動的主體就是“青年學(xué)生以及職業(yè)界的青年知識分子”(5)茅盾編選:《中國新文學(xué)大系·小說一集》,“導(dǎo)言”,第8頁。。以中國新文學(xué)第一個十年為時(shí)限,茅盾對這些新興群體的出現(xiàn)和參與評價(jià)說:“他們在那狂猛的文學(xué)大活動的洪水中已經(jīng)練得一付好身手,他們的出現(xiàn)使得新文學(xué)史上第一個‘十年’的后半期頓然有聲有色!”(6)茅盾編選:《中國新文學(xué)大系·小說一集》,“導(dǎo)言”,第8頁。進(jìn)入1930年代,這一新興的知識群體更是承載了中國文壇的希望,文藝出版界將振興中國文藝的未來寄托在他們身上:“所謂振興中國的文藝,是不是單靠那些既成的作家呢?那是不能的,甚至我們覺得那最大的責(zé)任,還應(yīng)該在新進(jìn)作家的身上?！?7)編者:《創(chuàng)刊的話》,《中學(xué)生文藝月刊》1934年創(chuàng)刊號。在此背景下,1930年前后的出版界,出現(xiàn)了一批以青年學(xué)生為特定讀者群的綜合性刊物,如《中國學(xué)生》(1929年1月創(chuàng)刊,良友圖書印刷公司出版)、《中學(xué)生》(1930年1月創(chuàng)刊,開明書店出版)、《現(xiàn)代學(xué)生》(1930年10月創(chuàng)刊,大東書局出版)、《中學(xué)生文藝》(1930年到1934年為年刊,1935年改名為《中學(xué)生文藝季刊》,由年刊改為季刊繼續(xù)發(fā)行,開明書店出版)、《新學(xué)生》(1931年1月創(chuàng)刊,光華書局出版)、《少年時(shí)代》(1931年1月創(chuàng)刊,神州國光出版)、《青年界》(1931年3月創(chuàng)刊,北新書局出版)、《中學(xué)生文藝月刊》(1934年3月創(chuàng)刊,上海中學(xué)生書局出版)等。這些刊物的出現(xiàn),既表明了社會對于新生知識群體的關(guān)注,同時(shí)更是希望通過刊物的媒介作用,為之提供一些切實(shí)的指導(dǎo),培養(yǎng)其技能,促進(jìn)其發(fā)展。如同《中學(xué)生》雜志的發(fā)刊詞所說:

合數(shù)十萬年齡懸殊趨向各異的男女青年于含混的“中學(xué)生”一名詞之下,而除學(xué)校本身以外,未聞有人從旁關(guān)心于其近況與前途,一任其彷徨于紛叉的歧路,饑渴于寥廓的荒原,這不可謂非國內(nèi)的一件怪事和憾事了。

我們是有感于此而奮起的。愿借本志對全國數(shù)十萬的中學(xué)生諸君,有所貢獻(xiàn)。本志的使命是:替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足;供多方的趣味與知識;指導(dǎo)前途;解答疑問;且作便利的發(fā)表機(jī)關(guān)。(8)編者:《發(fā)刊詞》,《中學(xué)生》1930年創(chuàng)刊號。

現(xiàn)代小說受到當(dāng)時(shí)中學(xué)生群體的普遍喜愛。對于民國時(shí)期的中學(xué)生來說,現(xiàn)代小說的意義不僅在于能夠獲得情感上的慰藉,而且還具有認(rèn)識社會、認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的重要功能,因此激起了他們創(chuàng)作現(xiàn)代小說的欲望和沖動:“我們深切地感覺到現(xiàn)在正有許多年青的中學(xué)生,在機(jī)械地做著日常的功課之外,常常喜歡舞文弄墨地抒寫一些文章?！?9)編者:《創(chuàng)刊的話》。但是,中學(xué)生創(chuàng)作現(xiàn)代小說存在兩個突出的問題:其一,是當(dāng)時(shí)的主流文藝界并沒有給予青年學(xué)生的文藝創(chuàng)作行為以及文藝作品以充分的關(guān)注和重視,“自來的文藝刊物,要不是給專門的學(xué)者便是給大學(xué)生看的,從不能充作中學(xué)生的‘食糧’;更遑論發(fā)表中學(xué)生的作品了”(10)編者:《創(chuàng)刊的話》。。其二,是中學(xué)生現(xiàn)代小說理論素養(yǎng)的不足,這主要表現(xiàn)在中學(xué)生對現(xiàn)代小說理論的不重視,以及學(xué)校教育的落后?！耙话闱嗄晁吹牟畈欢喽际莿?chuàng)作或翻譯底小說詩歌之類,而理論書籍很少閱讀,尤其是關(guān)于‘怎樣寫作’的書籍閱讀得更少”(11)編輯部:《編輯后記》,《文藝創(chuàng)作講座》第1卷,上海:光華書局,1931年,第1頁。。中學(xué)生現(xiàn)代小說理論知識的缺乏,創(chuàng)作實(shí)踐平臺的空缺,使得他們的現(xiàn)代小說創(chuàng)作存在諸多的問題。鄭振鐸曾談到他在編輯文學(xué)刊物時(shí),發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年稿件中存在的問題:“它們的缺點(diǎn),大都是同一的:文字實(shí)在太幼稚了;結(jié)構(gòu)實(shí)在太松懈了;題材方面也是千篇一律的陳腐,無聊。他們最喜歡用今日已成了濫調(diào)的文句與題材?？偨Y(jié)一句話,那些作品是沒有生命的,沒有內(nèi)容的,沒有情緒的?！?12)鄭振鐸:《致文學(xué)青年(三)》,《中學(xué)生》1931年第15號?！吨袑W(xué)生》雜志的編輯也有類似的看法:“許多不能入選的文字,題材大多是很抽象的,如‘雨天’‘月夜’‘夏景’‘秋風(fēng)’之類,描寫也未脫陳詞濫調(diào)的圈套;這也許是多作命題的課藝的影響,但寫作時(shí)沒有經(jīng)過深刻的觀察,不能選擇具體的題材,確是一種普遍的缺點(diǎn)。有的作品選材很好,但作者信筆寫來,結(jié)構(gòu)不求緊密,敘寫不知簡練,結(jié)果在表現(xiàn)方面便大為減色?！?13)《卷頭語》,《中學(xué)生文藝季刊》1935年第1卷第1期。從這兩位來自“一線”的主編評價(jià)中,可見中學(xué)生一方面需要提升小說理論的素質(zhì),多獲取現(xiàn)代小說理論的知識,以提高他們閱讀小說的水平;另一方面,他們也需要一個平臺,培養(yǎng)寫作現(xiàn)代小說的興趣和能力,交流提升寫作技巧。

二、《中學(xué)生》雜志:小說理論傳播的媒介機(jī)關(guān)

陳平原在描述清末民初文學(xué)生態(tài)時(shí)曾指出,“這是一個以刊物為中心的文學(xué)時(shí)代”(14)陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海:上海人民出版社,1988年,第280頁。。在中國現(xiàn)代小說理論的發(fā)展進(jìn)程中,現(xiàn)代期刊是重要的媒介機(jī)關(guān),它們敏銳地嗅到中國現(xiàn)代小說發(fā)展的需求與方向,構(gòu)建起期刊、讀者、作者三者聯(lián)系交流的平臺?！吨袑W(xué)生》雜志就是一本以中學(xué)生群體為特定傳播對象的綜合性刊物,它以傳播中國現(xiàn)代小說理論的媒介機(jī)關(guān)為己任,圍繞中學(xué)生的成長需求,構(gòu)建起一個學(xué)習(xí)、交流和實(shí)踐的生態(tài)環(huán)境。

面對中學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說理論的實(shí)際需求,《中學(xué)生》雜志在近20年的辦刊實(shí)踐中,組織了強(qiáng)大的撰稿者陣容,容納了大量的現(xiàn)代小說理論內(nèi)容。為《中學(xué)生》雜志撰稿的作者,大概有四種來源:商務(wù)編譯所同人兼立達(dá)學(xué)會會員、商務(wù)編譯所同人、立達(dá)學(xué)會會員以及開明著作人(15)參見均正:《〈中學(xué)生〉是怎樣創(chuàng)刊的》,《中學(xué)生》1948年第200期。。這些撰稿人對于現(xiàn)代小說都有各自精深的研究,雖然所談?wù)摰挠嘘P(guān)現(xiàn)代小說理論的內(nèi)容各不相同,觀點(diǎn)也并不完全一致,但他們都以《中學(xué)生》雜志為平臺,真誠自由地表達(dá)自己對于小說的認(rèn)識,輸送小說理論知識。面對中學(xué)生群體,他們態(tài)度平實(shí),不尚抽象的論理,以一種通俗直白的方式或介紹小說作品、或傳遞小說觀念、或分享小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)技巧。這些文章給廣大青年學(xué)生提供了豐富的現(xiàn)代小說理論知識,并潛移默化地影響著他們的成長。值得注意的是,其中的有些文章在《中學(xué)生》雜志上刊載后,又出版單行本或收入文集。如茅盾所撰6篇介紹西洋文學(xué)作品的評論后結(jié)集出版了單行本《世界文學(xué)名著講話》(1936,開明書店),李廣田撰寫的幾篇理論文章后收入其文藝論集《文藝書簡》(1949,開明書店)中,繼續(xù)擴(kuò)大其影響。

《中學(xué)生》雜志對中國現(xiàn)代小說理論的傳播不是單線的灌輸,而是通過編輯行為構(gòu)建了編輯與讀者、撰稿者與讀者多邊互動的對話交流關(guān)系。在編輯和讀者的互動交流中,通過投稿,中學(xué)生群體將自己對于文藝的渴望和疑難傳達(dá)給《中學(xué)生》雜志的編輯:

本志答問欄收到的問題中,關(guān)涉文學(xué)的非常多?，F(xiàn)在略舉數(shù)條如下:

怎樣去練習(xí)文藝上的技術(shù)?

研究文學(xué),有幾種有關(guān)聯(lián)應(yīng)修的基礎(chǔ)學(xué)科?

我想以文學(xué)為終身之業(yè),你們看行么?

別的事情什么都不想干,惟有文學(xué)是我的愛好品,我愿與它作永久的伴侶,請指示達(dá)到此目的的方法。

在高中畢業(yè)了,今后想從事文學(xué),即以為生,希望聽聽你們對于這個擬議的意見。(16)《編輯后記》,《中學(xué)生》1931年第15號。

為了滿足讀者的需求,《中學(xué)生》雜志通過組織文藝特輯、筆談會、通訊問答欄目等形式回應(yīng)了這些問題。以文藝特輯為例,在《中學(xué)生》雜志的辦刊歷史中,一共組織過三次“文藝特輯”,分別是1931年第15號的“致文學(xué)青年”、1935年第56號的“文藝特輯”以及1937年第71號的“青年與文藝特輯”。雜志社邀請文壇上知名的作家、學(xué)者,就讀者所關(guān)注的問題“對文學(xué)青年說一番話”。從實(shí)際情況來看,所請的撰稿人以小說家以及小說理論家居多,所談?wù)摰膯栴}則以中學(xué)生讀者最關(guān)注的問題為中心,目的在于“解決平時(shí)所懷關(guān)涉文學(xué)的好些疑問”(17)《編輯后記》,《中學(xué)生》1931年第15號。,指導(dǎo)“對于文藝的認(rèn)識、作品的鑒賞以至寫作技巧的鍛煉”(18)《編輯后記》,《中學(xué)生》1935年第56號。,給予“從事寫作的諸君一點(diǎn)幫助”(19)《編輯后記》,《中學(xué)生》1937年第71號。?？梢?讀者想要學(xué)習(xí)文藝知識、寫作技巧的需求催生了雜志編輯運(yùn)用編輯方式實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)代小說理論的傳播。從效果上來說,中學(xué)生讀者的小說理論知識與小說寫作技巧均獲得了有效提高。在《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》這兩本專門刊載讀者稿件的衍生刊物中,大量的小說稿件即是數(shù)量上的證明。而在質(zhì)量上,中學(xué)生的小說寫作水平也獲得了編輯的認(rèn)可:“在這里發(fā)表的幾篇東西,都還相當(dāng)出色,不輸于現(xiàn)在各種文藝刊物所載的作品。這是我們可以自慰的。尤其是那篇《角落里》,風(fēng)格很新穎,描寫簡煉而有力,它超出于一般的水準(zhǔn),值得特別留意?！?20)《編輯后記》,《中學(xué)生》1937年第71號。

在撰稿人與中學(xué)生讀者之間,也形成了一種互動交流的關(guān)系。《中學(xué)生》雜志上刊載的現(xiàn)代小說理論文章,從寫作主體來看,既有當(dāng)時(shí)在文壇已成名的作家、學(xué)者,也有中學(xué)生讀者自己。知名作家、學(xué)者所撰述的現(xiàn)代小說理論文章,往往以他們各自對現(xiàn)代小說理論的研究為依托,體現(xiàn)了各自不同的專業(yè)性和鮮明的個性特點(diǎn),對于中國現(xiàn)代小說理論來說是一種單邊正向的傳播;而《中學(xué)生》雜志中刊載的中學(xué)生群體所撰寫的文章,則與作家、學(xué)者的文章構(gòu)成了一種對話行為:中學(xué)生讀者研討現(xiàn)代小說理論的文章,真實(shí)展現(xiàn)了他們的現(xiàn)代小說理論水平,而其投稿的小說創(chuàng)作則能夠反映他們對現(xiàn)代小說理論相關(guān)知識的掌握及運(yùn)用情況,這些信息反過來會影響到作為教育傳播方遴選的教育內(nèi)容及教育方式,也就是所刊載的現(xiàn)代小說理論的內(nèi)容以及重點(diǎn)。這是一個方面的互動。另一方面,刊物設(shè)置的作為讀者園地的欄目,如“通訊·問答”、“青年論壇”、“讀者之頁”等,以及其兩本衍生刊物《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》,又讓中學(xué)生讀者在創(chuàng)作小說和研究小說的過程中所形成的成果真實(shí)呈現(xiàn)在同齡人面前,在中國現(xiàn)代小說理論的傳播中,構(gòu)成了教育—內(nèi)化—輸出的互動循環(huán)的傳播關(guān)系。

為了鍛煉中學(xué)生群體切實(shí)運(yùn)用中國現(xiàn)代小說理論知識以實(shí)現(xiàn)傳播的效果,《中學(xué)生》雜志作為傳播的媒介機(jī)關(guān),為中學(xué)生提供了重要的發(fā)表平臺,以落實(shí)其“作便利的發(fā)表機(jī)關(guān)”的辦刊目的。一方面,自《中學(xué)生》雜志創(chuàng)刊起,就設(shè)置了諸如“讀者之頁”、“青年文藝”、“青年論壇”等欄目,專門刊載中學(xué)生讀者的投稿,以鼓勵學(xué)生創(chuàng)作行為,鍛煉小說寫作技能。有學(xué)生統(tǒng)計(jì)1935年《中學(xué)生》雜志的“青年文藝”欄目后發(fā)現(xiàn):“青年文藝統(tǒng)共八十七篇,其中以小說為最多。”(21)吳游龍:《評一九三五年〈中學(xué)生〉》,《中學(xué)生文藝季刊》1936年第2卷第1號。作家舒蕪在回憶自己文學(xué)道路曾受到的影響因素時(shí),也提到自己對于《中學(xué)生》雜志的深刻印象:“《中學(xué)生》也辦得好,上面有名家之作,也有‘中學(xué)生園地’,使讀者有親切之感。當(dāng)時(shí)常見一位署名‘蘇州建華女中彭雪珍’的女學(xué)生的作品,她就是后來的名記者子崗。”(22)舒蕪:《樓上群書,樓下一指——母校桐城中學(xué)百年校慶獻(xiàn)?！?李季農(nóng)主編:《桐城現(xiàn)代名家文選》,合肥:安徽美術(shù)出版社,2011年,第184頁?！吨袑W(xué)生》雜志還刊載了許多研讀中國現(xiàn)代小說作品的文章。僅1934—1935年間,在《中學(xué)生》雜志上討論過的現(xiàn)代小說作品就包括《超人》、《往事》、《子夜》、《家》、《春雨》、《感同身受》等,其中涉及到小說的題材、技巧、人物、思想性等諸多理論內(nèi)容。另一方面,為了進(jìn)一步鼓勵和培養(yǎng)中學(xué)生讀者的文藝創(chuàng)作和文藝學(xué)習(xí)的行為,在《中學(xué)生》雜志之外,還衍生了兩本專門刊載中學(xué)生讀者稿件的刊物——《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》。這兩本刊物的出現(xiàn),直觀原因是《中學(xué)生》雜志所能容納的篇幅有限,而讀者的稿件又過多,“有許多佳稿,都不能登入”。因此,為了彌補(bǔ)這“遺珠之憾”,雜志社先后推出了《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》,乃是“《中學(xué)生》雜志投稿者的稿中選輯成的文藝集”(23)中學(xué)生雜志社編輯:《一九三○年中學(xué)生文藝》,上海:開明書店,1930年,“序”,第i頁。。這種“一主二輔”的辦刊方針,充分體現(xiàn)了《中學(xué)生》雜志對于中學(xué)生群體在小說創(chuàng)作、理論知識學(xué)習(xí)與研究上的關(guān)注和支持。作為衍生刊物,《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》每一本的容量平均都在七八十篇之多,其中“小說”因?yàn)槭艿酱蠖鄶?shù)中學(xué)生喜愛,占比最重。有學(xué)生在評價(jià)1936年的《中學(xué)生文藝季刊》時(shí)說:“‘小說’普通同學(xué)大多喜歡閱讀和學(xué)習(xí)寫作這一類的,因此在本刊也占了三分之一的篇幅……”(24)黃靈圣:《一九三六年的中學(xué)生和本刊》,《中學(xué)生文藝季刊》1937年第3卷第1號。《中學(xué)生》雜志這種傾情鼓勵和扶持中學(xué)生文藝創(chuàng)作的編輯行為,讓無數(shù)的“小說家”獲得了小說寫作的鍛煉。一名署名“乙中”的同學(xué)在讀了一九三四年《中學(xué)生文藝》之后,指出:“將來的布加肯和托爾斯泰是誰?恐怕就是現(xiàn)在的中學(xué)生,說不定還是在《中學(xué)生文藝》上的投稿諸君?！?25)乙中:《讀〈一九三四年中學(xué)生文藝〉以后》,《中學(xué)生文藝季刊》1935年第1卷第2期。發(fā)展地看,作為新興知識群體的中學(xué)生,作為未來的小說創(chuàng)作者,其現(xiàn)代小說理論的習(xí)得行為,不僅切實(shí)提高了自己的現(xiàn)代小說理論素養(yǎng)和現(xiàn)代小說寫作水平,同時(shí)通過他們的小說創(chuàng)作和學(xué)習(xí)交流,推動了中國現(xiàn)代小說理論的傳播和普及。

民國時(shí)期的中學(xué)生群體,受到了五四新文化運(yùn)動的影響,接受了新文學(xué)的洗禮,作為讀者群,他們跟隨著當(dāng)時(shí)建設(shè)新文學(xué)的一班開山大師,閱讀并接受了新文學(xué);作為新時(shí)代青年,他們見證并經(jīng)歷了中國社會發(fā)展的風(fēng)風(fēng)雨雨,積攢了一定的社會經(jīng)驗(yàn)與寫作素材;作為文藝愛好者,他們躍躍欲試,通過手中的筆表達(dá)他們對時(shí)代的關(guān)注與思考,發(fā)出自己的聲音。而《中學(xué)生》雜志則為他們提供了一個創(chuàng)作和發(fā)表的平臺,是他們實(shí)踐所學(xué)知識的習(xí)作工廠。作家孫源曾經(jīng)回憶說:

我的第一篇習(xí)作《罷課》就是發(fā)表在《中學(xué)生》上。這對某些作家來說,算不得什么,因?yàn)槿巳硕际菑牡谝黄某晒Χ_始的,但對我意義卻很大。因?yàn)槲遗c同時(shí)代的中學(xué)生所受的教育不同,我上的是一所天主教學(xué)校,底子薄?！晕以噷懥艘黄读T課》投寄《中學(xué)生》后,心里直后悔,不該把如此幼稚的文章寄出去。不意經(jīng)過編輯先生細(xì)心修改,竟然刊登出來了。……我受到如此巨大的鼓舞,就大大增強(qiáng)了自信和勇氣,從此涂鴉了五十年光景。在某種意義上說,正是開明書店的老前輩給我奠下了一生事業(yè)的基礎(chǔ),我就從這兒開始起步。(26)孫源:《我從這兒起步》,中國出版工作者協(xié)會編:《我與開明》,北京:中國青年出版社,1985年,第72頁。

在這篇回憶文章的描述中,《中學(xué)生》雜志的編輯對于當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生的關(guān)懷與鼓勵躍然紙上。《中學(xué)生》雜志這本綜合性的學(xué)生刊物,結(jié)合中學(xué)生讀者的需求與熱望,始終致力于中國現(xiàn)代小說理論的傳播活動,激發(fā)學(xué)生們寫作小說的興趣,同時(shí)培養(yǎng)他們寫作的方法與技巧,為青年學(xué)子提供了學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說理論知識、發(fā)表小說作品的重要平臺。無數(shù)的文學(xué)青年如同作家孫源一樣,從《中學(xué)生》起步,從此走上了新文學(xué)創(chuàng)作的道路(27)參見《我與開明》中孫源、徐盈等人的文章。。中國現(xiàn)代小說理論借助這本學(xué)生刊物的媒介作用,實(shí)現(xiàn)了在特定群體中的傳播,更在這些讀者的文學(xué)實(shí)踐活動中獲得深化與發(fā)展。

三、傳播特點(diǎn):以“輔導(dǎo)”為宗旨

有學(xué)者指出,“現(xiàn)代文學(xué)編輯是一個獨(dú)特的群體,他們有著非職業(yè)編輯身份,但卻具有高尚的編輯職業(yè)素質(zhì)。他們既激活了現(xiàn)代作家的創(chuàng)作活力,也規(guī)范著文學(xué)的發(fā)展走向”(28)王本朝:《中國現(xiàn)代文學(xué)制度研究》,重慶:西南師范大學(xué)出版社,2002年,第113頁?！，F(xiàn)代文學(xué)編輯對中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要的作用,在中國現(xiàn)代小說理論的建構(gòu)中同樣發(fā)揮了不可替代的作用。作為一本學(xué)生刊物,《中學(xué)生》雜志是如何參與到現(xiàn)代小說理論的傳播活動中來的呢?通過翻檢215期《中學(xué)生》雜志我們發(fā)現(xiàn),《中學(xué)生》雜志借助于刊物的定位和編輯的專長,運(yùn)用豐富的編輯手段,通過“輔導(dǎo)”的方式與中學(xué)生讀者直接對話,形成了這本學(xué)生刊物在傳播中國現(xiàn)代小說理論上的特色。

《中學(xué)生》雜志的編輯大都有中學(xué)教學(xué)的經(jīng)歷,始終關(guān)注青年學(xué)生的培養(yǎng)與發(fā)展。以兩位主編為例,第一任主編夏丏尊自日本留學(xué)歸來后,先后在浙江一師、湖南一師、立達(dá)學(xué)園擔(dān)任教職;第二位主編葉圣陶是民國時(shí)期著名的教育家,先后在蘇州中學(xué)、尚公小學(xué)、吳縣第五高小、上海中國公學(xué)、浙江第一師范等學(xué)校擔(dān)任國文教員。兩位主編都非常熱愛教育事業(yè),關(guān)心青年學(xué)生的國文教育情況,兩人還曾在《中學(xué)生》雜志上共同撰寫“文心”專欄(連載完后出了單行本)、“文章偶話”專欄。茅盾在回憶中提到,“近年來,圣陶很少寫小說了,然而他并沒擱下筆;作為《中學(xué)生》雜志的主干,他在指導(dǎo)青年習(xí)作這一方面所傾注的心血,是朋友們都知道的”(29)茅盾:《祝圣陶五十壽》,劉增人、馮光廉編:《葉圣陶研究資料》,北京:北京十月文藝出版社,1988年,第138-139頁。。除了兩位主編之外,《中學(xué)生》雜志中的其他編者及執(zhí)筆者也大都曾擔(dān)任教師或是現(xiàn)任教師,大都持著相同的教育理念。葉圣陶曾總結(jié)過《中學(xué)生》雜志的編輯們所共同持有的編輯立場和編輯態(tài)度:以一種“輔導(dǎo)”的態(tài)度,“自然而然站到學(xué)生的旁邊,安排好適宜的環(huán)境,讓他們自己去活動,他們忽略了什么的時(shí)候,給他們提醒一下,他們弄錯了什么的時(shí)候,給他們糾正一下,他們遺漏了什么的時(shí)候,給他們補(bǔ)充一下,不過如此而已”(30)圣陶:《我們的宗旨與態(tài)度》,《中學(xué)生》1948年第200期。。這種以“輔導(dǎo)”為宗旨的編輯立場,本質(zhì)上是一種以學(xué)生為主體的教育理念,它以學(xué)生所缺少的為關(guān)注重點(diǎn),以學(xué)生所需要的為教育導(dǎo)向。在這種短板與呼應(yīng)、問題與解答、激發(fā)活力與引導(dǎo)方向的“輔導(dǎo)”行為中,使得《中學(xué)生》雜志好似一扇窗口,既通過中學(xué)生讀者的稿件、信件,探測出他們現(xiàn)代小說理論素養(yǎng)上的不足、知識結(jié)構(gòu)上的欠缺以及文學(xué)創(chuàng)作上的問題;同時(shí)讓《中學(xué)生》雜志編輯們有的放矢,通過引導(dǎo)方向、激發(fā)活力、解決問題的方式實(shí)施“輔導(dǎo)”,以彌補(bǔ)中學(xué)生讀者的相關(guān)空白和短板。

出于“輔導(dǎo)”的編輯宗旨,《中學(xué)生》雜志的編輯們一方面要切實(shí)解答讀者提出的各種問題,另一方面更要“現(xiàn)身說法”,直接指出有關(guān)小說觀念、寫作技巧等現(xiàn)代小說理論的重點(diǎn)和要點(diǎn),引導(dǎo)青年學(xué)子學(xué)習(xí)的方向與重心。從編輯手段上來說,主要是通過設(shè)置“卷頭言”、“編輯的話”、“編輯室”等欄目,以“正面發(fā)聲”的方式實(shí)現(xiàn)“輔導(dǎo)”的目的。以“卷頭言”欄目為例,它主要由編者自撰(戰(zhàn)時(shí)半月刊時(shí)期例外),是“編者發(fā)表主見的園地,是指示青年的南針”(31)吳游龍:《評一九三五年〈中學(xué)生〉》。。它的特點(diǎn)是以提綱挈領(lǐng)的短文,或告訴讀者時(shí)下的熱點(diǎn),或提出該期的研究主題,或指出某一問題以引起讀者的關(guān)注。通過“卷頭言”讀者可以很清晰地看到這一期雜志的主題有哪些,編輯的期待在哪里。在審稿的過程中,編輯們會發(fā)現(xiàn)青年作者在小說創(chuàng)作中存在的種種問題,如“主觀色彩太強(qiáng)”、“常常被美麗的故事所誘惑而從事于寫作”、“人物性格的儲備不夠”、“描寫手法不夠簡練”等等。針對這些問題,編輯們給出了具體的修正意見。比如在寫作態(tài)度上,指出要“客觀的去了解事物”,以避免“不能把握客觀的真實(shí)性”,“我們所寫作的東西,要合于事理的真際,切于生活的實(shí)況;或本于內(nèi)心的郁積,發(fā)于心情的自然。就文字內(nèi)容說,是要充實(shí)的,深厚的,不是浮游無著的,不可征驗(yàn)的;就態(tài)度說,是要肯摯的,嚴(yán)肅的,不要浮薄的,逞一時(shí)之意氣的”(32)逸文:《從寫作的態(tài)度說到待人接物的態(tài)度》,《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1941年第39期。,“從事任何事業(yè),都要注重客觀的實(shí)驗(yàn),而不可憑信主觀的幻想”(33)編者:《卷頭言》,《中學(xué)生》1935年第52號。;在小說觀念上,教導(dǎo)青年學(xué)生“好的故事并不一定是好的文藝作品,文藝作品的生命并不是寄托在故事的有趣或無趣身上,而是寄托在人物的性格上”(34)黃藥眠:《青年與文藝(卷頭言)》,《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1940年第21期。,而塑造人物性格的方法,首先要有“儲備”,要“在日常生活中經(jīng)常留意”,同時(shí)“必須擴(kuò)大它的特點(diǎn)使他真正能夠成為一個典型”(35)黃藥眠:《青年與文藝(卷頭言)》。;在描寫手法上,要向名家名作學(xué)習(xí)。這些言論雖然短小,卻為中學(xué)生讀者指引了理解現(xiàn)代小說理論的正確方向,在傳播中達(dá)到了教化的作用。

《中學(xué)生》雜志以“輔導(dǎo)”為宗旨的編輯特點(diǎn),還體現(xiàn)在時(shí)刻關(guān)注中國現(xiàn)代小說理論主流導(dǎo)向的同時(shí),兼顧教育的客觀規(guī)律。在1934年第45號《中學(xué)生》雜志的“卷頭言·寫愛和寫鄉(xiāng)村的困苦”中,有一位一平先生提到他“翻閱了不少的文課,其中顯然有兩類很強(qiáng)烈的思想的流露,一類是寫愛的,一類是寫鄉(xiāng)村困苦的”(36)《卷頭言·寫愛和寫鄉(xiāng)村的困苦》,《中學(xué)生》1934年第45號。,認(rèn)為中學(xué)生的小說作品題材單一,缺乏社會責(zé)任感。對于這一質(zhì)疑,《中學(xué)生》雜志編輯認(rèn)為,“無論如何,總比作類似‘八股’的東西有意思得多”,“寫愛,寫鄉(xiāng)村困苦,那就不能不本于自己的觀感與體驗(yàn)。所以,這兩類文字即使做得不怎么好,至少在說自己的話這一點(diǎn)上是值得贊許的”(37)《卷頭言·寫愛和寫鄉(xiāng)村的困苦》。。編輯們從思想解放的角度出發(fā),認(rèn)為中學(xué)生在思想與寫作觀念上已經(jīng)脫離了封建八股的束縛,這是值得肯定和贊許的,而這種思想認(rèn)識的解放是現(xiàn)代小說理論學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。在《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1940年第21期的“青年與文藝(卷頭言)”中,編輯們則明確倡導(dǎo):“應(yīng)該選擇一些比較更具有社會意義的東西,亦即是說比較更具有人間味的東西?！?38)黃藥眠:《青年與文藝(卷頭言)》。這種編輯立場的變化,一方面是受到時(shí)代局勢的影響,文學(xué)被賦予了戰(zhàn)斗的責(zé)任;另一方面也符合教育的規(guī)律——學(xué)生學(xué)習(xí)必然要經(jīng)歷由個人到社會、由狹窄到廣大的過程。

《中學(xué)生》雜志的編輯對中學(xué)生現(xiàn)代小說理論的“輔導(dǎo)”,也通過刊載中學(xué)生投來的小說批評文章以“驗(yàn)證”其效果。作家孫犁曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于《子夜》的回憶文章,其中有一段講到:“當(dāng)時(shí),我正在念高中,多么想得到這本書。先在圖書館借來看了,然后把讀書心得寫成一篇文章,投稿給開明書店辦的《中學(xué)生》雜志。文章被采用了,登在年終增刊上,給了我二元錢的書券,正好,我就用這錢,向開明書店買了一本《子夜》。”(39)孫犁:《裝書小記——關(guān)于〈子夜〉的回憶》,《荷花淀》,武漢:長江文藝出版社,2020年,第182頁。后經(jīng)過考證,孫犁在回憶中所提到的發(fā)表于《中學(xué)生》雜志上的文章,所寫的就是對于茅盾《子夜》的評論,筆名署為“蕓夫”(40)馬向陽:《孫犁先生與〈中國小說史略〉》,《明齋耕書錄》,鄭州:大象出版社,2018年,第27-28頁。。在這篇評論文章中,孫犁分別從取材、作家寫作態(tài)度、小說功能等角度品評《子夜》,體現(xiàn)著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義小說理論觀。在衍生刊物《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》中,編輯們更是專門設(shè)置論評欄目來激發(fā)中學(xué)生讀者自主學(xué)習(xí)小說理論的積極性?！吨袑W(xué)生文藝季刊》從1935年第一卷第二期起,就設(shè)置“文藝短談”和“文藝之友”欄目,專門刊載中學(xué)生的文藝?yán)碚撐恼?從第一卷第三期起,還設(shè)置了“讀書錄”欄目。通過這些欄目,中學(xué)生鍛煉了他們的理論表達(dá)和研究的能力,將所獲得的小說理論知識通過實(shí)踐融會貫通、落于實(shí)處。

《中學(xué)生》雜志編輯對現(xiàn)代小說理論“輔導(dǎo)”的效果是驚人的。我們通過閱讀中學(xué)生所寫的小說評論、小說理論研究的文章,可以看到他們對現(xiàn)代小說理論的熱情與理解的深度;看到當(dāng)時(shí)的中學(xué)生們接受著怎樣的小說觀念,在小說理論觀上又主要關(guān)注哪些內(nèi)容。就現(xiàn)代作家來說,以魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶等為代表的作家因其暴露社會問題和憂國憂民的精神受到了中學(xué)生讀者的喜愛,也深深地影響了他們的小說觀念。以魯迅為例,他的小說成為中學(xué)生們學(xué)習(xí)和模仿的對象,魯迅的小說觀和小說寫作技巧也在中學(xué)生中傳播,影響著他們的小說寫作。比如一名署名“仇晶”的學(xué)生在分析魯迅的《離婚》時(shí)認(rèn)為這篇小說是“冷酷地揭去這些‘知書識禮’者的面具的一篇小說”(41)仇晶:《讀魯迅的〈離婚〉》,《中學(xué)生》1947年第193期。。作者一方面關(guān)注到魯迅小說的思想性,認(rèn)為魯迅在塑造小說人物時(shí),既表現(xiàn)了對農(nóng)民的同情,但卻不無視農(nóng)民的落后性;另一方面,學(xué)習(xí)魯迅小說人物塑造的方法:“寫七大人,作者始終是從愛姑的眼里看出來的,這個全文的權(quán)威人物,雖然‘知書識禮’這個漂亮考語裝飾了他,雖然便是愛姑也覺得他‘其實(shí)是和藹近人,并不如先前猜想的那樣可怕’,而且相信他是‘講公道話的’,但也便從這個角度,作者刻毒地深入了本質(zhì),表現(xiàn)這個把‘古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的’東西在鼻子旁邊摩擦的人是怎樣的家伙?！?42)仇晶:《讀魯迅的〈離婚〉》。魯迅這種使用“對照”的方式描寫人物的方法被這名中學(xué)生準(zhǔn)確地把握到。而在這篇評論文字的結(jié)尾,作者寫道:“故事平淡得很,直到現(xiàn)在,還是許多鄉(xiāng)村里常發(fā)生的事,封建的壓迫繼續(xù)著,農(nóng)民的忍受也繼續(xù)著?！?43)仇晶:《讀魯迅的〈離婚〉》?？梢娮髡哒J(rèn)識的準(zhǔn)確性和思想的深刻性。同樣注意到魯迅塑造小說人物技巧的,還有來自鄭州扶輪中學(xué)的夏照濱,他指出要學(xué)習(xí)魯迅塑造典型人物的觀念及方法:“我們每天和許多阿Q接觸,但我們只覺得他們很平常。這種人到了魯迅的眼光下就完全暴露了原形,而成了魯迅創(chuàng)造的典型人物?？墒遣荒苷J(rèn)定某一個人作模特兒,必須多觀察一些人,在這些人中歸納他們共同的性格,放棄他們相異的性格:這結(jié)果才是我們創(chuàng)造的典型人物。只有這種典型人物才能代表某一階層的人,也只有這種典型人物才能代表某一個時(shí)代?！?44)夏照濱:《表現(xiàn)觀察和體驗(yàn)》,《中學(xué)生文藝季刊》1936年第2卷第1號。從這些學(xué)生的文字中,可見魯迅對他們的影響,既有精神上的感染,也有現(xiàn)代小說理論觀念及技巧上的啟發(fā),他們對于魯迅的小說以及魯迅精神的解讀是十分準(zhǔn)確和深入的,這充分說明了中學(xué)生對新文學(xué)接受的狀態(tài)以及在現(xiàn)代小說理論掌握和表達(dá)方面的深度。

余論:知識普及與現(xiàn)代小說理論“共同體”的建構(gòu)

《中學(xué)生》雜志在其近20年的辦刊歷史中,刊載了大量的小說理論文章,如作家作品評論、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談、對外國作家作品的譯介、對中國古典小說作品的評介等等,內(nèi)容豐富,形式多樣?！吨袑W(xué)生》雜志中所刊載的小說理論內(nèi)容受到中國社會現(xiàn)實(shí)、文化環(huán)境、文學(xué)思潮等客觀環(huán)境的影響,整體上呈現(xiàn)出發(fā)展與變遷的態(tài)勢,且始終與中國現(xiàn)代小說理論的主潮方向保持一致。但值得注意的是,作為一本面向?qū)W生的刊物,基于刊物教育的立場與輔導(dǎo)的宗旨,《中學(xué)生》雜志對于所刊載現(xiàn)代小說理論的內(nèi)容與呈現(xiàn)方式,會根據(jù)中學(xué)生群體的理論水平與實(shí)際需求,體現(xiàn)為基礎(chǔ)性、通俗性與實(shí)用性的特點(diǎn)。這種有著清晰的刊物定位以及高度關(guān)注與符合受眾群體特征的小說理論刊載行為,既提升了刊物的辦刊水平,又實(shí)現(xiàn)了其銷量及口碑保障,對于現(xiàn)代小說理論而言,更具有深遠(yuǎn)的意義——達(dá)到了現(xiàn)代小說理論的普及,促進(jìn)了現(xiàn)代小說理論的深入發(fā)展。這是《中學(xué)生》雜志在中國現(xiàn)代小說理論的傳播上其重要的價(jià)值所在。

出于輔導(dǎo)現(xiàn)代小說理論的目的,《中學(xué)生》雜志通過向知名大家組稿的方式,形成理論指導(dǎo)的權(quán)威性?，F(xiàn)代文學(xué)史上若干重要的學(xué)者、作家,曾在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表過現(xiàn)代小說理論研究文章。比如趙景深的《短篇小說的人物》、《小說的觀察點(diǎn)》,茅盾的《創(chuàng)作與題材》、《談我的研究》、《雜談文學(xué)修養(yǎng)》等,葉圣陶的《讀〈石榴樹〉》、《讀〈虹〉》、《讀〈風(fēng)波〉》等,艾蕪的《怎樣把平常的事件寫得有趣味——一個文藝座談會的紀(jì)錄》、《西游記與儒林外史——論浪漫主義與寫實(shí)主義》、《論創(chuàng)造典型人物》、《關(guān)于波華荔夫人》,李廣田的《事實(shí)與創(chuàng)造》、《在忍耐中工作》、《談小說》等,張?zhí)煲淼摹秾W(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)》、《一個故事的故事》,沈從文的《一封信》,蕭乾的《感覺的記錄》、《涉獵作品與探討理論》,朱光潛的《依樣畫葫蘆——寫實(shí)主義和理想主義的錯誤》,周振甫的《寫作雜談》、《文章的生命》、《文章和生活》、《怎樣寫集體活動》、《怎樣發(fā)掘題材》等,邵荃麟的《從一個基本的觀念著手》、《〈陰影和曙光〉譯記》,何洛的《和藝術(shù)青年談話——創(chuàng)作第一步》,宋云彬的《魯迅》,朱自清的《中國散文的發(fā)展》,徐調(diào)孚的《魯迅先生和他的遺產(chǎn)》等。這些文章的研究角度不一,或探討小說創(chuàng)作的藝術(shù)形式,或提出某一種小說觀念,或研究小說敘事理論;從觀念上看,又可以大致分為寫實(shí)主義小說觀、浪漫抒情的小說觀、現(xiàn)代主義的小說觀;從研究重點(diǎn)上看,又可劃分為對國內(nèi)作家作品的研究、對國外作家作品的評介、對傳統(tǒng)小說作品及形式的研究、小說理論專論研究等。這些文章都是以中學(xué)生群體的實(shí)際需要為旨?xì)w,呈現(xiàn)出重視基礎(chǔ)、通俗易懂的特點(diǎn)。

《中學(xué)生》雜志十分重視對于域外小說作品以及理論內(nèi)容的譯介。中國現(xiàn)代小說從創(chuàng)作到理論,主要受到西方小說作品、小說論著的影響,茅盾就曾談到第一個十年中創(chuàng)作界貧弱單調(diào)的原因之一在于“西洋文學(xué)名著被翻譯介紹過來的,少到幾乎等于零,因而所謂‘學(xué)習(xí)技巧’云者,除了能讀原文,就簡直談不到”(45)茅盾編選:《中國新文學(xué)大系·小說一集》,“導(dǎo)言”,第11頁。。因此在中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展中,推介域外小說創(chuàng)作與理論信息,是推動中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作與理論發(fā)展的重要工作,有助于拓展中國現(xiàn)代小說理論學(xué)習(xí)的領(lǐng)域。以茅盾對于域外作家作品的譯介為例,《中學(xué)生》雜志從1934年9月號第47期開始,到1935年12月號第60期止,系統(tǒng)刊載了茅盾介紹西方經(jīng)典文學(xué)作品的連載文章,分別是《〈伊利亞特〉與〈奧德賽〉》、《〈吉訶德先生〉》、《雨果和〈哀史〉》、《〈神曲〉》、《十日談》、《〈戰(zhàn)爭與和平〉》,每一篇文章都是分兩期連載,事實(shí)上形成了一個專題。茅盾對西洋小說作品的介紹,首先是突出小說的史的意識。中國的小說早生晚成,雖然在先秦諸子時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了小說的萌芽,中國古代也有豐富的研究小說理論的文章,卻始終沒有成為系統(tǒng),缺乏小說史的意識。但小說史反映了小說發(fā)展的歷史,是認(rèn)識小說的基礎(chǔ),也是小說理論的基礎(chǔ)。尤其對于從西洋“移植”而來的現(xiàn)代小說理論,通過系統(tǒng)了解西洋小說的歷史流變,有助于理解這些泊來的小說理論知識,也有助于彌補(bǔ)中國小說史意識的薄弱。其次,是有意識地構(gòu)建現(xiàn)代小說理論的知識體系。茅盾通過“以點(diǎn)帶面”、“分析對比”、“引入新視角”等手段,體現(xiàn)了其社會學(xué)批評的小說理論觀,同時(shí)通過搭建知識關(guān)聯(lián)的方式,建立起現(xiàn)代小說理論知識間的關(guān)系,有助于基礎(chǔ)較為薄弱的中學(xué)生群體理解和吸收。以“對比”的手段為例,在評價(jià)《戰(zhàn)爭與和平》時(shí),茅盾將其與其他的歷史小說進(jìn)行對比,提出《戰(zhàn)爭與和平》的三點(diǎn)新質(zhì):第一,不寫歷史中的人物,而寫俄國歷史中的“一代新人”;第二,寫了俄羅斯的整個民族;第三,尊重歷史事實(shí)。由此,茅盾評價(jià)說:“歷史小說很多,然而在十九世紀(jì)《戰(zhàn)爭與和平》卻以‘新形式’的歷史小說出現(xiàn),使從前的歷史小說相形之下只能算作‘歷史的小說化’。”(46)茅盾:《〈戰(zhàn)爭與和平〉》,《中學(xué)生》1935年第59號。茅盾的評論在總結(jié)出一般歷史小說特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,透徹點(diǎn)明了《戰(zhàn)爭與和平》這部小說的獨(dú)特之處,既通俗易懂,又觀點(diǎn)突出。

《中學(xué)生》雜志中所刊載的現(xiàn)代小說理論文章,與中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展的主流相一致,主要集中于小說題材論、小說人物論及小說功能觀三個核心領(lǐng)域,總體呈現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義的傾向。以典型理論為例,《中學(xué)生》雜志中對于典型理論的討論主要體現(xiàn)為一種觀念上的指導(dǎo):立足現(xiàn)實(shí),關(guān)注社會。一方面,繼承了五四以來的寫實(shí)主義傳統(tǒng),要以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),深刻地觀察、廣博地研究。同時(shí),對時(shí)代的發(fā)展、社會的變革,出現(xiàn)的新人物、產(chǎn)生的新環(huán)境,要“能夠把這些活動組織起來,給以藝術(shù)的概括和表現(xiàn)”(47)何洛:《和藝術(shù)青年談話——創(chuàng)作第一步》,《中學(xué)生》1935年第56號。。更重要的是,“要讀者看了這個人物,皆要在讀者身心方面,發(fā)生影響,起一番教育作用?！@種能盡著教育功用的人物,在文藝的術(shù)語上,一般稱作典型人物”(48)艾蕪:《論創(chuàng)造典型人物》,《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1941年第49號。。對典型理論的講解與討論,既折射了中國現(xiàn)代小說理論變遷的過程,又以一種通俗、直白的方式,指導(dǎo)著中學(xué)生理解現(xiàn)代小說的意義,間接地塑造了他們的思想觀念和精神人格。

以中學(xué)生讀者最關(guān)注的“如何寫作”的問題為導(dǎo)向,《中學(xué)生》雜志邀請眾多來自一線的現(xiàn)代小說作家撰文,分享他們寫作現(xiàn)代小說的經(jīng)驗(yàn),形成了以小說題材如何處理、小說人物如何描寫為核心熱點(diǎn)的小說創(chuàng)作技法理論研討,具有鮮明的實(shí)用性。首先,在如何處理小說題材的問題上,最關(guān)鍵在于“選擇”和“剪裁”。一方面要突出小說的藝術(shù)效力,“你必須割去那些和中心目標(biāo)沒有直接關(guān)系的枝節(jié);你并且也要對于那中心目標(biāo)的節(jié)目仔細(xì)選擇,提出那最精采的一段來描寫”(49)茅盾:《創(chuàng)作與題材》,《中學(xué)生》1933年第32號。,“你必須將這故事加以剪裁,使得它有最高的藝術(shù)的效力”(50)茅盾:《創(chuàng)作與題材》。;另一方面要突出小說題材的現(xiàn)實(shí)意義,“現(xiàn)實(shí)主義不僅是反映現(xiàn)實(shí),同時(shí)還要影響現(xiàn)實(shí)的。而這反映現(xiàn)實(shí),不是純客觀的,像攝影師把現(xiàn)實(shí)的一切一絲不漏地收入了鏡頭一樣;而是要擇取精采的一面做畫面的。題材的縮短,也是很要緊的,這就是‘取精用宏’……”(51)何鵬:《魯迅論寫作》,《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》1939年第12期。而在小說人物描寫的方法上,則強(qiáng)調(diào)要“恰如其分”:“第一個條件,是安排得‘對’?！焉矸帧⑿郧?、憂樂安排得恰當(dāng)合理……”(52)沈從文:《一封信》,《中學(xué)生》1935年第56號。,“塑造人物,要求的是恰如其分,就是說,此人內(nèi)面外面的生活是怎樣,他就想怎樣的念頭,說怎樣的語言,作怎樣的行動。把握住這些,人物才是立體的,生動的”(53)圣陶:《讀〈虹〉》,《中學(xué)生》1944年第72期。。其次,分享了人物描寫中的一些技巧,比如可以通過描寫“人物附加物”的方式,使讀者獲得深刻的印象,使“一個本不為人所知的人物變成一個說話的活人”(54)趙景深:《短篇小說的人物》,《中學(xué)生》1930年第7號。。在人物描寫的方法上,魯迅的典型化理論影響頗深,在《中學(xué)生》雜志中常常出現(xiàn)對魯迅小說人物創(chuàng)作方法的引用。諸如《答北斗雜志社問》:“不用一個一定的人,看得多了,湊合起來的。”《我怎么做起小說來》:“人物的模特兒……沒有專用過一個人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的腳色?！薄耙?yàn)橹型究戳藞?bào)紙上攻擊情詩的文章,于是小說里就有一個小人物跑到女媧的兩腿之間來了。這就是典型與他的環(huán)境的關(guān)系問題,這樣中途的改變了典型的性格,并不是‘毀壞’,相反的,是把握了典型及其環(huán)境之有機(jī)的關(guān)系。因?yàn)榈湫筒⒉皇枪潭ǖ?而是不斷地在環(huán)境的影響之下變動著。只有把握著這個變動的過程,典型方可達(dá)到活躍與深刻的境地”(55)何鵬:《魯迅論寫作》。。魯迅用這樣的方法塑造出了阿Q、孔乙己、祥林嫂等藝術(shù)典型,而這些小說人物受到廣大讀者的認(rèn)可,魯迅的典型化理論也深入人心。

對于《中學(xué)生》雜志這種根據(jù)中學(xué)生讀者的實(shí)際需求,進(jìn)行有針對性指導(dǎo)的特點(diǎn),讀者們給予了高度的評價(jià):“《中學(xué)生》所載論述時(shí)事,介紹新思想學(xué)術(shù)的文字,它里邊雖也談學(xué)理,卻不像一般的專家著述那樣難讀,但是又決不能說它是淺薄。此無他,因?yàn)檫@些作者能以深入淺出的方法,并多引具體的事例為之說明也。再者,該雜志的言論主張,如對于中學(xué)生的指導(dǎo)或?qū)τ谂c中學(xué)教育有關(guān)系的事件之批評等,皆無道學(xué)氣,亦不浮夸,個人認(rèn)為是很切實(shí)而有益的?！艺J(rèn)為這是國內(nèi)所有的適合于中學(xué)生程度的最好的雜志。這不單是中學(xué)生值得閱讀的課外讀物,就是中學(xué)的教職員如能閱讀,我想他在管理與教學(xué)上也當(dāng)會有好些進(jìn)步哩。我是多年便已在中學(xué)校畢業(yè)了,但是還很喜歡閱讀《中學(xué)生》?！?56)陳遠(yuǎn)驄:《介紹一種中學(xué)生閱讀的雜志——〈中學(xué)生〉》,《江西教育行政旬刊》1932年第1卷第8期?？傊?《中學(xué)生》雜志始終關(guān)注著中學(xué)生群體在小說理論學(xué)習(xí)中的問題與需求。在稿件來源上,組建了強(qiáng)大的撰稿者陣容,其所刊載的現(xiàn)代小說理論文章都來自當(dāng)時(shí)文壇的理論大家,形成了現(xiàn)代小說理論指導(dǎo)的權(quán)威,輸送現(xiàn)代小說理論最新的知識與觀點(diǎn);在指導(dǎo)方法上,則尊重中學(xué)生的知識水平與理解能力,以平實(shí)、通俗的方式傳授現(xiàn)代小說理論知識,教授小說理論觀念;在指導(dǎo)內(nèi)容上,則突出了小說的題材、人物、功能等核心領(lǐng)域,進(jìn)行針對性和方向性的指導(dǎo),體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義的理論觀,符合中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展的主流導(dǎo)向。

20世紀(jì)30年代的中國文壇,發(fā)掘新人新作的問題常常被提及。魯迅曾論及這一問題的重要性:

前天收到《文學(xué)月報(bào)》第四期,看了一下。我所覺得不足的,并非因?yàn)樗患皠e種雜志的五花八門,乃是總還不能比先前充實(shí)。但這回提出了幾位新的作家來,是極好的,作品的好壞我且不論,最近幾年的刊物上,倘不是姓名曾經(jīng)排印過了的作家,就很有不能登載的趨勢,這么下去,新的作者要沒有發(fā)表作品的機(jī)會了。(57)魯迅:《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》,《文學(xué)月報(bào)》1932年第1卷第5、6期合刊。

在鼓勵新人創(chuàng)作、推動中國現(xiàn)代小說理論普及以及發(fā)展的問題上,《中學(xué)生》雜志的工作顯示出其更深遠(yuǎn)的意義:通過傳播現(xiàn)代小說理論、發(fā)表現(xiàn)代小說作品,培養(yǎng)出在知識素質(zhì)、思想認(rèn)識以及方式技巧等方面有著“共同性”,與中國現(xiàn)代文學(xué)主潮同頻共振的現(xiàn)代讀者及現(xiàn)代作家。法國波爾多文學(xué)社會學(xué)派代表人物羅貝爾·埃斯卡皮指出:“把作家同可能的讀者緊密聯(lián)系在一起的,是文化修養(yǎng)上的共同性,認(rèn)識上的共同性以及語言上的共同性?！?58)羅貝爾·埃斯卡皮著、于沛選編:《文學(xué)社會學(xué)——羅·埃斯卡皮文論選》,杭州:浙江人民出版社,1987年,第77頁。從戊戌變法時(shí)期的“新小說”到1917年的文學(xué)革命,中國小說創(chuàng)作、小說理論完成了從古典小說到現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)代小說理論的生存與發(fā)展必須尋找與自己有著“共同性”的“新讀者”,也就是說,現(xiàn)代小說理論(包括現(xiàn)代小說創(chuàng)作實(shí)踐)對于讀者的理論水平和文化修養(yǎng)水平提出了新要求,如果不能使大眾接受新理論并得到理論水平的提升,那么現(xiàn)代小說理論將無法獲得進(jìn)一步生存的空間和深入發(fā)展的可能。如何解決這一“普及”的難題,中國現(xiàn)代學(xué)者很早就注意到教育之于文學(xué)的生存與發(fā)展的意義:“賞鑒力之高低和藝術(shù)本身,無大關(guān)系;和一般教育,卻很有關(guān)系。賞鑒能力是要靠教育的力量來提高,不能使藝術(shù)本身降低了去適應(yīng)。”(59)雁冰:《通信》,《小說月報(bào)》1922年第13卷第1號?！吨袑W(xué)生》雜志以“中等教育程度的男女青年”為對象,以現(xiàn)代小說理論的傳播為重要工作,是抓住了中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展的關(guān)鍵:“受過中等教育的男女青年”正是中國現(xiàn)代小說發(fā)展所要求的現(xiàn)代讀者及現(xiàn)代作者。這是小說理論現(xiàn)代化一個不能忽視的重要環(huán)節(jié)。從古代小說向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型過程中,讀者受眾有一個接受與學(xué)習(xí)的過程,即使語言問題解決了,形式技巧這種理論色彩較強(qiáng)的內(nèi)容卻難以為大眾所理解,“因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)方式不是他們所習(xí)慣的,譬如我們的作品中寫一個家庭發(fā)生了一件事,我們往往從半腰里敘述起,……而中國舊小說的寫法,則是從年代,地點(diǎn),家庭,房屋等等按序說起”(60)茅盾:《文藝大眾化問題》,《新語周刊》1938年第1卷第2期。。面對新形式的現(xiàn)代小說,缺少現(xiàn)代小說理論學(xué)習(xí)與寫作實(shí)踐的讀者,在現(xiàn)代小說理論的理解與運(yùn)用上自然就比較困難?！吨袑W(xué)生》雜志所提供的學(xué)習(xí)與發(fā)表平臺是有針對性地解決問題,它積極充當(dāng)起小說理論的傳播媒介,為當(dāng)時(shí)廣大的青年學(xué)子提供了理論學(xué)習(xí)與創(chuàng)作實(shí)踐的平臺,使其在學(xué)習(xí)、交流和實(shí)踐中掌握現(xiàn)代小說理論知識,提升理論素養(yǎng)、思想水平,好似一個紐帶一般,將中學(xué)生群體與中國現(xiàn)代小說理論的發(fā)展聯(lián)系在一起,幫助形成了與中國現(xiàn)代小說理論乃至中國現(xiàn)代文學(xué)同頻共振的青年讀者(作者)群體。這一“共同體”的構(gòu)建正是中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展的重要成果和繼續(xù)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。通觀《中學(xué)生》雜志以及兩本衍生刊物《中學(xué)生文藝》和《中學(xué)生文藝季刊》,我們看到了中國現(xiàn)代小說理論發(fā)展和傳播的生態(tài)一角,窺見了民國時(shí)期中學(xué)生小說創(chuàng)作、小說評論、小說研究的真實(shí)景象,這是一幅生機(jī)勃勃、朝氣昂揚(yáng)的畫面。以《中學(xué)生》雜志為傳播的媒介,中學(xué)生群體不僅獲得了現(xiàn)代小說理論的相關(guān)知識,同時(shí)也將這些理論知識落實(shí)到自己的文藝實(shí)踐中,在他們創(chuàng)作小說、批評小說、抒發(fā)小說理論觀點(diǎn)的過程中無不折射出《中學(xué)生》雜志的傳播成效。雖然小說理論是抽象的,但中國現(xiàn)代小說理論卻在《中學(xué)生》這個刊物平臺實(shí)現(xiàn)了長達(dá)20年傳播、學(xué)習(xí)、實(shí)踐、交流的生態(tài)循環(huán)。這本出刊215期的學(xué)生雜志,在關(guān)注新興知識群體、培養(yǎng)文藝生力軍的目標(biāo)下,深耕細(xì)作中國現(xiàn)代小說理論的傳播陣地,全面參與了中國現(xiàn)代小說理論的傳播活動,不僅培育了當(dāng)時(shí)的中學(xué)生群體,更是具有普及中國現(xiàn)代小說理論的獨(dú)特貢獻(xiàn)。