麥 閣

1

我嘗試著這樣來(lái)記錄一己寫作時(shí)的感覺(jué)：我的身體猶如曠野，有時(shí)荒蕪，有時(shí)馥郁。每當(dāng)感覺(jué)荒蕪的時(shí)候，我就什么也不想寫，也寫不出；反之，當(dāng)感覺(jué)自己馥郁的時(shí)候，我則感覺(jué)心里“枝繁葉茂”，似有“花開(kāi)”，甚至有鳥(niǎo)兒飛來(lái)喳喳啾啾，還可以聽(tīng)得到溪流水聲潺潺……這種時(shí)候，就會(huì)清晰感覺(jué)到自己想坐下來(lái)寫……

2

發(fā)硬的塑料封面上端，是兩枝黑莖綠葉的荷，荷下方是三四條游蕩的魚，每條魚的嘴邊都吐著一個(gè)圓圓的水泡，可愛(ài)至極。黑色的字樣兒是：上海日記。這是我的紅色筆記簿的外觀。顯現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代我所理解的人性情懷：溫暖、向上，平和而又清澈。

從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，紅色筆記簿留住了我遙遠(yuǎn)往日的稚嫩手跡。內(nèi)容有我當(dāng)年在有限的閱讀中摘抄的篇章——有詩(shī)歌，有名人名言，都是那時(shí)的我所認(rèn)可的；還有就是我生活與心情的一些片段，所以，我只能稱它是紅色筆記簿，而非純粹日記本。

再次從抽屜里翻出它來(lái)，仿佛是再次翻出自己十幾歲的年紀(jì)，那些命運(yùn)所給予我的青澀、掙扎、如夢(mèng)的時(shí)光。

這些記錄同時(shí)使我知道，自己對(duì)于文字的熱愛(ài)，是那么早就開(kāi)始的事。記得上小學(xué)時(shí)，所寫作文每次都會(huì)被老師作為范文，在全班朗讀。每次這樣的時(shí)候，我的心情會(huì)有些害羞，但也總是喜悅而又興奮。那是文字帶給我的最初誘惑與快樂(lè)。

開(kāi)始真正意義上的文學(xué)寫作，是在1994年左右。所寫內(nèi)容正是從我的紅色筆記簿中得到啟發(fā)。第一次在文學(xué)期刊上發(fā)表作品也是在那會(huì)兒。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)親手寫下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已然融入了我的生命與血液，只要我稍做呼喚，它們便會(huì)蜂擁而來(lái)。我想，一個(gè)寫作的人，首先是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，最初寫下的，也總是自己的生活。

3

詩(shī)人是大自然之神，他洞察一切秘密。這些秘密可以分成兩份，他呈現(xiàn)出來(lái)的一部分，就是他寫出的詩(shī)歌；沒(méi)有呈現(xiàn)的，就被他守藏在內(nèi)心，成為他的生命滋養(yǎng)，護(hù)佑他在寫詩(shī)的路上繼續(xù)走下去。如果哪一天他傾囊而出，內(nèi)心的那部分不再保留，那他在詩(shī)歌的道路上也將要走到頭了。他將感到自己內(nèi)部世界的空虛而輕飄，仿佛隨便田野上的一陣風(fēng)就可以把他刮倒。

4

“沉寂”二字，沉是沉下心來(lái)，寂即靜，在寂靜中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)更好的自己，更好地聽(tīng)到自我的心聲。我這樣理解，一個(gè)寫作者在寫作之時(shí)，是一個(gè)生命同時(shí)在兩個(gè)世界：一個(gè)是安放肉身的外部世界，是形，在喧鬧的世俗之聲里；另一個(gè)是他的內(nèi)部宇宙。寫作的一刻，在喧鬧世俗之聲里的那個(gè)形俯首案前，面向內(nèi)心，擁有一個(gè)安靜而又有迷人的隱秘世界……那些即將要被他書寫的東西是他內(nèi)心的紛紛火焰，將它們捉來(lái)凝固到紙上的過(guò)程，多么讓他激動(dòng)、幸福，他全神貫注，一言不發(fā)全力以赴……如果你自寫作以來(lái)從來(lái)不曾體會(huì)過(guò)這些，那么我只能說(shuō)，你對(duì)寫作還不夠由衷熱愛(ài)。英國(guó)作家伍爾芙說(shuō)：“我寫得好時(shí)，連憂郁都減弱了。”

5

真誠(chéng)、認(rèn)真的人才有可能是生動(dòng)而吸引人的。文章亦是如此。

面對(duì)文學(xué)與書寫，只有自己整個(gè)身心投入了，確信了，然后，這種投入與確信，才有可能傳遞給他人。

6

寫散文要“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”。這時(shí)候，時(shí)間在你的筆下，快慢進(jìn)退任由你決定，人與物，你也可以根據(jù)需要放大或縮小……寫作的一刻，你應(yīng)該把自己放到相信自己的位置，姿態(tài)是充分自信的。

充分使用自己的天賦，思考、閱讀，清醒而又獨(dú)立地，寫自己最想寫的那一份。

麥閣，春天明媚，寫作自由。她說(shuō)。

7

可以說(shuō)，如果沒(méi)有命運(yùn)與生活給予我的種種遭遇，也就不會(huì)有我2009年散文集《再見(jiàn)，少女時(shí)光》的出版。我至今感謝未曾謀面過(guò)的北京張守仁老師，感謝他的無(wú)私推薦與幫助。

還記得開(kāi)始寫這本書，是在1994年。那段時(shí)間，我傾聽(tīng)著內(nèi)心的聲音，寫下了自己在生命早期的那些青澀生活。

《愛(ài)的啟蒙》作者德·米洛茲說(shuō)：“將這些微不足道的記憶吐露在紙上，我卻意識(shí)到完成了我生活中最重要的行動(dòng)……”我仿佛就是被這句話引領(lǐng)著，再次回望從十二歲至二十歲那段我的生活。我寫那座叫塘溪的村莊，它的春夏秋冬，它的空氣、土壤、陽(yáng)光，傍晚時(shí)分升起的炊煙，日升月落；寫父親的離世，自己的輟學(xué)；寫內(nèi)心的黑暗與光明、淚水與幸福，寫掙扎中的歲月……

經(jīng)歷——是一種被動(dòng)，是無(wú)法抗拒的命運(yùn)，是一種無(wú)奈；而穿越，是主動(dòng)，是面對(duì)。穿越是為了抵達(dá)，抵達(dá)意味某種告別。告別，是的——我終于將那些疼痛、苦楚與掙扎說(shuō)了出來(lái)，我把它們帶到了陽(yáng)光下。多好，我還能夠表達(dá)，表達(dá)可以讓我回到平靜……感謝所有日子——宿命的、無(wú)法選擇的童年與少年。

書寫于我，是漫漫幽暗生活中的一束光。這個(gè)過(guò)程，讓我更多辨認(rèn)自己，感悟更多事物，這也是時(shí)間與書寫給予我的珍貴回饋。

8

每一個(gè)寫作者所寫下的，就是他自己。

作家寫下的每一個(gè)字，實(shí)際上都是在給他自身塑像。

9

聽(tīng)孟庭葦唱《往事》。

“如夢(mèng)如煙的往事，洋溢著歡笑，那門前可愛(ài)的小河流，依然輕唱老歌；如夢(mèng)如煙的往事，散發(fā)著芬芳，那門前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開(kāi)。小河流我愿待在你身旁，聽(tīng)你唱永恒的歌聲，讓我在回憶中尋找往日，那戴著蝴蝶花的小女孩?！?/p>

記下這首歌的全部歌詞，只是因?yàn)?，每次?tīng)到這首歌，我都會(huì)心緒復(fù)雜。說(shuō)不明道不清的傷感——我從那里傾聽(tīng)自己的心聲，穿過(guò)歌聲，我看到遙遠(yuǎn)童年的那些夏日，那毒日頭下自己的孤單影子。

這是一支與我的童年緊緊相連的歌。

10

生活會(huì)隨著時(shí)間給每個(gè)人一條道路。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，你已經(jīng)在這條路上走了許久，然后，你還要沿著這既定的軌跡，繼續(xù)走下去。

11

擁有辨識(shí)度的文字，一定關(guān)聯(lián)著寫作者的生命質(zhì)地。這種文字，與寫作者自身命運(yùn)息息相關(guān)，連接著他的血地、童年、少年及成長(zhǎng)環(huán)境。書寫者自己無(wú)從選擇，這是他命定要寫下的那一份。

12

寫作的人在一起，就像是很多人在一起走路，而走路的姿勢(shì)各不相同。

別總是看別人怎么走路，而忘記邁好自己的步伐，也不要覺(jué)得別人走路姿勢(shì)好看，就去模仿。

歸根結(jié)底，用自己的語(yǔ)言，寫自己想寫的，找到自己的“走路”姿勢(shì)。

13

我以為，中國(guó)古典和傳統(tǒng)給我的影響是日常的，是日積月累中的潛移默化。我的母親是個(gè)老戲劇迷，京劇越劇錫劇黃梅戲她都很拿手，隨便開(kāi)口就能唱上一些段落。比如《蘇三起解》《碧玉簪》《五女拜壽》《庵堂相會(huì)》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》《珍珠塔》等，母親皆唱得聲情并茂。

我們吃飯，母親不允許我們?cè)谕肜锪粢涣ｏ埫?，她?huì)說(shuō)，一顆糧食一滴汗，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦；到了五六月麥子收割之前，總會(huì)聽(tīng)到她自顧自地背起：田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃……

我以為，從那時(shí)起，從這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我已經(jīng)在受中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)了。

14

寫作的一刻依然讓人著迷，我感到自己全身被一種光環(huán)籠罩，覺(jué)得自己似乎因此而發(fā)光發(fā)亮，有短暫出逃了時(shí)間的心安。

15

那些盛夏暑天依舊在我心里，未曾走遠(yuǎn)，未有改變。

那里有發(fā)熱的湖水、發(fā)燙的青石板路和發(fā)黑發(fā)亮的小煤屑路；那里有濃密的樹(shù)蔭，強(qiáng)烈的光影；那里的湖光里，能夠看得到大小不一的魚兒在自在游動(dòng)，有時(shí)也會(huì)有一條水蛇，像一架小艇快速游來(lái)，探在水面上的頭，從容而又警覺(jué)，我總是很害怕這樣的小蛇；湖岸的各種植物蔥郁，屋前屋后的月季與鳳仙花色澤鮮艷，惹人眼眸……記憶里，這一幕是在戶外人少的正午時(shí)分，太陽(yáng)依然發(fā)白，無(wú)聲持續(xù)地給敞開(kāi)的萬(wàn)物傳遞著熱量。在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，它們幾乎都不會(huì)有什么大的變化……

16

寫詩(shī)就是用個(gè)人化的語(yǔ)言，揭示生命最隱秘真我的部分。真正的詩(shī)歌，不是觸摸到神的手指，就是被神的手指觸摸。詩(shī)歌必須給人的心靈帶來(lái)觸動(dòng)。

17

龐大的寫詩(shī)隊(duì)伍，我也是那個(gè)沉迷于隨手隨時(shí)書寫的女人。各種生命體驗(yàn)、復(fù)雜的自我意識(shí)……我在書寫中不斷辨認(rèn)著自己，同時(shí)也渴望別人通過(guò)閱讀來(lái)相識(shí)、相認(rèn)。

哦，是的，她有率真之美，她有通透之美，她有悲愴之美；她有燦爛之美，她有慰藉之美……詩(shī)歌寫作之美，永遠(yuǎn)是幽暗時(shí)間里我的精神家園，靈魂的療養(yǎng)所與棲息地。向著詩(shī)歌，那是向上的、想發(fā)光的心靈在不斷努力，她們有精神的翅膀和相對(duì)的自由。寫作的她們側(cè)身進(jìn)入那條酣暢的通道，把現(xiàn)實(shí)世界留在另一邊。

18

有關(guān)書籍的自言自語(yǔ)。

書籍是漫長(zhǎng)時(shí)間與歲月贈(zèng)給我們的一束光。

書籍是書寫者留下的精神痕跡、靈魂痕跡和自我生命的痕跡。

書籍是狹隘無(wú)知者的治療師。

書籍可以在人心的黑暗中燃起光明，它是孤獨(dú)的驅(qū)逐者。

書籍絕不光光是怡情的消遣，它必將帶給閱讀的個(gè)體更多的智慧。

書籍對(duì)每一個(gè)閱讀者都存在突破自身限制(局限)的可能。

書籍記錄、訴說(shuō)了人心與思想的邊界和深刻。

如果你不去翻動(dòng)，書籍便保持它靜默的尊嚴(yán)。

書籍中隱藏的無(wú)聲力量，相信你在閱讀過(guò)程中能夠清晰感受到。

書籍是一道可以照亮人類精神世界的光芒。

唯有書籍帶給我們?cè)丛床粩嗟哪芰?，讓我們?cè)跁r(shí)間中擁有沉靜與優(yōu)雅。

19

寫作者就是揭示者。你是作家，你有能力也有責(zé)任揭示那些普通人感知不到的現(xiàn)實(shí)事物中的內(nèi)核或真相。

作家要有“第三只眼”?？梢哉f(shuō)，一個(gè)作家的文字，如果不能夠給他人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)與觸動(dòng)，那就不能稱其為好作家。

20

無(wú)論是創(chuàng)作詩(shī)歌、散文，還是小說(shuō)，其實(shí)每一個(gè)作家都是在利用自己、在自己的身心上勞作。對(duì)此，弗吉尼亞·伍爾芙也表達(dá)過(guò)相同的意思，她這樣說(shuō)，寫作就是從自己體內(nèi)榨取快樂(lè)。

你是一個(gè)怎樣的人，直接決定著你寫什么樣的文字作品，幾乎無(wú)人能夠例外。

21

很多時(shí)候，在大自然中，在閱讀中，我總能發(fā)現(xiàn)有話從自己心中跳出。我知道這是大自然和閱讀激發(fā)了我，但我不知道，這些不斷冒出來(lái)的思想的小羽毛，算不算靈感賜予我的禮物。有時(shí)是一個(gè)句子，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，它們是多么神奇，就像精靈一樣，在冒出來(lái)的時(shí)候帶給我驚喜，就是從那些時(shí)候冒出的一個(gè)句子或一個(gè)詞入手，加以思考，它們后來(lái)成為我的詩(shī)作或其他文字。

一定還有一些被我遺忘了，并且再也想不起來(lái)，像來(lái)臨過(guò)的花朵又消失得無(wú)影無(wú)蹤。而忘了的這些，都是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身邊缺一個(gè)小本子、一支筆。

22

一天又一天，過(guò)去那么多個(gè)日子，父親一直活在我心里，一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

23

寫作時(shí)的狀態(tài)一定有好壞之分。海明威曾經(jīng)這樣說(shuō)：“有時(shí)我很幸運(yùn)，能夠?qū)懙帽任乙延心芰Ω??！睂?shí)際上，這就是我們通常所說(shuō)的寫得很順，或者是超常發(fā)揮。

24

記得我所喜愛(ài)的法國(guó)作家杜拉斯曾這樣說(shuō)：“當(dāng)父親與母親都熱愛(ài)寫作，那么，他們的孩子就會(huì)這樣說(shuō)，我爸爸是個(gè)作家，我母親，她有時(shí)也寫?！睂?duì)號(hào)入座一下，我也許就是那個(gè)有時(shí)也寫的人。

作為一個(gè)孩子的母親，這些年里，我已然沒(méi)有很多的自由。任何時(shí)候，我都做不到因?yàn)樽约合氤鋈ィ称鹦心?，想走就走……于我，出行是需要?jì)劃的事。

然而，閱讀和不定期的即興記錄或書寫，已成了我生命中的必需。

25

今天一個(gè)晚上整理時(shí)光里的舊物品，意外從一封舊信里發(fā)現(xiàn)一張父親與母親的合影。應(yīng)該是我哪一次從宜興家中帶來(lái)的，具體時(shí)間已然完全記不得了。照片上的他們，那一年，母親應(yīng)該是19歲，父親24歲。我發(fā)了呆一樣長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著照片凝視，母親梳著兩條烏黑長(zhǎng)辮，父親相貌堂堂，一表人才。他們坐在照片中屬于他們的年輕時(shí)光里，對(duì)16年以后父親忽然英年早逝，他們都還沒(méi)有一絲預(yù)料。

記一下今天的時(shí)間為：2021年6月29日。父親如果還活著的話，他今年有80歲了。也就是說(shuō)，他離開(kāi)這個(gè)世界，已經(jīng)40年。

26

扼腕自嘆——我所能寫下的，是多么有限啊。

生活與自身的限制，使我不會(huì)經(jīng)常起筆，做不到源源不斷去寫。

27

在寫作中，我從來(lái)不以為“敏感”是一個(gè)貶義詞語(yǔ)?！懊舾小笨梢允鼓愕膬?nèi)心豐富，擁有自己的感受、觀點(diǎn)，以及看待這個(gè)世界時(shí)異于常人的目光。

28

寫作是因?yàn)槲覀兊撵`魂想有所表達(dá)，我們有自己的話想說(shuō)。無(wú)論說(shuō)什么，都是為了可以和自己誠(chéng)實(shí)地面對(duì)與對(duì)話，那呈現(xiàn)在白紙上的，必須是我們的心聲；要不然，寫得再好也不過(guò)是一種牽強(qiáng)與偽裝。

29

周日有時(shí)做家務(wù)。打掃好衛(wèi)生，在家中做飯，大火炒綠色蔬菜，糖醋排骨燒好用潔白的瓷盤來(lái)裝，色澤醬紅，油亮而誘人，起鍋時(shí)用生粉勾了薄芡，淀粉遇熱糊化，此時(shí)它們黏附在糖醋排骨上，鹵汁稠濃，看著就很有味道，吃著更有味道。

這樣的周日，有單純生活的況味。勞動(dòng)也是快樂(lè)的。

30

世界的丑陋就在我們面前。只有夢(mèng)境，有時(shí)候，真的很純凈，很美。

31

文學(xué)是一種精神，是愛(ài)，是憐憫，是從心靈出發(fā)又抵達(dá)心靈。這是多少次在心中說(shuō)過(guò)并認(rèn)可的話。

今天，讀一個(gè)朋友的文字，她的文字在內(nèi)容之外已然打動(dòng)我。是因?yàn)樗龝鴮憫B(tài)度的真與誠(chéng)，我感覺(jué)到她寫下的文字，都是經(jīng)過(guò)內(nèi)在過(guò)濾、熬制而來(lái)，帶著傷與痛。一個(gè)人的文字面目，永遠(yuǎn)決定著讀者的閱讀面目與閱讀態(tài)度。

32

“你們這些所謂的詩(shī)人、作家，一百個(gè)人有九十個(gè)還不懂得何謂詩(shī)，寫小說(shuō)的大多粗糙，連‘的地得’都還分不清，不會(huì)正確運(yùn)用；寫散文的不敢面對(duì)、不敢說(shuō)出真相，其作品的意義就此弱了很多。還有的人在小圈子里玩依依傍傍狐假虎威，靠請(qǐng)客喝酒吃飯認(rèn)大哥發(fā)表了點(diǎn)東西，其質(zhì)量也真是弱爆了，急著發(fā)表或出版，最后也就是去往廢品收購(gòu)站或用來(lái)生火的命運(yùn)。”

“你這些話有點(diǎn)片面了，怎么能這么說(shuō)呢？對(duì)于許多人，重要的就是這個(gè)過(guò)程，生活的過(guò)程，寫作的過(guò)程。誰(shuí)都不可能保證自己寫出來(lái)就是經(jīng)典，可以流芳百世，然后再去寫啊，生命也就是這樣一個(gè)過(guò)程?！?/p>

33

郊外五里湖畔，湖水明顯變淺。白鳥(niǎo)要飛得比過(guò)去低一些，才能碰觸水面。裸露的、被陽(yáng)光曬干的石頭上，水印仍在。

34

晚飯后獨(dú)自去離家不遠(yuǎn)處的體育公園走路，昏暗燈光下，依舊看得清那兩棵高大的楓楊樹(shù)上，垂掛著一串串綠色的翅果。

我小時(shí)候，都俗稱楓楊樹(shù)為餛飩樹(shù)，就是因?yàn)樗某峁帕姓R，長(zhǎng)得頗像一只一只小小的餛飩。清揚(yáng)橋堍的一棵石榴樹(shù)，火紅的花正在盛開(kāi)。還有唯一的一棵櫻桃樹(shù)，樹(shù)上結(jié)了很多小櫻桃，有的青有的紅，但是，它們很快就會(huì)全部被小鳥(niǎo)們吃光。橋下，穿城而過(guò)的運(yùn)河水，在夜晚的燈火下晃漾、變幻，就像我們未知的明天。

35

現(xiàn)實(shí)生活，你內(nèi)心的脆弱，愿意對(duì)誰(shuí)交付？

36

在離家不遠(yuǎn)的咖啡店，坐著兩個(gè)穿淡色襯衫外加西服的年輕人，都戴眼鏡；還坐著一個(gè)穿深色T恤外加夾克的年輕人，戴耳釘。

兩個(gè)穿淡色襯衫外加西服的年輕人不斷地聊天說(shuō)話，喝著咖啡；穿深色T恤外加夾克戴耳釘?shù)哪贻p人，沉默著，若有所思，除了偶爾喝一下咖啡，一言不發(fā)。時(shí)間在流逝。

后來(lái)離開(kāi)時(shí)，襯衫外加西服的年輕人，在桌上留下紙杯、糖包紙等一些垃圾；T恤外加夾克的年輕人，則把自己面前的所有垃圾都扔進(jìn)垃圾箱，收拾得干干凈凈。

37

童年時(shí)的故鄉(xiāng)是那么清晰。那里的晨曦與晚霞，那里的稻田、麥苗、野花、河流與白鳥(niǎo)……我常常被她們的美深深折服與感動(dòng)。我的心靈因?yàn)楦兄齻兌S富，我的心境因此擁有詩(shī)意。沐浴著她們給予的美的啟蒙，我體驗(yàn)快樂(lè)與憂傷。并沒(méi)有人指引，從那時(shí)起，我就夢(mèng)想著，要寫一冊(cè)給她們的詩(shī)集，當(dāng)然，也給自己。

38

回溯我的寫作，我最早發(fā)表、變成鉛字的是詩(shī)歌。那時(shí)候發(fā)表一首詩(shī)，就可以讓我欣喜若狂。

我感到詩(shī)歌有著無(wú)垠的疆域。長(zhǎng)時(shí)間里，這件事讓我興奮——寫詩(shī)的過(guò)程或?qū)懲暌皇鬃约哼€比較滿意的詩(shī)，我總會(huì)感到臉頰和背心同時(shí)發(fā)熱。

就像是一面面鏡子，我可以從我寫的每一首詩(shī)中辨認(rèn)我自己。

39

每一個(gè)心靈都有底色。正是因?yàn)橛羞@種底色，每一個(gè)寫作者無(wú)論寫什么東西，這種生命的底色都會(huì)流露出來(lái)。它形成你文字的背景氛圍與氣息，字里行間，追隨你，無(wú)論何時(shí)，都不會(huì)脫離。

40

在寫一首詩(shī)之前，我會(huì)格外沉默。我心懷虔誠(chéng)與微微的緊張，仿佛是在聆聽(tīng)什么，在等待什么。這種時(shí)候，我感覺(jué)自己也是在被詩(shī)所寫。

只有這樣的一些瞬間，我可以寫出詩(shī)。

41

遙遠(yuǎn)、曾經(jīng)親歷的那些兒時(shí)冬夜，那時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，電或者美孚燈的燈油都要節(jié)約著用。我們?cè)缭缟洗菜X(jué)，入睡之前，聽(tīng)風(fēng)聲在木格子窗戶外面呼呼作響。月亮好的時(shí)候，可以看到那些伸展著的細(xì)密樹(shù)枝在搖動(dòng)。偶爾，貓的叫聲在上方的瓦楞間響起。

42

不難看到，偉大作家到最后都是把自己寫成了一個(gè)地方，都有一個(gè)自己的屬地。

比如海明威的古巴、庫(kù)切的南非、昆德拉的布拉格、阿赫瑪托娃的俄羅斯、帕慕克的伊斯坦布爾、伍爾芙的倫敦、喬伊斯的都柏林、杜拉斯的法國(guó)；沈從文的湘西鳳凰、蕭紅的呼蘭、莫言的山東高密、畢飛宇的蘇北平原……都是著名的文學(xué)地標(biāo)。作家與地域，從古至今都是歷久不衰的話題。

43

有的愛(ài)無(wú)法抵達(dá)，有的愛(ài)無(wú)法割舍。這些都是愛(ài)存在的、給人的絕望。愛(ài)的絕望。

44

在這個(gè)人世間，只有美與憂傷，是我長(zhǎng)時(shí)間愿意信奉與仰視的，是我信服的。