⊙劉侃［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215021］

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948— ）是當(dāng)代英國著名作家，《泰晤士報》將他列入“自1945年以來最偉大的50位英國作家”名單?！缎瞧诹罚⊿aturday，2005）是麥克尤恩創(chuàng)作的第九部小說，講述了倫敦市民、神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安于一個星期六的經(jīng)歷及其所感所想。小說展現(xiàn)了世界形勢與普通市民日常生活的碰撞、科學(xué)理性與人文精神的交鋒、都市生態(tài)危機(jī)與渴望田園生活的矛盾等主題。值得注意的是，小說中的聲景（soundscape）書寫同樣體現(xiàn)出一種張力。一方面，小說細(xì)致地刻畫了貝羅安所居住的倫敦的都市環(huán)境，真實地呈現(xiàn)出機(jī)械喧囂，媒體噪音對貝羅安聽覺環(huán)境的侵蝕、生活模式的操控，以及意識領(lǐng)域的介入；另一方面，貝羅安并非被動地受制于聲音霸權(quán)，洋溢著自然生命之力的人聲與蘊含著藝術(shù)審美功能的音樂成為其抗拒日常生活失序狀態(tài)、重塑情感與意識能動性、制衡科學(xué)理性世界的重要策略。

一、機(jī)械與媒體

小說第一章便描述了清晨的一場飛機(jī)燃燒事故給貝羅安帶來的聽覺體驗，其轟鳴聲成為工業(yè)化社會機(jī)械喧囂的縮影。由于事故發(fā)生在9·11恐怖事件余波未平的特殊時期，貝羅安在心理層面更容易變得被動和脆弱不堪，甚至感到精神恐慌。起初，貝羅安聽到隆隆的、持續(xù)低沉的響聲，隨著響聲愈演愈烈，燃燒的發(fā)動機(jī)的聲響強(qiáng)度也在貝羅安的聽覺判斷中被夸大，不斷膨脹，變得壓抑窒息、緊張急促、猶如女妖發(fā)出的呼喊：“在通常的低沉和空洞的聲音之外，如將近窒息的女妖般的聲嘶力竭越來越強(qiáng)——像在尖叫又像不斷地呼喊，嘈雜刺耳的噪音表明了連鋼筋鐵骨都無法承受的難以為繼的機(jī)械運轉(zhuǎn)，螺旋上升至頂點，一再攀升，如同露天游樂場里粗劣的過山車的噪音一般——危機(jī)近在咫尺?！雹亠w機(jī)轟鳴釋放的強(qiáng)大威懾力撕裂城市空間生態(tài)，貝羅安的警覺意識表明，城市的機(jī)械噪音帶來強(qiáng)烈的壓迫感，支配著個體敏感脆弱的神經(jīng)，貝羅安對飛機(jī)聲響的過度反應(yīng)掩蓋了其理解與表征客觀事物的本能直覺。貝羅安的妻子羅莎琳已經(jīng)習(xí)慣了城市夜間的騷動，對飛機(jī)的轟鳴聲無動于衷，“今天發(fā)生的噪音并不比平日里尤斯頓大街上呼嘯而過的警笛聲更會驚擾到她”。從表面上來看，羅莎琳似乎不為彌漫性的機(jī)械噪音所困，實際上，這恰恰說明機(jī)械噪音已然滲透在人的私人空間，制約著人們的聽覺環(huán)境，削弱羅莎琳聽覺層面的感官辨別力，使其陷入對噪音的感知混沌與麻木狀態(tài)。小說借助這一案例以小見大透視整個現(xiàn)代社會機(jī)械設(shè)備帶來的嘈雜與喧囂，機(jī)械噪音以其無處不在的姿態(tài)對倫敦城市普通居民日常生活的規(guī)訓(xùn)與控制已然成為慣常的秩序，是夏弗所言的“聲音帝國主義”（sound imperialism）的有力例證，即“制造擾人的音景而又不受譴責(zé)的權(quán)力行為”，體現(xiàn)出“肆無忌憚的霸權(quán)性質(zhì)”②，而以貝羅安為代表的角色，則成為“聲音帝國主義”的附庸。

媒體之聲是小說聲景敘事中的重要組成部分，收音機(jī)和電視作為大眾傳媒的主要類別，在當(dāng)代人類社會生活中扮演著文化傳播、信息傳遞、娛樂等重要角色，但麥克尤恩在《星期六》中關(guān)注廣播與電視聲音帶來的負(fù)面影響，揭示了媒體噪音對主人公貝羅安生活方式和主觀意識的侵?jǐn)_與規(guī)訓(xùn)。小說設(shè)置了貝羅安閱讀的場景。貝羅安在閱讀《物種起源》的同時播放著收音機(jī)，這表明他對廣播的嚴(yán)重依賴性，然而廣播的聲音使貝羅安無法集中精力閱讀，他不得不關(guān)掉收音機(jī)，重新回到書本再次開始閱讀。不僅如此，貝羅安的幻想也“如同開車時收音機(jī)里緊急插播的路況報道，驟然間不期而至”。由此可見，此類聲音持續(xù)不斷地干擾著貝羅安諸如閱讀等日常生活，同時也介入了他的意識領(lǐng)域，破壞感覺能力，鉗制自由的想象，廣播無疑也體現(xiàn)出了“肆無忌憚的霸權(quán)性質(zhì)”，貝羅安由此陷入廣播噪音的旋渦。貝羅安的日常生活同樣遭受電視聲音的無休止的入侵。他在做飯時，經(jīng)歷了數(shù)次打開聲音——關(guān)閉聲音的程式化行為。當(dāng)電視新聞開始時，貝羅安“沒有打開聲音”，面對電視畫面上的熱情洋溢的記者，他“只看著他張嘴卻并不想聽到聲音”，等到電視節(jié)目播報其所關(guān)注的有關(guān)飛機(jī)的報道，首相正在格拉斯哥演講時，“貝羅安打開音量”，然而他對首相的演講心存質(zhì)疑，認(rèn)為是其狡辯之詞，脫離了真實性，于是“貝羅安把電視聲音又關(guān)掉了”，當(dāng)看到兼具“偽裝的歡欣和虛假的味道”的來自前線的錄像時，“貝羅安絲毫沒有把聲音打開的欲望”，最終，電視終于再次出現(xiàn)了有關(guān)著火飛機(jī)的報道，貝羅安“懷著滿腹的疑慮……把聲音調(diào)大”。顯然，貝羅安遭受著電視聲音的霸權(quán)，已經(jīng)成為電視聲音的被動接收者，他不能主動地選擇聽的內(nèi)容，因此數(shù)次打開，又關(guān)閉聲音。這一案例彰顯出現(xiàn)代人“在接受聽覺信息時的被動狀態(tài)：我們常常不能決定自己‘聽到’什么或‘不聽到’什么”③。貝羅安極力想從電視聲音的控制中解脫，實現(xiàn)一定的自主選擇性，卻數(shù)次因?qū)π畔?nèi)容的存疑與失真將電視靜音。重復(fù)性的開關(guān)聲音表明，電視聲音裹挾著欺騙性帶來了貝羅安生活方式的異化，也帶來了個體自主意志的迷失。貝羅安數(shù)次對電視靜音的行為，看似是對聲音霸權(quán)的反抗，實則映射了電視噪音對個體生活及精神維度的欺壓與支配，是對正常生活樣態(tài)的偏離。

二、人聲與音樂

面對機(jī)械喧囂與媒體噪音，貝羅安通過對人聲的細(xì)膩感受與音樂的沉浸式體驗反抗聲音霸權(quán)，試圖從都市的雜音中脫離，重返有秩序的意義世界。貝羅安在一次半夢半醒中聽到了“生命的偉大”的反復(fù)呢喃，并伴隨著妻子羅莎琳上班前做準(zhǔn)備工作時發(fā)出的聲響。小說詳盡列舉了“羅莎琳吹風(fēng)機(jī)的聲音”“開關(guān)衣櫥的沉悶聲響”“絲綢襯裙發(fā)出簌簌的摩擦聲”“上班穿的靴子的鞋跟走過大理石地磚所發(fā)出的響聲”。與機(jī)械媒體的噪音不同，這些聽覺意象，給貝羅安躁動不安的生活帶來給養(yǎng)，正如“生命的偉大”所暗示，沉浸在它們的動靜中，貝羅安能夠真切地感知生命之力，暫時回到生命的本真狀態(tài)，貝羅安將此類聽覺意象視作令人安心的聲景，借此得以重獲歸屬和安全感，體驗溫馨融洽的家庭氛圍，靜享家中的溫暖：“從微開的百葉窗的縫隙中射入一道狹窄的光束，外面的陽光亮得有些眩目。他掀開被子，仰面躺在屬于羅莎琳的那一邊，赤身享受著中央空調(diào)的溫暖?！碑?dāng)貝羅安從臥室窗戶向外眺望倫敦菲茨羅伊廣場時，他聽到人們的多樣化聲音。有印度青年公寓里的莘莘學(xué)子的閱讀聲，情侶的吵鬧聲，還有時?？梢姷囊晃宦淦抢蠇D人在這里的大叫聲，“她會一連數(shù)小時地吼個不停，聽起來好像沼澤地帶的鳥類或者動物園里的動物”。人聲與鳥類等動物之聲的類比，不僅映射了都市廣場上人聲的活力生機(jī)，也暗示多樣化的聲音實際上是人物本能的欲望表達(dá)與情感抒發(fā)，帶有自然意趣和生命之真?？此凄须s的聲音凈化著貝羅安的聽覺空間，影響著貝羅安對周圍環(huán)境以及城市空間的感知與情感，他認(rèn)為“這座城市真是一項偉大的成就、輝煌的創(chuàng)造和自然的杰作”，是居住的“一方樂土”。貝羅安對城市環(huán)境的美好體驗在很大程度上歸功于廣場中的聲景，此類聲景讓他看到了這個城市紛擾喧嘩外欣欣向榮、理想的另一面。

周六下午，貝羅安觀看兒子西奧的樂隊彩排，通過聆聽音樂表演中靈動的聲音，貝羅安不僅感到了欣喜和對西奧的驕傲，以此鞏固家庭情感紐帶，更加重要的是，不斷流動的音樂激發(fā)貝羅安的動態(tài)感知，使貝羅安沉醉其中，體驗著亦真亦幻的聽覺享受，以平衡城市噪音對其意識情感施加的禁錮與壓制?！半S著西奧的演奏不斷飛揚……他的心和思想也隨著音樂越來越輕松……他隨著他們的激動而激動，為他們高超的技巧而贊嘆，完全融入了音樂勾畫的境界中去……貝羅安不再感到疲憊……流淌出來的音樂就如同愛情和友誼一般高貴而又舒暢……讓人片刻沉浸在這美好的幻想當(dāng)中。”貝羅安在對音樂酣暢淋漓的體驗中，充分享受音樂的聲浪與散發(fā)出的美感，體會音樂傳達(dá)的最純真的感情。陶醉其中也意味著發(fā)揮主體感受力，享受當(dāng)下的自由狀態(tài)，音樂創(chuàng)造的情境與現(xiàn)實喧嘩的世界暫時割裂，成為驅(qū)趕疲憊困頓、鼓舞人心、重獲幸福愉悅的途徑。同時，音樂也促使貝羅安發(fā)揮意識能動性，進(jìn)行自我審視與批判，成為他反思個人生活的催化劑?！拔鲓W的音樂仿佛在否定著他這個父親的人生……每逢這種時候，貝羅安都會親切地告別兒子和他的朋友們，獨自漫步回家，他需要利用這一段獨處的路程來自省。他的生活所欠缺的正是西奧的音樂中所洋溢的那種想象力和自由精神?！币魳肥关惲_安發(fā)現(xiàn)他在生活中缺乏創(chuàng)造力和自由，因此，他渴望新的生活軌跡，而不僅僅是作為醫(yī)者治病救人。

音樂也成為貝羅安平衡其科學(xué)思維和藝術(shù)素養(yǎng)的重要方式。許多學(xué)者對小說的“兩種文化”主題進(jìn)行過論述，認(rèn)為小說“自始至終貫穿著關(guān)于科學(xué)與人文學(xué)科‘兩種文化’孰優(yōu)孰劣、孰功孰過的論爭，形成了一個文化對話場”④。這種觀點強(qiáng)調(diào)科學(xué)與文學(xué)的對立，通常認(rèn)為貝羅安是科學(xué)的代表，而其女兒為文學(xué)藝術(shù)的代表。在此種語境下，貝羅安因其對文學(xué)的不屑與文學(xué)素養(yǎng)的缺乏以及一味崇尚科學(xué)理性而備受責(zé)備，正是貝羅安的這種缺陷引發(fā)了周六一天的連鎖矛盾。然而，“兩種文化”的探討往往沒有考量其對音樂的熱愛，“他最常播放的是巴赫的《哥德堡變奏曲》《平均律鋼琴曲集》和組曲。在演奏者方面，他比較喜歡安吉拉·休伊特、瑪莎阿·格利希，但有時候也會聽古斯塔夫·里昂哈特的專輯。若逢情緒高漲，他也會選擇格倫·古爾德的更自由的演奏”。貝羅安作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，他工作的主要場所醫(yī)院無疑被實驗、法則、邏輯、數(shù)據(jù)等科學(xué)理性符號或話語所主宰，他并非一味任由個體世界中的科學(xué)與人文藝術(shù)疏離對立，音樂的浸染成為他突破狹隘與禁錮，平衡科學(xué)理性思維的重要元素。

貝羅安在工作時，大多數(shù)時候都喜歡播放音樂，以此打破科學(xué)理性與藝術(shù)美感的失衡狀態(tài)，貝羅安給巴克斯特做手術(shù)的場景恰好暗示了兩者的統(tǒng)一。“回到手術(shù)臺前。他點頭示意吉塔開始播放音樂……溫柔中充滿渴望的詠嘆調(diào)開始緩緩地響起、縈繞，起初仿佛有些拘謹(jǐn)，更加襯托出手術(shù)室的空曠。當(dāng)向日葵般金黃的溶液接觸到蒼白的皮膚時，一種熟悉的滿足感再次包圍了貝羅安——那是一種確切地知道自己在干什么的愉悅，看著所有的器具有條不紊地擺放在托盤里，在安靜的手術(shù)室里和自己的團(tuán)隊齊心協(xié)力，唯一能聽到的是呼吸機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音和氧氣進(jìn)入巴克斯特戴著的面罩的嘶嘶聲?！边@一場景體現(xiàn)了醫(yī)療設(shè)備的聲音與音樂之間的良好平衡與和諧，這表明科學(xué)與藝術(shù)兩種力量結(jié)合在一起，有效促成了手術(shù)的成功，拯救了巴克斯特的生命。進(jìn)一步來說，生活需要音樂等藝術(shù)的感染力，來制衡科學(xué)建構(gòu)的理性世界，唯有此，才能塑造生命的完整性，讓生命重?zé)ㄉ鷻C(jī)?？茖W(xué)理性難免帶有諸多弊端，機(jī)械媒體作為科學(xué)理性的產(chǎn)物，其攜帶的噪音無疑是科學(xué)理性弊病的典型表現(xiàn)，面對這種困境，音樂的作用也隨之凸顯。

三、結(jié)語

麥克尤恩在《星期六》中以細(xì)膩的筆觸和強(qiáng)烈的時代責(zé)任感，描繪迷宮般的都市景象，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀況。小說展現(xiàn)了不同類型聲音的并置交織，構(gòu)成多元化的聲音景觀與聽覺空間，其帶來的多層影響，具有鮮明的現(xiàn)實關(guān)照意義和人文情懷，小說字里行間難掩對現(xiàn)代社會日常生活的思考、批判和隱憂，麥克尤恩對現(xiàn)代人所面臨的諸多難題的揭露令人深省。

① 〔英〕伊恩·麥克尤恩：《星期六》，夏欣茁譯，上海譯文出版社2011年版，第15頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②③ 傅修延：《論音景》，《外國文學(xué)研究》2015年第5期，第63頁，第64頁。

④ 宋艷芳：《小說何為？——從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能》，《國外文學(xué)》2013年第3期，第121頁。