抒情性意境下的還原與變形
——簡(jiǎn)論小說(shuō)《蕭蕭》與改編電影《湘女蕭蕭》

⊙梁藝馨［南京信息工程大學(xué)，南京 211800］

沈從文以其抒情性小說(shuō)享譽(yù)文壇，而輕沖突性的抒情性小說(shuō)最特別之處就是在悠遠(yuǎn)而空靈的意境刻畫之中蘊(yùn)藏著獨(dú)特的敘事功能。本文從整體色塊的繼承、移植與再調(diào)，明媚亮色的冰冷和壓抑，以及自然物象全方位的變形和象征三個(gè)方面來(lái)闡述改編電影《湘女蕭蕭》對(duì)其原著在抒情性意境中整體環(huán)境的還原與變形。

一、整體色塊的繼承、移植與再調(diào)

（一）山水之境的繼承與復(fù)演

毋庸置疑，整部影片做到了湘西山水之景一體風(fēng)格的再現(xiàn)，還原了讀者心中水江澄澈的清泠和郁郁蔥蔥樹林下的寧?kù)o，再現(xiàn)了漫山遍野富有活力和生機(jī)的梯田以及依山而建、高低錯(cuò)落的吊腳小樓。其中，鄉(xiāng)野自然的原始和活力一覽無(wú)余，這無(wú)疑是對(duì)沈從文筆下湘西世界的整體性環(huán)境的繼承。

（二）鄉(xiāng)野習(xí)俗的“移花接木”

除此之外，導(dǎo)演謝飛將寥寥千字的《蕭蕭》以“移花接木”的方式拓展出一幅真實(shí)而迂腐的封閉鄉(xiāng)村的習(xí)俗畫卷。在原汁原味地呈現(xiàn)湘西風(fēng)光的同時(shí)，展現(xiàn)出邊遠(yuǎn)湘西中的人情風(fēng)光。

影片一開場(chǎng)就將《邊城》中的地標(biāo)型建筑“白塔”在碧波蕩漾間呈現(xiàn)出來(lái)，渡船中載著即將嫁到春官家的新娘子蕭蕭，這是與《邊城》一脈相承的：“新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去。”而在喧鬧的拜堂儀式中，蕭蕭與一只雞公，而非新郎春官，進(jìn)行著一場(chǎng)可笑而愚昧的婚禮，這是來(lái)自《長(zhǎng)河》中的習(xí)俗：“這些小女子年紀(jì)十二三歲，穿了件印花洋布褲子過(guò)門，用一只雄雞陪伴拜過(guò)天地祖先后，就取得了童養(yǎng)媳的身份?！?/p>

而電影中因出軌被施以“沉潭”處罰的巧秀娘，衣服被剝得精光，被人捆縛成扭曲的模樣，脖頸處纏繞著沉重的石磨，于河中央處被無(wú)情推下，直至發(fā)出一聲凄厲的“啊”后就再無(wú)聲響——這場(chǎng)觸目驚心的“沉潭”，正是從沈從文另一部小說(shuō)《巧秀和冬生》中移植而來(lái)：“那些年青無(wú)知好事者，即刻就把繩索和磨石找來(lái)……年青族中人，即在祠堂外把那小寡婦上下衣服剝個(gè)精光，兩手縛定，背上負(fù)了面小石磨，并用藤葛緊緊把石磨扣在頸脖上……把小寡婦擁到溪口，上了一只小船，沉默著向溪口上游長(zhǎng)潭劃去……冷不防一下子把那小寡婦就掀下了水……頸背上懸系的那面石磨相當(dāng)重，隨即打著旋向下直沉。一陣子水泡向上翻，接著是水天平靜?！笨梢哉f(shuō)，導(dǎo)演謝飛遍覽沈從文之書，才使得其電影無(wú)處不以湘西的風(fēng)土人情為基礎(chǔ)，呈現(xiàn)出瑰奇而獨(dú)特的湘西風(fēng)光，但不難發(fā)現(xiàn)，在風(fēng)俗的背后，影片在迂腐保守的鄉(xiāng)村氣息的浸染下呈現(xiàn)出一股陰冷而詭譎的色彩。①

（三）整體色調(diào)的精神性變異

在高低錯(cuò)落的鄉(xiāng)村小屋中，總有破敗沒落的殘缺老舊之感；在喜慶歡快的婚娶之事外，還保留著扭曲人性的沉潭舊習(xí)、壓抑生長(zhǎng)的裹胸觀念和愚昧落后、世代相襲的童養(yǎng)媳制度；再爛漫自然的山歌，再清麗迷蒙的山水也無(wú)法抹去老舊而壓抑的情調(diào)。

除此之外，全片還采用以冷灰色為主的暗色調(diào)，在青山綠水間始終缺乏一股明媚之色，水碓石磨、黑漆漆的縣城社戲甚至山林蘆葦都有意蒙上晦暗的面紗。黑洞洞的祠堂、漆黑一片的河塘，總會(huì)在絲絲涼意中牽引著觀眾。尤其在沉潭戲的畫面里，舉目都是凝重的夜色，在水汽迷蒙中幽深與黑暗好像在隱隱蔓延。

在古樸優(yōu)美的湘西地區(qū)風(fēng)俗畫卷中，嘹亮舒揚(yáng)的山歌也有時(shí)而壓抑晦澀的時(shí)候；迷蒙清冷的湘江山水也有著陰暗幽深的色調(diào)。再加之遠(yuǎn)多于小說(shuō)《蕭蕭》的壓抑禁欲的鄉(xiāng)土習(xí)俗的鋪陳，使得電影《湘女蕭蕭》在古樸中始終無(wú)法擺脫愚昧壓抑的氛圍，這與全片直指封建閉鎖幽暗的文化習(xí)俗，大力批判封建禁欲主義的主題不無(wú)關(guān)系。而這無(wú)疑是對(duì)沈從文“供奉人性的希臘小廟”的精神性顛覆。

二、明媚亮色的冰冷和壓抑

整部影片最為明亮的兩處便是婚禮時(shí)分迎接蕭蕭拜堂時(shí)的紅色和巧秀娘沉潭時(shí)滿山熊熊燃燒的火把的黃色光芒，可這兩抹亮色并未帶給觀眾以溫暖柔軟的色澤，而是在主色調(diào)——晦暗灰色的基調(diào)下，迸發(fā)出難以抗衡悲劇命運(yùn)的悲哀與絕望。②

（一）冰冷不幸的鮮紅色

婚禮本應(yīng)是熱鬧歡喜的人生大喜之事，可每個(gè)觀眾都從影片中封閉愚昧的鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳制度中感受到蕭蕭所背負(fù)的悲哀懵懂的陰影。更不幸的是，因春官年紀(jì)過(guò)小，無(wú)法靜站完成禮儀，婆家竟用公雞代替新郎，隱隱暗示了蕭蕭的命運(yùn)因童養(yǎng)媳制度而必然走向悲劇。在咿咿呀呀的嗩吶聲中，在時(shí)而歡喜高昂時(shí)而嗚咽沉重的配樂中，借助紅艷色澤的反襯，電影中壓抑的氛圍已經(jīng)呼之欲出。

而在原著《蕭蕭》中，婚禮的描摹只是一筆帶過(guò)的事端：“蕭蕭做媳婦就不哭……出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了?！惫P端中只有單純而稚嫩的少女，而全無(wú)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判和啟蒙，色調(diào)是淡紅色的，而非冰冷而壓抑的鮮紅色。

（二）明燦可怖的熾黃色

巧秀娘被沉潭時(shí)漫山遍野熊熊燃燒的火把，象征著腐朽和黑暗之光遮蔽了人性之光。當(dāng)她被處死時(shí)，蔭翳的天色中飄蕩著的只有明燦的火把，這燃燒的是群體的愚昧，更是封建觀念的殘酷。在青黑色的天空之下，藍(lán)白色的迷霧騰起，人影迷亂，只剩下或大或小搖曳的火光在閃爍，象征著一個(gè)人的站立，可無(wú)數(shù)的火把聚集在一起，群體無(wú)意識(shí)的狂熱共同點(diǎn)起了最大的篝火，在這場(chǎng)篝火中，人性與人命盡數(shù)燃燒；直至火把最終熄滅，巧秀娘也消失不見?；靵y雜繁的弦樂和哀戚的笛聲相互交織，時(shí)而麻木時(shí)而恐懼的臉龐快速閃過(guò)，無(wú)一人想著去拯救巧秀娘。在熾熱的黃色火團(tuán)中，只偶爾窺得被綁縛石磨盤的巧秀娘一面，剩下的只有無(wú)盡的暗夜里的悲哀與絕望。這樣的光芒是恐怖的，更是沉痛壓抑的。

而在原著《蕭蕭》之中，巧秀娘這位青年喪夫的小寡婦的故事是全然不存在的，電影中將其命運(yùn)中“喪夫——干苦活——偷情——被捉奸——被沉潭”作為蕭蕭故事線中相對(duì)應(yīng)的暗線表現(xiàn)出來(lái)，正是將女性群像在腐朽保守的湘西落后農(nóng)村中的痛苦壓抑集中展示出來(lái)，“魯迅式”的批判意味不言而喻。

三、自然物象全方位的變形和象征

在以抒情性為主的電影世界里，自然物象往往掙脫事物本身，成為意象化的產(chǎn)物。在謝飛導(dǎo)演的《湘女蕭蕭》中，水碓、嬌花和甘蔗林、石磨盤三者共同成為全片情節(jié)推進(jìn)的象征，具有別樣的敘事特質(zhì)。這完全架空于原著的自然物象，表露出對(duì)小說(shuō)《蕭蕭》的反叛式的表達(dá)和批判式的態(tài)度。

（一）水碓：時(shí)光流逝和輪回的見證者

作為南方農(nóng)村代表性的農(nóng)具之一水碓是勞動(dòng)人民智慧的集中展現(xiàn)，而在時(shí)光和水流的共同作用下，上下不停舂米的碓桿正象征著蕭蕭的成長(zhǎng)也如碓桿一般，無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)光的流轉(zhuǎn)，隨著一下又一下的舂米，蕭蕭的身體也一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)育起來(lái)了。

這個(gè)意象無(wú)疑是導(dǎo)演有意安排的，每逢時(shí)節(jié)的變遷、故事新情節(jié)的介入，形象化的水碓都會(huì)以時(shí)間分割者的意象被呈現(xiàn)出來(lái)，代表著時(shí)光的流轉(zhuǎn)。全片四次出現(xiàn)的大水車將蕭蕭的人生劃分為四個(gè)階段——幼、青、孕、長(zhǎng)。③首次是蕭蕭以童養(yǎng)媳的身份剛剛嫁入春官家，水碓旁的雜草叢生正預(yù)示著尚處于童年期的蕭蕭仍非常稚嫩，正要蓬勃地生長(zhǎng)著。第二次是蕭蕭逐漸步入生理上的成熟期，在青年階段，蓬勃的愛意與情欲以身體為載體催促著蕭蕭自由地尋找愛人，不斷沖破封閉保守的鄉(xiāng)間習(xí)俗，與花狗熱烈地相愛。第三次是枯黃視野旁的水碓，碓桿依然在捶打米粒，但凋零的落葉帶來(lái)了蕭瑟的氣息，也帶來(lái)意外懷孕的蕭蕭的悲劇。最后是新草萌芽中的水碓，油菜花田爛漫開放，在歡快與陰郁并存的嗩吶竹笛聲中，既是蕭蕭作為長(zhǎng)輩迎來(lái)新生，也是整個(gè)村落又一次踏入童養(yǎng)媳的悲劇之中，在時(shí)空的輪回里，不幸又再一次重演。完全脫胎于導(dǎo)演內(nèi)心的水碓這一意象，正將時(shí)光不斷流逝卻始終是悲劇輪回的見證者這一意味傳遞出來(lái)。

（二）嬌花與甘蔗林：蛻變與掙扎的必經(jīng)之地

在蕭蕭與花狗正式相愛交歡之后，花朵與甘蔗林共同串聯(lián)起二人情感“相愛——懷孕——分手”的全過(guò)程。

嬌花正象征著美好情誼的表達(dá)，在贈(zèng)予對(duì)象的不斷轉(zhuǎn)變中，女主人公蕭蕭的情感世界也在變化著：在起初調(diào)情時(shí)，花狗一面唱著調(diào)笑童養(yǎng)媳的葷歌，一面在進(jìn)城后，映著夕陽(yáng)晚波的余暉，送給蕭蕭象征著愛情的繡花。而在又一次的進(jìn)城路上，又一次的輪回里，落葉紛飛，花狗也早已偷跑。這啞巴哥安撫不了春官而送出的落葉花，正赤裸裸地將蕭蕭愛人離去、人性重被壓抑的苦悶透露出來(lái)。最后當(dāng)蕭蕭逃亡失敗后，春官在探望蕭蕭時(shí)又一次送出了花朵，這份單純的善意，是一次美好與人性的傳遞，更是蕭蕭徹底擺脫與花狗的愛情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蕭蕭開始步入新的輪回。

而甘蔗林作為這個(gè)落后小鄉(xiāng)村的隱秘之地，總是呈現(xiàn)著蕭蕭和花狗最真實(shí)的心意和想法：在夏季昂揚(yáng)生長(zhǎng)的甘蔗林里，二人一踏入這個(gè)隱蔽之地就開始熱烈地?fù)肀Ш陀H吻，這是自由與激情悄然蔓延的快樂。而當(dāng)秋季再次相逢在甘蔗林時(shí)，二人被突如其來(lái)的懷孕的消息嚇得驚慌無(wú)措，相互抱怨，這是二人無(wú)力抗?fàn)幊琉怵蠹驳奶颖芎蜔o(wú)奈。而當(dāng)蕭蕭再次來(lái)到甘蔗林時(shí)，就是得知花狗逃跑，在曾經(jīng)相愛的玉米地里狂奔著找尋花狗。她尋找時(shí)的焦急、無(wú)奈，直至最后再也找不到的苦悶、懊恨，使勁地砸著荒草和大地的種種舉動(dòng)，和著狂風(fēng)吹打著草葉，江流聲、狂風(fēng)聲和哭嚎聲交織的聲浪，直白地將蕭蕭無(wú)力挽回而悲痛欲絕的心情表現(xiàn)出來(lái)，將滿地愁緒的怒號(hào)和惆悵怒吼出來(lái)。毋庸置疑，甘蔗林這一場(chǎng)域正代表著生命力與愛情的勃發(fā)與消逝，在隱秘之中，不顧一切的愛情和自由生長(zhǎng)的人性悄然地與保守壓抑的習(xí)俗對(duì)抗，又悄然失敗，埋葬在甘蔗林里。嬌花與甘蔗林共同串聯(lián)出全片蕭蕭與花狗情感蛻變與掙扎的全過(guò)程。

（三）石磨盤：自由天性與愚昧習(xí)俗的博弈

石磨與碾坊同樣是勞動(dòng)人民在不斷的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐中智慧成果的結(jié)晶，但又以其特殊的結(jié)構(gòu)構(gòu)造，成為《湘女蕭蕭》影片中最有批判力度、最別具一格的意象。

在全片中，石磨盤多次出現(xiàn)，不完全統(tǒng)計(jì)有六次之多。首次出現(xiàn)就是花狗和蕭蕭第一次在碾坊里偷情，磨坊里嘩啦啦的水聲和碾壓聲正是二人現(xiàn)實(shí)中交合的保護(hù)傘，而碾盤中同時(shí)有著陰陽(yáng)兩面不斷嚙合的石磨，在隨著水流不斷的輪轉(zhuǎn)和緊密的咬合中，正象征著美好的性愛。④這一處隨著水流肆意流淌，不斷咬合的石磨盤正是自然人性與熾熱愛情沖破陳規(guī)之后的最好象征。

而此后石磨更是頻繁出現(xiàn)：巧秀娘偷情被抓后，就一直被束縛在石磨上；沉潭時(shí)，也同樣是石磨使其難以掙脫，喪失生命；春官母親在和老媽子談?wù)摮撂妒录r(shí)也在推拉著石磨；花狗逃走后，懷孕的蕭蕭身處碾坊之中正是看著石磨，才回憶起當(dāng)時(shí)既歡喜又不堪的時(shí)刻，開始瘋狂捶打自己的肚子；在婆婆商量變賣蕭蕭時(shí)，蕭蕭就只能緊緊挨著石磨坐著。⑤以巧秀娘被沉潭一事為例，不難看出此時(shí)石磨早已成為愚昧習(xí)俗的幫兇和象征，隱喻著封建禮教對(duì)人性的碾壓。巧秀娘脖頸上被縛著的磨盤，不僅是婦女出軌后被沉潭的懲罰，更是束縛在婦女頭顱上的一份難以承受之重，是生命無(wú)法盡情追逐愛情、追逐自由的鐐銬和枷鎖。每一個(gè)女子被如石磨一般沉重而死板的落后習(xí)俗束縛后，都會(huì)發(fā)出沉潭窒息前瀕死的一聲吶喊，這是痛苦與絕望的號(hào)叫。

石磨的命運(yùn)輪回在每一個(gè)女子身上，在縱享愛情的歡愉與保守習(xí)俗壓抑的痛苦之間，每一位女子都在掙扎。毋庸置疑，石磨與碾坊這一意象是全片最具批判力度的意象。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代小說(shuō)家在對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)俗描寫時(shí)大凡持有兩種態(tài)度：一是啟蒙性的批判，二是詩(shī)意化的審美。⑥沈從文以普照的人性之光成為詩(shī)意化審美的代表。但謝飛導(dǎo)演在改編《湘女蕭蕭》時(shí)，雖在形似中描摹了湘西清麗舒揚(yáng)的山水與習(xí)俗，但風(fēng)俗、環(huán)境、色調(diào)和意象中處處都有主題性的暗示與隱喻。導(dǎo)演將一切悲劇的根源歸結(jié)為舊社會(huì)封建禮教的罪惡，所以影片的整體環(huán)境意象和色調(diào)氛圍都透露出一種壓抑而晦暗的色彩。筆者認(rèn)為這是20世紀(jì)80年代啟蒙意識(shí)復(fù)蘇的產(chǎn)物。在電影中，愚昧、落后、苦痛、無(wú)助交織其中，將沈從文自身的湘西氣息盡數(shù)揮散，這無(wú)疑是謝飛擺脫沈從文原著的自我意識(shí)的“再創(chuàng)造”，是將“希臘小廟”改造成悶死愚民的“鐵屋子”的“魯迅式”的故事的精神性的顛覆。

①④⑥ 胡斌：《一次精彩的“誤讀”——從沈從文的〈蕭蕭〉到謝飛的〈湘女蕭蕭〉》,《寫作》2012年第23期，第23—25頁(yè)。

②⑤ 楊浩：《沈從文小說(shuō)電影改編研究》，安徽師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。

③ 李天福、孔優(yōu)優(yōu)：《人生或若一盞沙漏——電影〈湘女蕭蕭〉的深度解讀》，《電影文學(xué)》2015年第13期，第59—60頁(yè)。