?賀 興
無論就文學(xué)作品達(dá)到的思想深度,還是其獨(dú)有的藝術(shù)特色來說,甘肅女作家嚴(yán)英秀都是新世紀(jì)以來中國(guó)西部文壇涌現(xiàn)出來的頗具創(chuàng)作實(shí)力的優(yōu)秀作家。她具有多方面的文學(xué)才華,涉獵多種文學(xué)體裁,在詩(shī)歌、散文、小說的創(chuàng)作及文學(xué)評(píng)論等方面均取得了可觀的成就。尤其是她的中短篇小說,語言結(jié)構(gòu)很見才力,故事情節(jié)跌宕起伏,人物形象多姿多彩,意蘊(yùn)豐富深遠(yuǎn),既有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感,也有豐富的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。讀來如詩(shī)如歌,如泣如訴,震撼,遺憾,感動(dòng),嘆服,諸般感覺一起襲來,讓人內(nèi)心久久不能平靜。
嚴(yán)英秀小說中,給好多人留下深刻閱讀印象的中篇小說《玉碎》,反映的是上世紀(jì)90 年代開始、至今影響不絕的我們身處其中的一段“歷史”。鄭潔、王志強(qiáng)原來都是國(guó)營(yíng)大工廠的優(yōu)秀職工,他們真誠(chéng)善良,技術(shù)過硬,熱愛工作,積極上進(jìn)。在家庭生活中,也是夫妻倆互相理解,彼此信任,恩愛度日。但突然間天塌地陷般地,在國(guó)民經(jīng)濟(jì)大改革大轉(zhuǎn)型過程中,以前顯赫紅火的大廠子面臨解體,夫妻倆雙雙下崗。當(dāng)年大量國(guó)企改制、無數(shù)職工下崗,是我們國(guó)家發(fā)生的大事件,其中有萬千下崗職工心中的巨痛。嚴(yán)英秀對(duì)此給予深切關(guān)注,以文學(xué)的形式來記錄和反映,足見她作為一名優(yōu)秀作家,心中所深藏的良知、責(zé)任和道義。
在重大的困難或?yàn)?zāi)難面前,女性往往有男性很難具備的沉著、堅(jiān)毅和勇敢?!凹尤氲皆倬蜆I(yè)的浩蕩大軍中不到兩個(gè)月,王志強(qiáng)頭上就出現(xiàn)了白發(fā)?!盵1]“鄭潔看著王志強(qiáng)一天天地蔫下去,她心里急得滿嘴起泡,但再急也沒用,兩個(gè)人一下子空出兩只手,空落落地找不著可干的活兒。”[2]面對(duì)成天長(zhǎng)吁短嘆、萎靡不振的王志強(qiáng),為了家庭,為了生活,鄭潔毅然決然開啟了殺雞剖魚當(dāng)小攤販的生活模式。
鄭潔的堅(jiān)強(qiáng)和振作,深深地感染了王志強(qiáng)。“王志強(qiáng)不再像前段時(shí)間那樣窩在家里生悶氣了,王志強(qiáng)又開始頭臉干凈地出來見人找事了,這讓鄭潔心里高興得不行。”[3]新的生活,新的希望,讀到這里,我們的心里頓感欣慰和暖意。然而,接下來是城市管理帶來的被肆意驅(qū)趕,被野蠻對(duì)待,狼狽不堪的日子,卻又遭遇了無法抗拒的命運(yùn)的“玉碎”。通過這篇小說,我們可以感受到作家直面現(xiàn)實(shí)生活、直擊社會(huì)弊病的勇氣,同時(shí)也深深感動(dòng)于她的作品中所蘊(yùn)含的深厚的人文情懷。鄭潔是嚴(yán)英秀筆下一個(gè)很典型的女性形象,她接連不斷地走進(jìn)逆境,卻永遠(yuǎn)在心中存留著翡翠一般的愛與美的信仰。
《一直很安靜》在一定程度上較為全面客觀地反映了高校教育教學(xué)工作的諸種現(xiàn)狀,真實(shí)再現(xiàn)了廣大師生的精神風(fēng)貌,也大膽暴露了高校教育工作存在的各種弊病,深刻反映了作者對(duì)高等教育現(xiàn)狀的憂患和思考。小說刻畫塑造了極富代表性的人物群像,形成鮮明對(duì)照的焦一葦、田園、高寒與錢書記、徐導(dǎo)、呂鵬海,前者熱愛專業(yè),敬職敬責(zé),淡泊名利,真誠(chéng)善良,有學(xué)識(shí)有才華,后者急功近利,猥瑣、陰暗、虛偽、陰險(xiǎn)。作者通過這些性格多樣、人格迥異的人物褒揚(yáng)了人性之美好善良,鞭撻了人性之鄙俗丑惡。錢書記、徐導(dǎo)、呂鵬海之類,非但不能盡心盡力地做好服務(wù)教育教學(xué)的工作,反而出于不可告人的陰暗心理,無視教師的學(xué)識(shí)、能力、才華和業(yè)績(jī),隨意設(shè)圈套,使絆子,肆意干擾、破壞教育教學(xué)工作。社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型,現(xiàn)實(shí)日新月異,浮躁之心、浮夸之風(fēng)難免泛濫。高等院校也很難例外。但不管怎樣,總有一些東西不能隨俗浮沉。譬如,道德底線、職業(yè)操守、良知誠(chéng)信、理想信念,等等。焦一葦、田園這些知識(shí)分子在時(shí)光流轉(zhuǎn)中保持著不變的初心,都有執(zhí)著的堅(jiān)守。用作品中的話說,就是——一直很安靜。
《雪候鳥》這部小說寫了一座美麗小城江城的人們對(duì)突如其來的泥石流災(zāi)難的刻骨銘心的記憶和傷痛,也寫了江城的大規(guī)模重建與全面復(fù)興。它是一部悼亡之作,是對(duì)一座城市亡靈的悼詞,亦是懷舊之作,是對(duì)美好人性和人間真情的頌歌。故事跌宕起伏,女主人公岳絨的愛情突變和長(zhǎng)久存在于內(nèi)心的深重痛苦,與谷秋子、孟芳文的勇敢擔(dān)當(dāng)和理解包容,錯(cuò)綜交匯。整部作品字里行間流蕩漫溢著濃厚的悲音與哀情,發(fā)散著熠熠生輝的人性之光,幾乎可以當(dāng)抒情散文來讀的。江城的原型,應(yīng)該是作家嚴(yán)英秀的出生、成長(zhǎng)之地,甘肅省甘南藏族自治州下轄的舟曲縣,這是一個(gè)歷史悠久的多民族聚居區(qū),曾經(jīng)發(fā)生過嚴(yán)重的泥石流災(zāi)害。作品緊扣當(dāng)下現(xiàn)實(shí),體恤災(zāi)難中的世態(tài)人情,因?yàn)橛邪l(fā)自內(nèi)心深處的疼惜和熱愛,彌漫的悲悼之情和濃重鄉(xiāng)愁才能讓讀者產(chǎn)生極大的共鳴,幾欲淚下。
在嚴(yán)英秀的中短篇小說中,從工廠、學(xué)校的宿舍到鱗次櫛比的高檔社區(qū);從大哥大到三星手機(jī),到筆記本電腦,到高鐵飛機(jī);從鄭潔、王志強(qiáng)的同事午休時(shí)間打撲克牌織毛衣,到蘇笛的同事上班時(shí)間斗地主,再到網(wǎng)上種地養(yǎng)豬偷菜;從大學(xué)校園里師生結(jié)伴而行娓娓而談的情景,到學(xué)生們戴著耳機(jī)面無表情地走過鳥聲如洗的清晨,以及老師們行色匆匆,開著豪車呼嘯而來,絕塵而去;從老師們頭發(fā)指尖沾滿粉筆灰,到越來越花樣翻新的多媒體教學(xué)及制作精良的PPT;從當(dāng)年的中文系,到如今擴(kuò)而大之的文學(xué)院……這些內(nèi)容無不跳動(dòng)著時(shí)代變遷的脈搏,氤氳著社會(huì)世態(tài)之象,充溢著飽滿的生活氣息,升騰著濃厚的塵世煙火。路遙曾說:“作家必須尋找生活中矛盾沖突比較尖銳的部位。即使你生活中沒有,你也要去尋找它?!盵4]嚴(yán)英秀的小說作品,看似多以男女愛情為題材,但在故事情節(jié)的推進(jìn)展開中卻極少男女耳鬢廝磨、卿卿我我方面的內(nèi)容,而是一派宏闊的生活景象,往往升騰激蕩著一股澎湃之勢(shì)、雄健之力。這與她熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注教育、關(guān)注底層,勇敢地發(fā)現(xiàn)并揭示現(xiàn)實(shí)生活中存在的尖銳矛盾,深刻地思考人性、人生及生命等方面的諸多問題不無關(guān)系。劉勰有言:“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序?!盵5]社會(huì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)創(chuàng)作最主要的源泉,而且是永恒的源泉。嚴(yán)英秀是深知此理的,可以說,她的小說作品,貼近時(shí)代,關(guān)注社會(huì),反映人民,是真實(shí)鮮活的時(shí)代發(fā)展與社會(huì)生活的產(chǎn)物。
嚴(yán)英秀在表現(xiàn)男女人物的愛情或感情時(shí),往往能夠深入開掘,揭示出人物性格悲劇及人生命運(yùn)中內(nèi)里的東西,而不是止于故事——這并不是容易的事情。寫人能否寫出某種命運(yùn)感,是很考驗(yàn)作家思想性和藝術(shù)性上的創(chuàng)作功力的。
《玉碎》中鄭潔的小姑,人品如玉,愛情亦高貴如玉。她深愛大學(xué)生男友,含辛茹苦資助他四年,但他畢業(yè)以后,因留上海提出分手,這對(duì)小姑來說盡管不啻于致命一擊,然而,小姑為了捍衛(wèi)心中那份純潔高貴之愛,毅然決然不允許家里人跟那個(gè)大學(xué)生索要錢款,并以生命相要挾。后來,小姑的哥嫂違背了小姑的心意,她悲憤地投河而盡。
小姑的愛情,她心中的憾恨,她的決然離世,深刻地影響了鄭潔的性格,也影響了她的人生。夫妻雙雙下崗,突如其來的變故,幾乎擊垮了性格與意志并不軟弱的夫妻二人。后來夫妻二人同心協(xié)力,好不容易闖開了一條生活之路,不料卻因?yàn)猷崫嵰馔馐?,摔碎了商?chǎng)里一只價(jià)格昂貴的玉鐲,而欠下了巨額債務(wù)。作者以前后兩次玉碎為象征和隱喻,揭示了人生命運(yùn)的不可知。
《紙飛機(jī)》中,蕭波和劍寧都在大學(xué)教書,可謂郎才女貌,他們的愛情婚姻生活無人不艷羨。然而學(xué)生陽子的出現(xiàn),卻讓人替蕭波和劍寧這對(duì)夫妻實(shí)實(shí)在在捏了一把汗。后來,陽子畢業(yè)后去了一所地區(qū)中學(xué)教書,經(jīng)過一番比較大的波折,好歹總算和外科醫(yī)生馬巖海結(jié)婚了。我們讀到這里,終于為蕭波和劍寧松了一口氣。但是幾年之后,劍寧和他的一位博士生產(chǎn)生了婚外情。作者用極其細(xì)膩的筆觸逼真地呈現(xiàn)了蕭波內(nèi)心的巨大痛苦。至此,蕭波和劍寧的夫妻關(guān)系是否還能維持下去,劍寧的婚外情問題何以解決,這些都是吸引讀者急欲讀下去的問題。然而讀到最后,令人萬難想到的是,又是陽子——她出現(xiàn)了,是她親手結(jié)束了劍寧的生命,同時(shí)完成了她一生唯一的最后的初吻?!都堬w機(jī)》通過對(duì)蕭波與劍寧的家庭婚姻生活、學(xué)生陽子對(duì)老師劍寧的深摯單戀、劍寧的出軌以及陽子最后對(duì)劍寧的表白和懲罰,這些一波三折、九曲回腸般的生動(dòng)敘寫,表達(dá)了作者對(duì)真正愛情的思考和追索。不難發(fā)現(xiàn),“陽子”這個(gè)人物是高度提純了的藝術(shù)形象,作者借此所要表達(dá)的愛情觀,是至高至純、至為神圣的,比生命還要高貴。
對(duì)于“愛情”,張愛玲曾發(fā)出感慨:生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。[6]《圍城》中說英國(guó)有幾句古話,說得更透辟:結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。[7]嚴(yán)英秀小說的愛情書寫,對(duì)“愛情”這個(gè)古今中外的文學(xué)母題擁有太多的思考、了解和認(rèn)識(shí),才能夠?qū)⑵鋵懙脮r(shí)而真實(shí)可感,時(shí)而又如夢(mèng)如幻,時(shí)而脆弱不堪,時(shí)而又堅(jiān)如磐石,時(shí)而如一座大山,壓得人喘不過氣來,時(shí)而又如一縷清風(fēng),轉(zhuǎn)瞬之間消逝得無影無蹤。作者筆下愛情之真之苦之烈之美好之不可名狀,使得每個(gè)人都深深陷入,苦苦求索。但另一方面,他們又不可抗拒地承受著人生浮沉,他們的心靈境遇、情感走向、生活變遷全由不得他們自己做主,仿佛在他們的背后有一位“命運(yùn)之神”,手握長(zhǎng)線,在操弄著他們的一切。正因深刻地寫出了這兩方面的情狀,嚴(yán)英秀的中短篇小說可謂是愛情詠嘆調(diào),命運(yùn)交響曲。
嚴(yán)英秀筆下的人物故事和愛情書寫,大多具有悲劇性質(zhì)。那種花好月圓、珠聯(lián)璧合、白頭偕老的愛情和婚姻,幾乎是很少見的。陰差陽錯(cuò)的感情,猝不及防的厄運(yùn),深重的心理疾患,乃至于死亡,這些內(nèi)容給嚴(yán)英秀的小說作品蒙上了濃重的悲劇色彩。米蘭·昆德拉說:“生活的本來面目就是一種失敗。我們面對(duì)被稱為生活的東西這一不可逆轉(zhuǎn)的失敗所能做的,就是試圖去理解它。小說藝術(shù)的存在理由正在于此?!盵8]嚴(yán)英秀的小說故事及人物命運(yùn),充分體現(xiàn)了她對(duì)愛情婚姻及家庭生活深入細(xì)致的觀察、了解、思考和認(rèn)識(shí),充分體現(xiàn)了她對(duì)人生諸多問題長(zhǎng)期思考的深度和廣度,尤其充分反映了她對(duì)女性成長(zhǎng)過程中在心理、感情、婚姻、家庭及工作諸多方面存在的各種問題的深切關(guān)注和深度思索。
法國(guó)作家羅曼·羅蘭有名言:“真正的英雄主義是在看清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛它”。通過嚴(yán)英秀的小說我們可以發(fā)現(xiàn),作者正是這樣一個(gè)熱愛生活的“英雄主義者”。無論就人物形象的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排設(shè)計(jì),還是表現(xiàn)手法及語言的運(yùn)用來說,嚴(yán)英秀的中短篇小說創(chuàng)作,無不充滿了女性理想主義的色彩。
嚴(yán)英秀筆下的女性人物,大多姿容端莊美麗,氣質(zhì)絕佳,或有個(gè)性,或有才學(xué),或有能力,或有主見,不管是誰,都有一股子內(nèi)在的精氣神,不管在生活還是工作,或者待人處事等方面,用心用情,認(rèn)認(rèn)真真。鄭潔的勤快、利落和寬容,蕭波的熱情、明朗、敬業(yè)及內(nèi)心的愛恨交織,陽子的孤僻、情執(zhí)以及文學(xué)上的才華和生活工作中的聰明干練,梅沁的隨意、精致、時(shí)尚及內(nèi)在的失意,蘇笛的內(nèi)向、憂傷、文才和特立獨(dú)行,田園的安靜內(nèi)斂、務(wù)實(shí)本分、愛憎分明及不屈從不妥協(xié),岳絨的情感失落、任性沖動(dòng)、單純善良及不同于眾的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁,都給我們留下了深刻的印象。
嚴(yán)英秀提倡兩性和諧,不做二元對(duì)立,她塑造的男性人物,也很少有粗疏、懶散、邋遢、膚淺、不知進(jìn)退、不知好歹者。王志強(qiáng)下崗,雖然有過失意消沉,有過萎靡不振,但在鄭潔的寬容和行為激勵(lì)之下,很快振作起來。劍寧灑脫帥氣,專業(yè)過硬,曾經(jīng)對(duì)蕭波也是細(xì)心體貼,對(duì)孩子也極有耐心。安康是市廣播電臺(tái)“安康夜話”節(jié)目主持人,有軍人氣質(zhì),也有一個(gè)男人的胸襟和擔(dān)當(dāng)。曉楠有很好的音樂天賦,但因家里貧困,自己又是流浪歌手,他在深愛蘇笛的同時(shí)又心懷自卑。在社會(huì)交往和工作應(yīng)酬方面,曉楠既有個(gè)性有原則,又善解人意。焦一葦講臺(tái)上流暢干凈,神采奕奕,生活中耐心細(xì)致,寬容溫暖。對(duì)于學(xué)生田園對(duì)他的愛戀,他理智呵護(hù),悉心鋪路,充分體現(xiàn)了令田園終生不忘的長(zhǎng)者風(fēng)度。
總之,嚴(yán)英秀小說中的人物形象都帶有作者自身鮮明的主觀理想色彩,帶有作者較高的審美標(biāo)準(zhǔn)。這些栩栩如生的人物形象,蘊(yùn)含著作者對(duì)社會(huì)文明、民族進(jìn)步及個(gè)體公民的基本素質(zhì)及思想、精神與人格的由衷期許。
嚴(yán)英秀具有多方面的文學(xué)才華,在小說、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作及文學(xué)評(píng)論等方面均取得了可觀的成就。同時(shí),作為一名漢語言文學(xué)教學(xué)工作者,她具有過硬的專業(yè)功底,其小說語言,蘊(yùn)藉雅正,又新鮮活潑,優(yōu)美動(dòng)人,每一個(gè)詞每一個(gè)句子仿佛不是寫出來的,而是從她的心底自然而然涌流出來的。蘇軾說:“吾文如萬斛泉源,不擇地而出?!弊x嚴(yán)英秀的小說,就有這樣的感覺。陳忠實(shí)先生曾說:“尋找屬于自己的句子。”[9]我覺得,嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作,有自己的詞語,有自己的句子,有自己新穎獨(dú)特的修辭與表達(dá)方式,從而形成了自己獨(dú)特的文學(xué)語言風(fēng)格:既有優(yōu)美雋永的詩(shī)意,又有引人共鳴的真情,也不乏深刻睿智的哲思。不管是天真爛漫的純真,還是春風(fēng)得意的快意,或者凄神寒骨的憂傷,或者痛不欲生的悲哀,在她的筆下都能表現(xiàn)得淋漓盡致,真切自然。用詞造語,妙趣天成。詩(shī)一般的語言隨處可見,情深意濃的句子俯拾即是。有時(shí)很普通很簡(jiǎn)單的一個(gè)表述,她竟然都能寫得意味無窮,令人回味不盡。
“一瞬間,幾乎沒來得及鄭潔有丁點(diǎn)兒的反應(yīng),那翠玉的鐲子就被她的右手從左手腕上捋下來,但沒捋到柜臺(tái)上鋪開的墊布上,而是飛出去,就像突然長(zhǎng)出了翅膀一樣,以一只鳥的姿勢(shì)在空中劃出了一道綠色的弧線,然后,‘哐當(dāng)’一聲,落在白色的瓷磚地上?!盵10]一只價(jià)格昂貴的翠玉鐲子從鄭潔的手中不慎滑落,摔碎于瓷磚地上。這個(gè)過程不過就是一個(gè)瞬間,作者運(yùn)用恰如其分的修辭手法,通過對(duì)色彩、線條、聲音、動(dòng)態(tài)的細(xì)膩摹寫,形象傳神地呈現(xiàn)了這個(gè)毀滅的瞬間,絕望的瞬間。這個(gè)既是玉碎也是心碎的過程。
陷入男女情愛的人物不好寫,尤其女性人物。每一時(shí)間、每一地點(diǎn)、每一情境的心理狀況,某一時(shí)間段的情感流變軌跡,要寫得真實(shí)可感,并不是一件多容易的事情。嚴(yán)英秀的小說,非常善于刻畫人物的心理狀態(tài),并通過心理分析和剖白的方式,完整地呈現(xiàn)人物內(nèi)心情感發(fā)展變化的過程?!翱墒?可是他們相愛嗎?劍寧幸福嗎?那是個(gè)怎樣的女人,她是因?yàn)橛兄臀乙粯拥膼?才嫁給劍寧的嗎?她是真正配得上劍寧的女人嗎?陽子癡癡地想。一千次愧悔交加地想忘掉這些亂七八糟的怪念頭,卻又一千次地縱容自己想人非非。”[11]真實(shí)地刻畫了陽子深深愛上作為有婦之夫的劍寧后萬般相思、欲罷不能的心理狀態(tài),而且從愛上劍寧的那一刻起,直到大學(xué)畢業(yè),直到結(jié)婚生子,直到十多年后,她依然心心念念,難以割舍?!笆挷ㄒ舱酒饋?她深深地看進(jìn)陽子的眼睛里去。兩個(gè)女人,終于冰雪般透明地站在彼此面前。十二年的時(shí)間,像不可抗拒的浩蕩的風(fēng),呼呼地從她們中間走過?!弊髡咭云嫠济钕氚愕脑?shī)意語言,將恍如過眼煙云般的十二年的歲月滄桑與情感風(fēng)雨寫得真實(shí)可感,飽滿悲壯,引人遐思無限。
“拙劣倉(cāng)促的青春,落荒而逃的初戀?!笨芍^寫盡了青春的失落與易逝,寫透了人生的虛無與蒼涼。這豈止是陽子一個(gè)人的青春!品讀這兩段如詩(shī)如夢(mèng)的句子,仿佛有冬天的寒風(fēng),凌厲地掠過我們的心頭。
“她聽到宿舍里一片蓊蓊郁郁的鼾聲?!薄啊旎ò逶诤诎抵杏兄b獰的慘白。”“陽子驚恐地站起來,緊攥著鋼筆的手心剎那間一片冰涼?!边@些語句的遣詞造句,別出心裁,形象地再現(xiàn)了特定情境,十分準(zhǔn)確地傳達(dá)出人物內(nèi)心深處的情感。“怎樣的寫作,才能掃除這一天天的日子上落滿的灰塵?怎樣的寫作,可以撫平一個(gè)女人靈魂深處如影隨形不斷滋長(zhǎng)的皺褶?”[12]這樣的語言,既符合蘇笛的作家身份,又真實(shí)有力地概括出了多年來她內(nèi)心深處的感情失落,令人不由自主地與人物故事發(fā)生共情共鳴。
蘇笛的同事朋友們都說她老公好,十二年來,她也一天天地感知著他的好。作者寫到這里,筆鋒陡然一轉(zhuǎn):“可是,好就好嗎?”蘇笛發(fā)自內(nèi)心的一句發(fā)問,看似簡(jiǎn)單,但又多么有力,恰似一把鋒利無比的匕首,將她貌似歲月靜好的婚姻外殼瞬間刺破。
“田園握著他。這一生一世的緊握。她只說出了兩個(gè)字‘老師。’”[13]試問又有哪個(gè)詞語又有怎樣的句子,能夠抵得上“老師”二字的分量呢!像這樣四兩撥千斤的寫法既體現(xiàn)出作家舉重若輕的語言功力,表現(xiàn)女性心理與情感的無比細(xì)膩,更充分表達(dá)了作家心目中對(duì)理想愛情的認(rèn)識(shí)與向往。
“在滿堂異樣的安靜中,錢書記如坐針氈,攤開的聽課記錄表上他不知寫什么,硬椅子硌得他屁股直疼。……她頭上的水鉆發(fā)飾顫顫地,閃疼了錢書記的心。”[14]極富暗示性的動(dòng)作描寫,幽默詼諧的語言運(yùn)用,直指人物鄙俗丑陋的內(nèi)心世界,真可謂畫出了人物的靈魂。
嚴(yán)英秀的中短篇小說,情節(jié)線索清晰明朗,結(jié)構(gòu)層次并不復(fù)雜。但奇妙之處是,作家很擅長(zhǎng)運(yùn)用伏筆和照應(yīng)的手法,行文過程中仿佛不經(jīng)意間,就會(huì)拋出一個(gè)懸念?!罢l也沒想到,天大的災(zāi)難還在后頭?!笔趾?jiǎn)短的兩句話,卻蘊(yùn)含著巨大的信息量?;蚩烧f,這句話,乃是《玉碎》整個(gè)人物故事的一個(gè)支點(diǎn)。小姑的悲劇命運(yùn),鄭潔夫妻雙雙下崗,鄭潔失手摔碎商場(chǎng)價(jià)格昂貴的玉鐲,無不暗藏其中?!兑恢焙馨察o》中,“學(xué)院黨總支部錢書記聽了田園副教授的一堂課后,心里很是結(jié)了疙瘩?!薄氨緛硭峭春锰锢蠋煹摹V杂每春靡辉~,是因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo),她是一個(gè)年輕女下屬。但實(shí)際上,看好就是看著好,心里喜歡。”“誰知他看好田園,田園卻不買他的賬?!痹溨C風(fēng)趣的語言,冷峻凌厲的筆鋒,無窮意味指向后文。正是這恰似勾魂攝魄一般的一個(gè)又一個(gè)懸念,牢牢地吸引讀者往下讀,令人欲罷不能。
嚴(yán)英秀中短篇小說作品的結(jié)尾也很奇妙,往往在讀者剛剛感到“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”之際,她卻猛然收起筆來,讓情節(jié)戛然而止。每當(dāng)這時(shí),故事的余味頓時(shí)氤氳散漫開來,而能夠引起讀者想象的空間瞬間打開。正因如此,嚴(yán)英秀的中短篇小說,往往具有長(zhǎng)篇小說的深刻、宏闊與豐富。魯迅先生說過,短篇小說的創(chuàng)作,選材要嚴(yán),開掘要深。[15]嚴(yán)英秀正是以自己堅(jiān)實(shí)豐富的中短篇小說創(chuàng)作,不斷印證著這句至理名言。
注釋:
[1] [2]嚴(yán)英秀.嚴(yán)英秀的小說[M]蘭州:甘肅文化出版社,2014,231
[3]嚴(yán)英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,247
[4]路遙.路遙全集·早晨從中午開始[M]北京:北京十月文藝出版社,2013,114
[5]周振甫.文心雕龍今譯[M]北京:中華書局,2013,408
[6]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰.[M]北京:北京十月文藝出版社,2012,171
[7]錢鐘書.圍城[M]北京:人民文學(xué)出版社,1980,90
[8]米蘭·昆德拉.帷幕[M].上海:上海藝文出版社,2006:12
[9]陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子—《白鹿原》創(chuàng)作手記[M]上海:上海文藝出版社,2009
[10]嚴(yán)英秀.嚴(yán)英秀的小說[M]蘭州:甘肅文化出版社,2014,227
[11]嚴(yán)英秀.紙飛機(jī)[M]北京:作家出版社,2011,68
[12]嚴(yán)英秀.芳菲歇[M]北京:作家出版社,2016,122
[13]嚴(yán)英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,76
[14]嚴(yán)英秀.一直很安靜[M]蘭州:敦煌文藝出版社,2018,67
[15]魯迅.魯迅文集》(第叁冊(cè))[M]長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社.2009:128