□ 李宏偉

第一只

他止步于睜開眼之前。那復(fù)眼如花，一樹撐開，在要完成的一瞬間之前，他說“?！薄１阃Ｏ聛?，除他之外的一切皆停，供他觀賞、把玩、咂摸，并且不往腐爛深入一分。于是，他便停留在那些夢(mèng)里。

有一層是忙碌的夢(mèng)，他反復(fù)在其中忙活，使其得以運(yùn)轉(zhuǎn)。他分不清是什么辰光、自己有多大，只知道父母俱在，妹妹仍未成年，他必須一刻不停歇。他從各處銜來頭發(fā)、線頭、破布，堆在塵埃里，找準(zhǔn)濕度恰當(dāng)?shù)慕锹?，吐出唾沫，任身體分泌那些只有家人才能識(shí)別，才不會(huì)被其拒斥的液體，將它們團(tuán)成一團(tuán)。他在外面翻滾，讓它成樣子，不輕易散架，他又在里面踢蹬，每一條細(xì)長(zhǎng)的腿都蹬住實(shí)際的壁，讓它盡可能緊湊。

他一邊忙活，一邊記起，這是夢(mèng)，是借助著別的軀殼才得以衍生的夢(mèng)。他甚至抽得出時(shí)間自嘲，對(duì)父母和妹妹說，你們等著吧，我們先行仿寫他的夢(mèng)，他會(huì)照著這個(gè)仿寫一一落實(shí)。他其實(shí)不確定口里的那個(gè)“他”是不是自己，但在夢(mèng)里，這些不重要。重要的是，父母和妹妹都得以安置，他們好好地待在那團(tuán)好的巢里。

有一層是濕冷的夢(mèng)，他必須一刻不停地睜大眼睛，仰望著天光如細(xì)雨，落下來。落下的光反倒加重了他的濕與冷，卻分毫不能停歇，就像裹尸布得永遠(yuǎn)織下去。幸抑或不幸，這一層夢(mèng)里只他一個(gè)，他左搖右晃、左支右絀，想要靠住誰的身體，觸須像釣鉤，往天光里拋，撈不著一絲實(shí)在，更到得不了干燥、溫暖。望得久了，他能夠把光分成絲，一線一縷地纏下來，那時(shí)候他會(huì)想叫一聲“爸爸”“媽媽”“妹妹”，最終又憑借這想而止住。

有一層是空的夢(mèng)。空里只有發(fā)愣、發(fā)呆、發(fā)噱，他都瞧自己不起，索性趴在地上，讓肚皮貼住涼滋滋的夢(mèng)的殼，全部的腿伸開，枯枝條那樣擺在身體的兩側(cè)。那真是冗長(zhǎng)復(fù)冗長(zhǎng)的空啊，他想喚醒自己，至少退回或前進(jìn)到另一層，卻找不住著力的點(diǎn)。涎水就那樣滴答，嚶嚶哼哼就那樣響著，連厭惡都沒有苦味。不過，他明白，這層夢(mèng)里，有他貪戀的一點(diǎn)點(diǎn)甜頭，那就是，偶爾他可以將空等同于無。

最堅(jiān)實(shí)最持續(xù)那一層夢(mèng)，是不安的，甚至是恐怖的。如果他及時(shí)睜開眼，會(huì)聽到不少人稱之為“噩夢(mèng)”。可玄妙處不就在于，睜不開眼嗎？何況，還是他自己喊的“?！?。他就只好停留在那里，如同被蟾蜍盯住，絲毫不敢動(dòng)彈。那是個(gè)男人，就是反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)，瘦弱、蒼白，整個(gè)人像一只無力的手，試圖將他攫取、揉捏，要一層層剝開他的夢(mèng)，扔去夢(mèng)的皮肉，硬生生把自己擠進(jìn)來，占據(jù)他的軀殼，占據(jù)他行動(dòng)的方式。最殘忍的是，即使這么一點(diǎn)事情，即使在可以不斷調(diào)整、修正的夢(mèng)里，那個(gè)男人都無力完全吞沒他，總殘留他的部分意識(shí)，讓他知覺已發(fā)生的，將發(fā)生的。

他不能理解的是，那個(gè)男人為何要攜帶家人來占據(jù)他。而且，他們那么輕易就得逞。他的父母被男人的父母覆蓋，他的妹妹被男人的妹妹篡改，他們從夢(mèng)的這一個(gè)角落被驅(qū)趕到另一個(gè)角落，得不到茍活的機(jī)會(huì)，被遮沒時(shí)毫無反抗的空間。他殘留的意識(shí)影影綽綽窺見男人的意識(shí)，哪怕是在借來的夢(mèng)里，男人也沒那么喜悅，也不是那么想拖家?guī)Э?，那何苦呢?/p>

他也不能接受，男人盤踞他的夢(mèng)，卻舍棄他最甜美的營(yíng)造。那是他唯一的念想，真實(shí)的目的。等再暖和一點(diǎn)，他將會(huì)吟唱，將會(huì)振動(dòng)并非用來飛翔的翅膀，并且繞著團(tuán)好的巢穴不停轉(zhuǎn)動(dòng)，那時(shí)候，方圓足夠的范圍內(nèi)，會(huì)有多少異性被他吸引過來，等待他選出一個(gè)，獻(xiàn)上殷勤，以得到呼應(yīng)，以便能夠雙雙進(jìn)入另一層他尚且不知如何著手的夢(mèng)里。這個(gè)男人，既然別的夢(mèng)都嫁接上來，為什么單單舍棄這一層呢？是羞怯于未知，抑或膽怯于不能？

到了這里，他知道再不能拖延。時(shí)間得繼續(xù)往前滾動(dòng)，花必須完全開放，眼睛必須迎接事實(shí)。他已經(jīng)得到夢(mèng)的預(yù)示，將在方正的空間內(nèi)，在一張鋪著讓他發(fā)癢的床單的床上醒來。他將第一次以一個(gè)男人的眼睛，打量自己棕褐色的肚皮，就此一去不返，分不清自己究竟是那個(gè)男人，還是原本窩在夢(mèng)里的第一只，這才是這個(gè)夢(mèng)讓他最不安的部分。

不安之中，他記起那個(gè)男人站在夢(mèng)的邊緣，是被人推了一把才往里來的。那一只手快要抵達(dá)之前，男人的肋骨硌著他的邊緣，讓他疼痛難忍時(shí)，男人說過一句話。于是，在睜眼的同時(shí)，他喊出男人暗示的解脫之語。他說，我退出。

第二只

最難挨的，是鬧鐘的聲響。不是它到了某個(gè)時(shí)刻予以報(bào)告的聲響，而是它作為標(biāo)識(shí)的流動(dòng)聲，一格一格、一下一下，仿佛是等分的切割，稍稍留神，又感覺在加快，每一下都比上面的快，可又一直間斷著，總連續(xù)不起來，于是便讓一顆心隨之半懸。

起先，他沒有留意。接續(xù)第一只的退出，他與男人同步睜開眼。他的意識(shí)讓渡或者說被擠壓得更加厲害，不屏息凝神強(qiáng)打精神，都快要找不出自己，恍惚中，便睜開眼，便感到自己的巨大、后背的堅(jiān)硬，便看見肚皮是棕褐色，傻乎乎地伸腿去碰不應(yīng)該觸碰的斑點(diǎn)。這些有什么新鮮的？他的父母、妹妹，平日里的玩伴，乃至渴慕著的異性，不都如此嗎？但他懶得與身體里的男人推搡，便由著他去。隨后，真正的驚悚到來，就是那永遠(yuǎn)的滴漏，一旦注意，便再避讓不開。

男人肯定也受到驚嚇，未必同一，卻可以相通。因?yàn)槟腥宿D(zhuǎn)去的方向、目光落定的物體，物體那圓乎乎的臉上一步步抖動(dòng)著邁開的步子，正與聲響同步。他實(shí)在地同步了男人的驚恐，盡管未必理解，但支持著男人對(duì)他的身體的調(diào)動(dòng)。還能說是他的身體嗎？他其實(shí)很懷疑，并且對(duì)先前那位如此快速地叫嚷“退出”心生鄙夷，可調(diào)動(dòng)時(shí)的無奈是實(shí)實(shí)在在的。他無法協(xié)調(diào)所有的腿，無法奓開本就不是為飛翔的翅膀，以幫助自己翻過身來，正面立在地板上。既然做不了主，只好任由男人在床上折騰，與一切較勁，并在較勁中帶來鉆心刺骨的疼痛。疼痛的間隙，他忍不住好奇，這是同比的嗎？如果男人占據(jù)著意識(shí)的主導(dǎo)權(quán)，那就應(yīng)該分去大部分疼痛。可到那個(gè)劑量究竟是什么滋味？

不容細(xì)想，不堪細(xì)想。他記憶中，唯有幼年時(shí)，被兩只白羽雞競(jìng)啄的疼痛可相比。兩只雞尚未成年，喙卻足夠他受的，它們一下下啄在他身上，比賽似的，直往深里去，并不扎穿或挑斷，他只能跳躍著躲避，扁圓的身體一再斜彈開，以求活命。他知道，父母躲在安全的地方，望著他生生死死，不敢吱聲更無能為力。那時(shí)候，妹妹……哦，男人的意識(shí)塞過來，堵住他對(duì)妹妹的回憶。是男人的妹妹，在另一扇門后一聲聲喚，隨后是男人的母親。

如果他們進(jìn)來，會(huì)把我拍死、碾死吧？一陣驚惶掠過他身體的每個(gè)部位。如果那樣，我是我，還是他們的親人呢？——他聽得清兩個(gè)聲音里的擔(dān)憂，又讓出一點(diǎn)意識(shí)空間。這個(gè)問題的莊重被一陣懸空感褫奪，男人的一番動(dòng)作將他們折騰到床的邊緣。寂靜中，聽到鬧鐘更沉重的腳步聲，他往回推推男人的意識(shí)，讀取到一種標(biāo)志性的確認(rèn)。算了吧，不要再掙扎。他幾次想要喚出男人的名字——現(xiàn)在他可知道了——想要告訴他，別怕，我還在呢，你不是孤獨(dú)的。最終，又都默默地閉嘴。要是我，也顧不上搭理我。

這些細(xì)碎的念頭讓他疲憊，更讓他驚懼。什么時(shí)候，需要他這樣來想問題了？這不全然是體內(nèi)的男人的憂慮所系嗎？還是說，男人對(duì)身體的占據(jù)，其意識(shí)的彌漫，早超過他的認(rèn)知，他自認(rèn)的一切只是聊以自慰的假象？這讓他經(jīng)受著難以承受的撕裂之痛，精神的，接著是身體的，因?yàn)樗纳眢w做出一系列他預(yù)想之外的動(dòng)作，終于落到床下。僅僅是因?yàn)?，一個(gè)陌生人來到門外，讓這具身體，讓身體里的男人緊張，必須要到門口迎接。而他，仍被不間斷的滴漏的鬧鐘的聲音煩擾。它什么時(shí)候能夠停下來？

男人可不管這個(gè)，拖動(dòng)著他們的身體，用他們的嘴咬住鑰匙。啊，他收攝心神，來不及了，疼痛不可避免。如果我知道……又能怎么樣，你真的以為，能用笨拙的腿完成這么復(fù)雜的任務(wù)？這是從來沒有過的事，不是男人的意識(shí)進(jìn)入，他壓根就不會(huì)去想這些事。媽媽、爸爸，你們?cè)谀睦?？還有妹妹，她總是喜歡和他分食一群蚜蟲，她又在哪里？你們都在安全的地方嗎？咔噠，從他們的嘴里傳出響聲，門總算開了。

要不就這樣出去，站在他們的面前，讓他們看清楚，面前的到底是誰。男人的意識(shí)又?jǐn)D壓過來，備齊猶豫、畏懼、驚恐等細(xì)碎成分，壓住他的莽撞。他明白，男人只是佯作迎接，實(shí)際上根本不想見到那個(gè)上門的陌生人，聽對(duì)方嘮叨成串的廢話。可他憑什么要受這樣的撕扯？他暗地里惱火，任隨男人與門周旋。就在要轉(zhuǎn)過去的瞬間，他驀地胸膛里傷感涌動(dòng)，急切想要擺脫這種尷尬的境地。自然，他記起那句解脫之語，一句正好搶在四目相對(duì)之前說出口的話。他說，我退出。

第三只

無須仰頭，他的雙眼即能盯住天花板上那個(gè)黑點(diǎn)，暗自決定沿著彎折兩次的直線，爬到那里去。說爬就爬，他蹬動(dòng)右側(cè)后面的兩條腿，然后是左側(cè)，然后再右側(cè)，無比協(xié)調(diào)。這是現(xiàn)在嫻熟的游戲，幾乎不需要再分出額外的精力，幾乎要哼哼起來，而在哼哼之前，涎水先順著嘴角流淌下來。哼哼不上兩句，便轉(zhuǎn)為吃吃的并不屬于他的笑，可那笑意是他的。至少，那笑意包含出自他的成分。

怎么能夠不笑呢？他著實(shí)感到得意。就算這個(gè)詞有些偏頗，往回調(diào)調(diào)，說自在總沒問題。和前面那兩個(gè)一樣，他也為男人意識(shí)的擠壓、侵占而驚惶，那莫名的無休止哀傷讓他百爪撓心，可他很快明白，男人看似運(yùn)用著原來的意識(shí)，卻不過是在以進(jìn)為退，步步入了他的彀。這是難免的，畢竟以他的軀體為模板，是他的爪子、堅(jiān)殼、觸須，是他的復(fù)眼，怎么能夠擺脫得了。明白這一點(diǎn)，他就只需要體會(huì)，如此巨大身軀帶來的力量。再孱弱，也突破他的想象，在他的族類前所未有。

怎么能夠不笑呢？據(jù)說他的序號(hào)是第三，首先要重蹈前面兩次的覆轍；據(jù)說他又是從頭而來，經(jīng)過他們以退出標(biāo)志的節(jié)點(diǎn)，才得以到達(dá)現(xiàn)在的境地。如果屬實(shí)——這家族內(nèi)部的口口相傳，自然無從確認(rèn)——如果有機(jī)會(huì)——站在那兩位的面前，他一定會(huì)忍不住笑，以刻意壓制實(shí)質(zhì)上意在適得其反的聲音，告訴他們，只需要再多忍耐一陣，越過不適的山丘，就能抵達(dá)自在境地。

如他現(xiàn)在，已經(jīng)一次彎折，從地面上墻，上到墻的三分之二處。他停下來，回看行經(jīng)的痕跡，是直線的，幾乎是直線的。他不滿意房間里堆砌的物體，它們擋住他的道，讓他無法在一個(gè)單純的平面上劃線。他又是感激這些物體的，因?yàn)樗鼈?，那線才又具備立體感，才讓他獲得的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一眼所見。就像眼前，這張蒙塵但暗地仍舊金光燦然的畫框，畫框內(nèi)自他來到就沖他微笑的婦人，他們給予……腳步聲驚擾了他，一步往上，肚皮緊緊貼在畫框外的玻璃上。

由外往內(nèi)透進(jìn)的涼意讓他冷靜，似曾相識(shí)般拋下方才的自得，回憶起眼前的場(chǎng)景，記起是在體內(nèi)那個(gè)男人的世界，有著與他相對(duì)應(yīng)的父母與妹妹。他的媽媽，此刻應(yīng)該正例行地爬過那根圓乎乎的木頭，為爸爸送去……他的心里一涼，順藤摸瓜地尋求源頭，果然，是妹妹，那個(gè)男人的和他自己的，重合重影的妹妹，正瞪著他。他扭動(dòng)身子，想要讓開，想要回到床單下面，卻一動(dòng)不動(dòng)——男人控制著身子呢，死死抱住畫框。沉寂中，另一雙眼摸索過來，按住他和男人共有的身子，或者說，摁住又要拔起。接著，便是一通混亂，尖叫、摔倒、破碎……他再要分辨，只得到純粹的疼痛，沒來由地要將他的臉?biāo)喝?，扔在什么地方，最好是掛起來?/p>

PCR反應(yīng)體系采用康為公司提供的Mix 50 μL。擴(kuò)增程序參考汪琛穎等[8]的方法。擴(kuò)增產(chǎn)物經(jīng)含EB核酸染料的2%瓊脂糖凝膠電泳(電壓為80 V)檢測(cè)后，應(yīng)用全自動(dòng)數(shù)碼凝膠成像分析系統(tǒng)(Tanon 2500)進(jìn)行觀察、拍照。

更大的混亂接踵而至，他顧不上直線，顧不上什么黑點(diǎn)，再次放任那個(gè)男人，任隨他也有份的身子被拖動(dòng)、打轉(zhuǎn)、倒立，不由分說地跌落在桌子上。公道地說，短暫的跌落中，滋生了一點(diǎn)飛行的樂趣，讓緊接著的以背著地也不是不可以接受，甚至期盼著再來一次。沒有了。四仰八叉地躺著，每一條腿都以重復(fù)無數(shù)次的方式，亂揮亂動(dòng)。他感受到不受控制的顫抖，在體內(nèi)傳來，讓他的肢體敲打著地板。不必默察，他知道，這來自體內(nèi)的男人，更由一個(gè)聲音，一個(gè)他聽聞而未目睹的形象。那么威嚴(yán)、干燥，與他記憶中儲(chǔ)存的詞語關(guān)聯(lián)的形象完全不符。當(dāng)然，他知道，這里的“爸爸”是男人的，不是他的?？伤?/p>

男人沒有留出時(shí)間讓他去體會(huì)，徑自拽著兩個(gè)人的身體，向那個(gè)聲音的源頭、父親的所在而去。他看到了，是和聲音相配的形象，仿佛被線條捆束、繃直，每一個(gè)側(cè)面都在極力威嚴(yán)不自禁地干燥，仿佛立地可燃，然而除了胸前紐扣放射的金光，給予不了別的溫暖。于是他笑起來，吭吭哧哧地笑得喘不過氣來，要是爸爸知道，這世上有這樣并列的角色，更會(huì)笑破肚皮吧。等這個(gè)男人離開，等身體完全復(fù)歸他自己，一定要飛奔著……不容他想定，炮彈嗖嗖而來；不容他想定，男人轉(zhuǎn)過身子，拖著他狂奔。他醒悟過來：笑與看都是次要的，現(xiàn)在得逃命。

可你不能用這種方式??！他的心跑到身體前面，不得不數(shù)次停下來等待，不得不數(shù)次攔阻男人的意識(shí)倒灌，想要傳達(dá)自己的熟稔逃命的意念過去。你得加速，還得拐彎，出其不意才能甩開……甩不開了，炮彈砸中后背，砸進(jìn)回落的心里，就像粗暴的釘子，要把他把男人把他倆，釘在地板上。暈厥之前，他只剩一口力氣吐露——我退出。

第四只

蘋果，石頭中的火焰，火焰里的王子，王子中的斑鳩，斑鳩里的雨滴……他可以一直這樣隨機(jī)地將迄今為止積累的感覺與印象傳遞下去，傳遞即是發(fā)酵，發(fā)酵理應(yīng)珍藏，珍藏必將享用。他記得第一次見到蘋果，是在窗臺(tái)上，爸爸一再叮囑他，藏在窗簾遮住的那一半后面，不要探頭探腦，那樣太過危險(xiǎn)，他們必須等到大的光亮都隱身，確定窗戶不會(huì)關(guān)上，才能從縫隙進(jìn)去，開啟冒險(xiǎn)之旅，找點(diǎn)尋常不易得到的東西，帶回給媽媽和妹妹。還是爸爸，最先判斷出那個(gè)人正在靠近，提醒他再往后退一些。他一邊退，一邊咀嚼著爸爸神情、動(dòng)作里蘊(yùn)含的意思，忽然明白，爸爸并沒有那么緊張，只要那個(gè)人不推開窗戶，只要他們能夠在窗戶推開之前迅速爬動(dòng)，離開那個(gè)人的視線。

一團(tuán)陌生的氣息忽然籠罩住他。是一團(tuán)，他記得，降落下，撲過來，像糖漿黏住他，讓他心甘情愿不動(dòng)彈。清香又濃郁，脆甜又醇厚，鮮艷又恒久，他努力要把那一團(tuán)分出層次來，但終究力有不逮，只好傻傻呆呆地看著那個(gè)人巨大的嘴巴張開，覆蓋在那圓實(shí)上，上下牙齒閉合，啃嚙下一塊，缺失處更露出不一樣的色澤，暗示出另一種質(zhì)地。他終究抵擋不住，沿著玻璃往上，爬到那人嘴巴對(duì)應(yīng)的地方，從那咬合、蠕動(dòng)中，見證著果肉翻飛間被壓榨出汁液，并因這極為短促的翻飛，變更顏色與味道。那迅疾的變化迷住了他，以至于他根本沒有注意，窗戶后面的那個(gè)人顯然盯住了自己，并在醞釀什么。

他趴在地板上，任散碎的往事與記憶糾結(jié)，互相揉搓。身體自然是疼痛的，但這疼痛持續(xù)得足夠長(zhǎng)，以至于似乎亙古存在，至少自他接續(xù)以來，自他跨越過前面三次喊停的節(jié)點(diǎn)以來，疼痛就彌散得越來越大、越來越寬廣，幾乎成為唯一在懷的事。多虧這蘋果的氣息，提醒他，疼痛之外還有別的東西，他的生活、記憶還有可以落腳的點(diǎn)，雖然他知道陷在背上的蘋果是疼痛的根源，并且隨著時(shí)間的累積，它的腐爛會(huì)帶來更深厚的疼痛，并可能以終結(jié)他的方式，終結(jié)疼痛，終結(jié)一切。但他就是迷戀，就是迷戀蘋果在時(shí)間里或快或慢的變化，迷戀這些變化體現(xiàn)在外形上——除非以極其特殊的姿勢(shì)來到鏡子前面，他是看不到它的——特別是體現(xiàn)在氣味上，那清澈悠長(zhǎng)自然關(guān)聯(lián)著生脆、鮮活的清香，被滴進(jìn)濃濁的腐爛，不斷擴(kuò)散不斷加重，讓他迷醉讓他貪嗜，他愿意趴在那味道里，一動(dòng)不動(dòng)。

這段時(shí)間，他顧不上那個(gè)男人，顧不上疼痛更多作用于對(duì)方——畢竟，他的意識(shí)已經(jīng)快被擠壓至于無——顧不上對(duì)方不能像他這樣，僅憑嗅聞背部的氣味，依靠對(duì)腐爛的想象與體驗(yàn)，就得以存活；雖然，他也清楚，這種存活實(shí)際上是同時(shí)對(duì)他與男人的壓榨，是那未知其緣起、未知其終結(jié)之人之思的敷衍塞責(zé)。他知道，男人更顧不上他，從偶爾的與他無關(guān)的身體抖動(dòng)中，他知道男人在不斷回想前不久的逃竄，他知道在那些逃竄之夢(mèng)里，蘋果在繼續(xù)轟鳴而來，沉悶炸裂。這些就夠男人應(yīng)付的了。更何況，男人還始終飽受愧疚的折磨，割舍不下不知道何時(shí)系在身上的責(zé)任與牽絆。因而，男人始終關(guān)注父母、妹妹，多過關(guān)注自己。

他是什么時(shí)候卸下這份重?fù)?dān)的呢？這種自問不會(huì)有答案。歷來都是如此，當(dāng)他長(zhǎng)大到足夠進(jìn)入他人的夢(mèng)境時(shí)，就必須離開爸爸和媽媽，離開妹妹，去找到愿意與他共同營(yíng)造新的巢穴的一方。這有什么不對(duì)嗎？他從來不會(huì)問自己這個(gè)問題。但非要說，他其實(shí)是記得一些關(guān)鍵時(shí)刻的，至少對(duì)他來說是這樣。比如說，當(dāng)媽媽第一次夸耀他的個(gè)頭時(shí)，爸爸就揍了他一頓。比如說，當(dāng)他終于能夠熟練地歌唱時(shí)，媽媽就告訴他，永遠(yuǎn)不許對(duì)著妹妹吟唱。比如說，他裝作漠然，實(shí)際上耿耿于懷的，就是當(dāng)他爬上窗戶，對(duì)著一張咀嚼蘋果的嘴，體會(huì)到別樣的滋味時(shí)，轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)爸爸消失得無影無蹤，等他回到家里，再也找不到他們。連他甚至還有前面三位共同筑就的家，都被毀壞殆盡。

就這么想定的一刻，他聽到新的聲音說，你退出。

第五只

他到得有些匆忙，不過這種事誰又能先就做好準(zhǔn)備呢？方一步入，爛泥般的癢便攫住他，身體的每一個(gè)部位每一寸都要往下流淌，散作一團(tuán)似的。這超出了他的經(jīng)驗(yàn)，以往他都是強(qiáng)健地爬來動(dòng)去，拖著食物回家，送到父母和妹妹面前，一有空閑，就修補(bǔ)一家人的住處，時(shí)刻提防著突然而至的災(zāi)殃。現(xiàn)在倒好，只能這么趴著，在晦暗的光線里，置身于比鐵更硬的空間，被擱在一堆分不清是什么的物件中。

沮喪就這么壓在心頭，往復(fù)盤桓，過上好幾天，他逐漸接受現(xiàn)實(shí)后，才意識(shí)到現(xiàn)在的身軀并不主要由自己控制。那個(gè)意識(shí)很孱弱，根本不符合他印象中一旦遇上避之唯恐不及的人類，它細(xì)若游絲，隨時(shí)都能崩斷。但那孱弱意識(shí)，又不絕如縷，仿佛哀哀的目光或潮水般的嘆息，將他浸沒，讓他不由自主地聽從。

現(xiàn)在，他知道了，那是個(gè)男人的意識(shí)，是他從未想象過其存在的那種男人。意識(shí)到這一點(diǎn)，他相信自己明白了，為什么前面的接力者會(huì)退出，他都想即刻退出?，F(xiàn)在，男人的意識(shí)正在緩慢積聚并在尚不充分時(shí)，動(dòng)員著那些干枯的腿，向門口挪去。他知道這是危險(xiǎn)的，卻無力違拗，更別提每動(dòng)一步，背上的癢都發(fā)作一次，吸走他絕大部分的注意力——他已經(jīng)知道，那是個(gè)生來就如此一般的蘋果。不是每一條腿都能用上，甚至要說，大部分的腿都成了擺設(shè)，因此行進(jìn)非常緩慢，挨到門縫前，他都喘不過氣來?？膳吭陂T縫的這一邊，他知道這番折騰是值得的，也多少懂得了男人為什么要這么做。

從這褊狹的縫里望出去，他看到粗笨的桌子、椅子，粗壯的腿，圓滾滾的肚子，然后是金色的紐扣、灰枯的頭發(fā)、油光的髭須，另有一團(tuán)團(tuán)的煙霧，一部分往上翻滾，一部分往下沉墜。就是在這亂糟糟之中，有一具發(fā)出柔和的白光的身軀，他不能從橫豎不一的物的遮擋中，看清其全貌，但是足以知道那是在場(chǎng)的唯一，只有那軀體，如此的協(xié)調(diào)、美麗，如同他在春光中，伏在草叢里，目睹其拂動(dòng)的柳枝。他知道，男人是為她才來到門口，才張望的。形象已是如此動(dòng)人，由她的手腕、手指的靈動(dòng)，由她脖子托著的提琴，更是流淌出讓他忘掉自己是一只甲蟲的顫動(dòng)靈魂的聲音。

他并不完全懂得那聲音所有的微妙，但已足夠他沉醉，足夠他遺憾自己不能和男人完全合一，他甚至想拋掉自己的意識(shí)，舍棄自己。因此，當(dāng)男人擠開門縫，要離那形象那聲音更近時(shí)，他有些迫不及待地跟隨，乃至慫恿男人往前一點(diǎn)再一點(diǎn)。果然，離得更近，白光的沐浴更溫暖，那少女仿佛血肉之軀與大理石雕塑的合一。她是忘掉或者不在意這一點(diǎn)的，因?yàn)樗恼麄€(gè)身心，全在那琴上，她的靜穆、高貴，她熱烈的情緒，生命的活力，無比恰切地調(diào)和成溫煦的春風(fēng)，在屋里回蕩。于是，他又跟著男人前進(jìn)了幾步。他覺得，他隨時(shí)都可以跟從男人，站起來，走到他們中間，言笑晏晏。

幻想戛然而止，并以戛然而止提示，那真真切切不過是幻想。春一下切換至冬，房間里的聲息與響動(dòng)，全部停頓。白光迅速退卻，扔下一具再尋常不過的少女的軀體。緊接著，眼前的混亂一格格升級(jí)，帶著互相依托的氣急敗壞。他沒有完全明白，但感到了那個(gè)共生的男人所剩不多的精力在聚集與涌動(dòng)，并且毫無出口，只得在體內(nèi)橫沖直撞。粗壯的腿快速移動(dòng)、消失，留下那個(gè)男人的父母與妹妹——他終于抽空，從男人的意識(shí)里，挖掘出這些表皮的內(nèi)容——他們?cè)谡f著話，談?wù)撆c男人也就是與他有關(guān)的事。他并不太在意，因?yàn)樗麜r(shí)刻可以喊出那句話。即便如此，他依舊感覺到冷，從他們說的話，更從他們漫長(zhǎng)的沉默以及伴隨著沉默望過來的目光。

于是，他跟隨男人，轉(zhuǎn)動(dòng)軀殼，邁動(dòng)枯腿，留意著不被男人動(dòng)蕩的意識(shí)，帶偏方向?？伤坪踔灰麄儎?dòng)，就沒有對(duì)的方向，因?yàn)檫@些動(dòng)作攪起更大的混亂。所幸這一次的混亂極其短暫，緊隨其后的仍是沉默，讓他冷到打戰(zhàn)的沉默。他就在沉默中，被男人帶著轉(zhuǎn)到正確的方向，拖著回到門口。男人回頭望去，他也跟著投去目光，然而得到的，他實(shí)在不忍心說出。他們就這樣擠進(jìn)門去，門內(nèi)是一樣的冷，讓他根本不愿意多等一秒鐘，便使出所余無多的精力喊著，我退出，我退出。應(yīng)和一般，身后傳來重重的撞上門的聲音，然后是上鎖的聲音。

第六只

他以為自己還沒到，還沒嚴(yán)絲合縫地落進(jìn)那具身體，情急之下不斷扭動(dòng)，想要將腿還有別的部位，擺放在合適的位置。身體失去了控制，任憑他如何運(yùn)用意念，調(diào)動(dòng)力量，都趴在原地，安穩(wěn)如石。如是重復(fù)很多次，如是關(guān)注轉(zhuǎn)移至他能想到的各個(gè)地方，石頭仍舊是石頭，仍舊安穩(wěn)勝過石頭。他反應(yīng)過來，自己不是沒有進(jìn)入那身體，而是那身體自身已歸于沉寂，他不是沒有合榫，而是太過合榫。

不管怎么說，他只剩下等待，等待共生的占據(jù)主導(dǎo)的另一方，發(fā)出清晰的最好是有些力量的指令。等到的，只有近于死寂，那意識(shí)還在，還在無意識(shí)地漫過來，想要完全占據(jù)他的越來越小的領(lǐng)地，可那個(gè)男人似乎并沒把他當(dāng)回事。當(dāng)然，那個(gè)男人更沒把自己當(dāng)回事。那個(gè)男人正懊惱的，不是與他困在一起，他懊惱的，是想要再為家人出力而不能。他想起自己，爸爸、媽媽的音容笑貌早已消散，回憶不起幾條絲的線索，妹妹遠(yuǎn)在另一個(gè)園子，他絕對(duì)不會(huì)涉足之地的那一邊。

回憶固然溫馨，可他絕不會(huì)為了回憶，抹殺立足的現(xiàn)在。應(yīng)下這事，不就是想獲得安穩(wěn)的生活。應(yīng)下？他又有一點(diǎn)含糊，他有得選嗎？是征詢過意見嗎？或者，一切僅僅是他生來就安排好的事，他只需要在手指指過來時(shí)，上前領(lǐng)受。搞不清這些，也沒那個(gè)必要，他要做的就是踏踏實(shí)實(shí)，體會(huì)這一遭的感受，然后傳遞下去。一直到，某一個(gè)同類，不需要停頓，一氣呵成地完成整個(gè)流程。他們不就是這樣傳遞給我的嗎？想到這里，他決定不再糾結(jié)這些無謂的東西，就敞開最后固守的那點(diǎn)剪影之地吧，讓男人的意識(shí)漫過來。

最初漫過來的，全是記憶的圖像，偶爾還有活動(dòng)的畫面，它們鑲著古舊的泛黃的橡木框。出現(xiàn)的，不外乎是參照他而來的，父母、妹妹這幾個(gè)人。他看到男人幼年的景象，剛開始學(xué)語時(shí)，被母親抱在懷里，父親伸著手指逗弄，不住聲地重復(fù)一些詞語，隨機(jī)生成一些句子，他不清楚這些是怎么留下印跡的，反正他沒有經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)景。然后是奔跑，和父親低下身子，隨著母親的口令，同步向前，瞥得見父親減速相讓。然后是妹妹出生，他與妹妹牽著手唱歌……某一天，父親的臉突然就冷下來，母親說，家里欠下的賬目只怕一時(shí)之間償還不了。

畫面浮現(xiàn)，快慢不同，有幾幅還連接起來。到后來，那個(gè)男人獨(dú)自待著的場(chǎng)景逐漸增多，坐臥行走，經(jīng)常面對(duì)著蕭瑟的景象，對(duì)面的臉孔浮腫，來去倏然。也有兩三幀減去那泛黃的色澤，依舊鮮亮，如同新鮮得到的，讓他跟著心情愉快，期待著有什么事情發(fā)生，但又很快淡出。這么看著，沒多久就疲累起來，畫面出得越來越慢，越來越不完整。他起初以為是那個(gè)男人的感受，或者是那個(gè)男人漫過來的意識(shí)裹挾的，便想要出聲關(guān)照，結(jié)果聲音根本出不去，甚至都難說形成。

“可以了?！苯辜遍g，他得到這一句，愣怔之后恍然，他和男人之間本不需要出聲的。他還不知道回一句什么，只好在意識(shí)里示意，收到了。他期待著男人繼續(xù)下去，想必對(duì)方有更多的話，畢竟是對(duì)方引發(fā)了這一場(chǎng)接力。然而沒有，接續(xù)的只有沉默，沒有寒暄沒有抱怨，連致意也沒有。接下來會(huì)發(fā)生什么呢？就這么困在這個(gè)房間，簡(jiǎn)而言之，就這么和這個(gè)男人困在一起嗎？這個(gè)孱弱的目前呼吸似乎都困難的人，究竟有什么打算，或者說，他這一番接力究竟要到什么時(shí)候呢？不是需要交代一下的嗎？不是應(yīng)該做出說明嗎？什么都沒有的話，也應(yīng)該結(jié)束目前的事，打開窗戶，讓他爬出去，回到大地之上吧。

他等了又等，直到黑暗的房間里微微發(fā)白，宣告著又一個(gè)清晨正式到來，都沒找到和那個(gè)男人說話的時(shí)機(jī)。又過上一會(huì)兒，他聽到房間外面，樓下的什么地方，傳來踩著露水的腳步聲，并從那聲音判斷出其主人身體寬厚又肥實(shí)，笑起來。笑聲還沒停，那個(gè)男人的腦袋就無力地垂下去，最后一口氣自鼻孔輕微呼出。他試圖勸慰，卻不由自主飄蕩起來，被輕柔地抱著，被輕盈地托著。往上，只往上一人高左右。

足夠了。足夠他看清趴在下面的僵硬的身體，此刻安靜得像一座小山。背上的蘋果仍在，落滿了灰，灰下面快爛成一洼鐵褐色的水，似乎隨時(shí)都能發(fā)芽。他擺動(dòng)著，想彎下腰去撫觸那身體，卻絲毫不能。于是，他隨著天光進(jìn)一步放亮，也就平靜了。平靜中，他環(huán)顧四周，沒有找到那個(gè)男人。福至心靈地，他明白過來，自己終于被徹底接納，和那個(gè)男人成為了一體。他可以喊出那句話，以便重新、徹底、連貫地把這一番經(jīng)歷傳遞下去。但在此之前，他想再獨(dú)自待上一會(huì)兒。