文/點(diǎn)點(diǎn)
這幾年,到近郊的小山里徒步、露營(yíng),在市區(qū)里某條小河邊野餐,成為城里人追求美好生活最后的倔強(qiáng)。
立秋之后,朋友回了趟老家,返京后相聚,問(wèn)他回老家感覺(jué)如何。他滿(mǎn)面春風(fēng),說(shuō)山里真是樣樣好,空氣清新,林泉有致,看了幾天還不夠,臨走前一夜獨(dú)自進(jìn)山,山林氣都跑到身上 來(lái)了。
他喋喋地講,我默默地聽(tīng)。
重回山林里去,親近自然,并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。不堪忍受官場(chǎng)束縛,陶淵明掛冠離職,登上鄱陽(yáng)湖畔一葉小舟,回到林木蔥蘢、瀑布飛流的廬山腳下?!熬迷诜\里,復(fù)得返自然”,于是流連山水,對(duì)酒當(dāng)歌,過(guò)起了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的閑適生活,不經(jīng)意間開(kāi)創(chuàng)了田園詩(shī)派。
謝靈運(yùn)明明當(dāng)著官,卻總是喜歡往城外跑,有時(shí)一天要走百十里,一走就是十多天。后來(lái)干脆官也不做了,和他的“老伙伴們”結(jié)伴游山涉嶺、縱情山水,最喜往幽深險(xiǎn)峻處去。
為了便于登山,他還發(fā)明了一種鞋。上山的時(shí)候去掉前齒,下山的時(shí)候去掉后齒,玩得不亦樂(lè)乎,索性就玩出另一個(gè)詩(shī)派——山水詩(shī)派。千百年過(guò)去,林木依然在他們的詩(shī)行里蔥蘢著,月光照下來(lái),一片清幽,令人著迷。
他們都是“一生好入名山游”之徒。讓靈魂返回山野,在清風(fēng)明月間與天地同樂(lè),山野于是成為他們靈魂的一部分,成為他們筆下詩(shī)歌的呼吸。
山林郁郁,是走不完的。但一顆想要在山林間親近天地自然的心卻總是蠢蠢欲動(dòng)。那么,就把山林搬到園子里來(lái),以草木林石造景也造境。于是,草木林石、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)也都有了無(wú)盡的審美意味,成為精神可以溝通與交流的對(duì)象。
中國(guó)古人最會(huì)玩這一套,所以全國(guó)各省各地,幾乎都有自己的代表園林。我們逛園林,常感慨古人會(huì)生活,卻難意會(huì)古人之樂(lè)。古人怎樣樂(lè)法?《世說(shuō)新語(yǔ)》載:簡(jiǎn)文入華林園,顧謂左右曰:“會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也,覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?!?/p>
會(huì)心林水。四個(gè)字就說(shuō)完了,言有盡而意無(wú)窮,一下子闡清了林水、自然、天地與人的關(guān)系。只這四個(gè)字,自然便不再神秘,也不再遙遠(yuǎn)和冷漠,人在自然面前,不敢自以為是,也不會(huì)妄自菲薄——物我為一啊。
我與物、人與天,本來(lái)就是一體啊,否則何以能“會(huì)心林水”呢?借由山林、草木或一方園地,我們便找到了真正的 自我。
于是,永和九年的暮春時(shí)節(jié),王羲之在會(huì)稽山茂林修竹合圍的蘭亭中“仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛”,游目騁懷,極視聽(tīng)之娛后,鼠須筆一揮,《蘭亭集序》一揮而就。他寫(xiě)的只是一篇序文嗎?只是一幅書(shū)法嗎?
于是,李白做夢(mèng)要“夢(mèng)游天姥”,在夢(mèng)境中也知天姥山“熊咆龍吟殷巖泉,栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙?!彼趯?xiě)山,也在寫(xiě)夢(mèng)中的自己。
于是,歐陽(yáng)修索性在滁州的瑯琊山上修起一座醉翁亭,看林壑尤美,嗅野芳幽香,聽(tīng)鳴聲上下,享觥籌交錯(cuò),終于得山水之樂(lè):山水之樂(lè),得之心而寓之酒也。
山林之樂(lè),唯心可得。這心得,蘇東坡也許說(shuō)得最徹底:唯江上之明月,與山間之清風(fēng),耳得之而成聲,目遇之而成色,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子所共適。
是啊,清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),遠(yuǎn)山近水皆有情,就看你有沒(méi)有一顆“會(huì)心林水”的心了。
所以,一直很喜歡一句話——人在草木間。好像回到天地之初一樣,一切都有序而紛美,人有人的謙卑,草木有草木的溫柔。
當(dāng)然,它也是一個(gè)謎面,謎底是一個(gè)字:茶。
這些年,許多白領(lǐng)都去學(xué)茶道,跟著茶藝?yán)蠋熥谘b飾古雅的茶舍里學(xué),空得了些花里胡哨的動(dòng)作。在小小斗室里,裝滿(mǎn)一板一眼的儀式,把茶葉身上那點(diǎn)從山林里帶來(lái)的逍遙氣都?jí)荷⒘恕?/p>
你看茶圣陸羽,常年出入山林,獨(dú)行野中,杖擊林木,手弄流水,每每到天黑了才回家。逢山駐馬采茶,逢泉下鞍品水,把天下名山、名茶、名泉都看遍,才寫(xiě)成一本《茶經(jīng)》。
古人飲茶,講究的就是這份山林之樂(lè)。
南宋的《盧仝烹茶圖》《攆茶圖》、元代的《陸羽烹茶圖》、明代的《品茶圖》《文會(huì)圖》、清代的《復(fù)竹爐煮茶圖》,這些記錄古代茶事的傳世名畫(huà)中,每一次茶事都是在山林間,最不濟(jì)像唐代的《調(diào)琴啜茗圖卷》、明代的《煮茶圖》,飲茶時(shí)至少也要有樹(shù)有石,如此才有趣味。
中國(guó)人骨子里有莊子的逍遙與浪漫,當(dāng)然不會(huì)把從山林間得到的這份樂(lè)趣全部交付茶事。他們推此及彼,把這份樂(lè)趣也融入香事、琴事、花事,在山林之間享樂(lè),也在山林之間創(chuàng)造、體悟、感知……
最終,這些帶著山林之氣的事物形成了一股無(wú)形的力量,建立起中國(guó)乃至東方的美學(xué)體系,成為東方生活美學(xué)的規(guī)范。我們?cè)谶@個(gè)美學(xué)規(guī)范中審視自己,也在這個(gè)美學(xué)規(guī)范中要求自己、完善 自己。
你有多久沒(méi)去過(guò)山林了?要不要挑個(gè)周末,去沾染一點(diǎn)山 林氣?