王 夢

(青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266071)

聲音研究是當(dāng)下文學(xué)研究備受關(guān)注的方向之一,聲景是聲音研究中一個(gè)重要的概念,指的是聲音景觀、聲音風(fēng)景或聲音背景?！奥暰啊边@一概念最早由芬蘭地理學(xué)家格拉諾提出。20世紀(jì)60年代,加拿大作曲家夏弗開聲景研究之先河,從聲景中劃分出主調(diào)音、信號音和標(biāo)志音三個(gè)層次。傅修延的論文《論音景》[1]59結(jié)合古今中外具體的文學(xué)作品對夏弗的聲景概念作出了進(jìn)一步的闡釋,聲景概念進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域是對傳統(tǒng)視覺文化空間一次有力的沖擊,為文學(xué)研究提供了新的思路和方向。張東旭和單月的《大地的聲響:當(dāng)代中國聲景觀研究狀況及其走向》一文梳理了聲景概念在國內(nèi)外的研究現(xiàn)狀,該論文指出:“在2002年歐盟出臺保護(hù)城市良好聲環(huán)境的環(huán)境噪聲法后,聲景學(xué)的研究和實(shí)踐真正引起國內(nèi)外各界的極大重視,國際上各類聲學(xué)期刊都開設(shè)了聲景專題,也形成很多跨領(lǐng)域的研究組織。目前,聲景學(xué)理論和實(shí)踐在國外已經(jīng)初步形成體系?！盵2]96近年來,國內(nèi)的聲景研究也取得了顯著的成果,研究者開始運(yùn)用聲景的概念解讀中國現(xiàn)代文學(xué)作品,如:路楊的《上海的聲景:現(xiàn)代作家的都市聽覺實(shí)踐》[3]、陳茜的《沈從文〈邊城〉中的“音景”探析》[4]、張業(yè)松的《魯迅筆下的聲景——以〈祝?！禐槔穂5],可見,中國現(xiàn)代文學(xué)作品中不乏聲景的出現(xiàn)。

同張愛玲、沈從文的作品一樣,茅盾小說中的聲景亦較為典型。有研究者提出相比于聽覺,茅盾更感興趣的是視覺景觀,如:王曉玨在《電影、收音機(jī)與市聲:張愛玲與聲音景觀》這篇論文中從視覺與聽覺的角度切入,分析茅盾《子夜》的第一段,認(rèn)為“這段文字是跟隨敘述者的眼睛的觀看,凡視覺傳達(dá)的景觀都是無聲的,所以,這段敘述讀起來似乎是靜音的,如同觀看默片電影。城市景觀當(dāng)然不會是無聲的,可是聲音并沒有出來,因?yàn)槲淖置鑼懼饕劢沽艘曈X感官,其余則近乎無感。茅盾感興趣的更是上海的視界和視覺環(huán)境,而非聽覺景觀”[6]?！蹲右埂分械囊曈X描寫的確傳達(dá)了作者的主觀感受,但不應(yīng)因此而忽略小說中聽覺景觀的重要意義,如小說中對上海聲音景觀的描摹:“汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪!幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛,高聳碧霄的摩天建筑,排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?忽地又沒有了;長蛇陣似的一串黑怪物,頭上都有一對大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光,?！！睾鹬?閃電似的沖將過來,準(zhǔn)對著吳老太爺坐的小箱子沖將過來!近了!近了!吳老太爺閉了眼睛,全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的,黃的,綠的,黑的,發(fā)光的,立方體的,圓錐形的,——混雜的一團(tuán),在那里跳,在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟,轟,轟!軋,軋,軋!啵,啵,啵!猛烈嘈雜的聲浪會叫人心跳出腔子似的?！盵7]大都市帶給保守封建的吳老太爺以強(qiáng)烈的震撼和沖擊,茅盾通過聲音的敘述表現(xiàn)這種強(qiáng)大的沖擊力,這是視覺景觀的描摹所無法替代的。王敦關(guān)注到了茅盾創(chuàng)作中的都市聽覺書寫,他認(rèn)為:“不論是在茅盾《子夜》里或新感覺派筆下的20世紀(jì)30年代上海,還是當(dāng)下‘讀圖時(shí)代’的‘廣場舞’現(xiàn)象,均充斥著作為現(xiàn)代聽覺主體的現(xiàn)代中國人所經(jīng)歷的復(fù)雜的現(xiàn)代聽覺現(xiàn)象和張力?！盵8]《子夜》中的聽覺現(xiàn)象并非偶然提及,而是茅盾在寫作時(shí)的有意書寫,在《子夜》的寫作提要中,茅盾就對“聲音”有所強(qiáng)調(diào):

①色彩與聲浪應(yīng)在此書中占重要位置,且與全書之心理過程相應(yīng)合。

②在前部分,書中主人公之高揚(yáng)的心情,用鮮明的色彩,人物衣飾,室中布置,都應(yīng)如此。房屋為大洋房,高爽雄偉。

③在后半,書中主人公沒落心情,用陰暗的色彩。衣飾,室中布置,亦都如此。房屋是幽暗的。

④前半之背景在大都市,熱鬧的興奮的。后半是都市之陰暗面或山中避暑別莊。

⑤插入之音樂,也復(fù)如此。

⑥最后一章,在亢奮中仍有沒落的心情,故資產(chǎn)階級之兩派于握手言和后,終覺心情無聊賴,乃相互交易其情人而縱淫(吳與趙在廬山相會)。[9]

可見,茅盾在創(chuàng)作時(shí)就將聲音、音樂作為重要的敘事因素,認(rèn)為聽覺與視覺在小說中占有同等重要的位置,他的眾多作品都體現(xiàn)了這一創(chuàng)作個(gè)性,不僅局限在以都市為背景的小說,農(nóng)村背景的小說中也有生動的聽覺描寫,《當(dāng)鋪前》即是其中之一。與魯迅善于“寫人生”不同,茅盾更多的是將筆觸對準(zhǔn)社會現(xiàn)實(shí)。短篇小說《當(dāng)鋪前》最初發(fā)表于1933年7月《現(xiàn)代》第三卷第三期,是一篇反映社會底層百姓貧苦生活的作品。小說以嘉杭湖地區(qū)為背景,30年代初期日本侵華,嘉杭湖平原遭遇水災(zāi),國民黨政府向農(nóng)民征收各種苛捐雜稅,使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活“雪上加霜”,不得不靠典當(dāng)度日。[10]在這篇小說中茅盾正是通過對不同聲音的描摹來營造荒蕪,破敗的農(nóng)村環(huán)境,展現(xiàn)以王阿大為代表的廣大農(nóng)民悲慘的生活現(xiàn)實(shí),從而展開整個(gè)小說的敘述?！懂?dāng)鋪前》中的聲音是多元的:有小火輪和柴油輪船嗚嗚的汽笛聲,機(jī)器碾米廠啵啵啵的叫聲,王阿大的哭聲、肚子咕咕的叫聲,王阿大孩子的哭聲,王阿大老婆的催促聲,當(dāng)鋪門前的叫嚷聲,年輕孕婦的慘呼聲等聲音。《當(dāng)鋪前》中的聲景具有重要的敘事作用,聲景在奠定小說的環(huán)境基調(diào)、推動故事情節(jié)、反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)等方面都發(fā)揮了不可替代的作用,“聲景已經(jīng)由次要位置的敘事陪襯反轉(zhuǎn)為不容忽視的故事角色?！盵1]62

1 聲景奠定環(huán)境基調(diào)

根據(jù)夏弗的聲景理論,汽笛聲是這部小說的主調(diào)音。作者在開頭寫到:“東方剛剛發(fā)白,那嗚嗚的小火輪的汽笛聲就從村外的小河里送到村里來了。小火輪在這河里行駛總也有五六年了;河道是很狹的,小火輪經(jīng)過時(shí)卷起了兩股巨浪,豁剌剌地沖擊著那些沿河的‘田橫埂’,叫鄉(xiāng)下人叫苦。像前年發(fā)大水的時(shí)候啊,這小火輪惡狠狠地開著快車走過,就像河里起了蛟,轟轟轟地,三五尺高的水頭打過那些田橫埂,只灌進(jìn)稻田里去了?！盵11]274小火輪的汽笛聲長期縈繞在村子里,奠定了小說的音響基調(diào),象征著帝國主義勢力給中國帶來的深重災(zāi)難,交代了故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)背景,同時(shí),也打破了鄉(xiāng)村的寂靜狀態(tài)。汽笛聲從空間上占有了這個(gè)村莊,“羅蘭·巴特進(jìn)一步告訴人們,對空間的聽覺占有從古到今一直存在,即便是擁有自己獨(dú)立住宅的現(xiàn)代人,其居住范圍內(nèi)也應(yīng)回蕩著‘熟悉的、被認(rèn)可的聲音’,這樣才算實(shí)現(xiàn)了‘帶聲響的’的空間占有。巴特說現(xiàn)代人所處的聽覺空間‘大體相當(dāng)于動物的領(lǐng)地’,與‘動物的領(lǐng)地’相比較,人類的聽覺空間其實(shí)更容易受到不‘熟悉的’或不‘被認(rèn)可的聲音’的侵?jǐn)_?！盵1]63汽笛聲侵?jǐn)_了村莊,干擾了村民的正常生活。為了消除這種噪聲,村里的農(nóng)民在鬧輪船局,到鎮(zhèn)上‘區(qū)公所’遞稟帖都無果的情況下,開始用自己的方式反抗,他們向小火輪投石子,結(jié)果遭到區(qū)公所的鎮(zhèn)壓。后來,貧困程度的加劇使得農(nóng)民不得不把報(bào)曉雞也賣掉,可恨的汽笛聲在這時(shí)竟然代替了報(bào)曉雞,為村民們所接受,汽笛聲不僅成為“聲音帝國主義”的一種具體呈現(xiàn),而且也從另一方面反映出當(dāng)?shù)卮迕竦纳钜呀?jīng)窮困潦倒到幾乎無以復(fù)加的程度。從奮起反抗到被動接受,汽笛聲最終“格格地碾過那些沉睡的人們的靈魂”[11]275。小說通過聲景而產(chǎn)生的“聲音帝國主義”展現(xiàn)了在帝國主義、國民黨政府與自然災(zāi)害等多重壓迫下該地區(qū)農(nóng)民的悲慘生活。作為主調(diào)音出現(xiàn)的汽笛聲打破了鄉(xiāng)村的平靜,代表著村民生活在帝國主義統(tǒng)治的陰影之下,他們對汽笛聲的反抗實(shí)際上是在水深火熱的生活之中的一種掙扎,而這種掙扎終究是徒勞的,當(dāng)汽笛聲代替報(bào)曉雞被村民們所接受時(shí),一種“聲音帝國主義”已經(jīng)產(chǎn)生,“汽笛聲”深深折磨著村民,而村民卻又無力反抗,這成為整部小說的敘事背景,預(yù)示了以王阿大一家為代表的廣大農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。

除此之外,小說中還出現(xiàn)了一些顯示空間轉(zhuǎn)換的標(biāo)志音。小說敘事依次在村莊、王阿大的家、鎮(zhèn)市梢、當(dāng)鋪前展開,在王阿大由鄉(xiāng)入城的過程中,出現(xiàn)了一些城鎮(zhèn)的標(biāo)志音。例如:“啵!啵!啵!鎮(zhèn)市梢那機(jī)器碾米廠的汽管驕傲地叫著?！盵11]277機(jī)器碾米廠汽管發(fā)出的聲音是鎮(zhèn)市梢的標(biāo)志音之一,工業(yè)文明首先侵入的是市鎮(zhèn),機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音也成為市鎮(zhèn)有別于鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志之一,這也是現(xiàn)代化的一種趨向。又如:在當(dāng)鋪前,“趕早市的糕團(tuán)鋪伙計(jì)頂著熱氣蓬蓬的蒸籠,接連吆喝著‘糕呀,糕呀!’眨眨眼就跑過了。”[11]277糕團(tuán)鋪伙計(jì)的吆喝聲代表著鎮(zhèn)市梢的煙火氣。

2 聲景推動故事情節(jié)

王阿大孩子的哭聲是信號音,孩子是每個(gè)家庭的重心和希望,王阿大夫婦不得不為孩子而想辦法謀生計(jì),不滿半歲的孩子的啼哭聲在小說中出現(xiàn)了多次,每次出現(xiàn)都推動了王阿大的行動。第一次出現(xiàn)是王阿大要去當(dāng)鋪當(dāng)舊衣服之前,一件件舊衣服勾起了王阿大夫婦痛苦的回憶,這些舊衣服在當(dāng)鋪未必能換回一元錢,但對于王阿大來說卻是所剩不多的“財(cái)產(chǎn)”了,夫婦倆正對著衣服陷入痛苦回憶之時(shí),嬰孩微弱的啼哭聲打斷了他們,讓王阿大下定決心盡快出發(fā)去當(dāng)鋪?！癏on-ah Hon-ah!嬰孩啼了,那聲音像是啞嗓子的小貓。”[11]274饑餓的嬰孩哭聲很微弱,他的哭聲觸動了王阿大夫婦,將他們從痛苦的回憶中拉回現(xiàn)實(shí),生活還要繼續(xù)。營養(yǎng)不良的母親難以使懷中的嬰孩吃飽,冷風(fēng)吹進(jìn)屋內(nèi),“哇的一聲,女人懷里的嬰孩哭起來了”[11]276,這是小說中第二次出現(xiàn)嬰孩的啼哭,進(jìn)一步催促王阿大,他終于離開家向當(dāng)鋪?zhàn)呷?。在路上歇息的王阿大因饑餓肚子咕咕地叫,在叫聲中王阿大聽到了兒子的哭聲,王阿大只好忍住饑餓繼續(xù)向前奔,兒子的哭聲成為王阿大謀求生計(jì)的動力,“推動”王阿大奔向當(dāng)鋪。當(dāng)自己的包袱被朝奉粗暴地拒絕之后,絕望的王阿大耳邊又響起了孩子的哭聲。小說對嬰孩哭聲的敘述兩次是實(shí)寫,兩次是虛寫,但同樣對小說情節(jié)起到了至關(guān)重要的作用。一方面,嬰孩哭聲的重復(fù)構(gòu)成了王阿大一家悲慘生活的主調(diào);另一方面,它是身處水深火熱之中身心俱疲的王阿大仍要想辦法維持生計(jì)的動力。王阿大小兒子的哭聲以實(shí)寫和虛寫兩種方式出現(xiàn)在王阿大耳邊,刺激這個(gè)饑腸轆轆的男人急步向前。嬰孩發(fā)出的哭聲,是一種由自身或外界刺激而產(chǎn)生的本能,但在這篇小說中主要是由于艱難的生活條件所致,是一種對苦難自然而然的宣泄。由黑暗的社會環(huán)境到嗷嗷待哺的嬰孩,從社會到家庭,由外到內(nèi),為王阿大帶陳舊不堪的衣服去當(dāng)鋪的情節(jié)提供了充分的合理性。

當(dāng)鋪前被人群踏倒的年輕孕婦發(fā)出的慘呼也是一種信號音,小說敘述了年輕孕婦“聲音”的變化,這實(shí)際上也顯示出其狀態(tài)的變化。“十多里路嗎?可是我呢,我是天還沒有發(fā)亮的時(shí)候就來這里坐著守的!他們幾位比我慢幾步。我們守了好半天了!又餓又冷!牢門還不開!這忽兒,人又那么多了!”[11]279五個(gè)感嘆號表達(dá)出年輕孕婦的焦灼心情,這時(shí)她還能夠氣呼呼地抱怨。后來,孕婦開始發(fā)出“噯,喔唷,喔唷”[11]279的哼聲,但無人察覺,當(dāng)鋪開門的一瞬間,人群蜂擁而至,女人被踏倒發(fā)出了刺耳的慘叫,卻依舊無人理睬。孕婦本屬于社會中需要保護(hù)和關(guān)懷的群體,但擠在當(dāng)鋪前的人卻全然不顧。在極端貧困的生活面前,人性中的溫暖也喪失了,只想早一點(diǎn)當(dāng)出自己的東西解決最基本的吃飯穿衣問題,年輕孕婦的慘呼是身體處于極度痛苦之中的直接反應(yīng),也是黑暗生活的吶喊,將小說的悲劇性推向了一個(gè)高峰。當(dāng)鋪前的年輕孕婦由一開始?xì)夂艉舻乇г沟脚踔亲由胍髟俚阶詈蟠潭膽K叫聲,身在悲劇之中的王阿大又耳聞耳睹了他人的悲劇,聽覺上的沖擊并不亞于視覺,通過年輕孕婦的聲音變化反映的是現(xiàn)實(shí)和人性的雙重冰冷,聲景在這里實(shí)現(xiàn)了夏弗所說的從“底”凸顯為“圖”。

3 聲景反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)

《當(dāng)鋪前》中的各種聲音構(gòu)成了小說沉重的聲景,與小說悲劇性的主題相契合。聲景成為這篇小說內(nèi)容的一部分,與傳統(tǒng)依靠視覺效果表達(dá)不同,在某種程度上,環(huán)境、情節(jié)、小說主題都能通過聲景實(shí)現(xiàn),小說圍繞著主調(diào)音、信號音塑造了以王阿大、年輕孕婦為代表的底層苦難農(nóng)民的眾生相,深刻地反映了帝國主義勢力、國民黨政府和自然災(zāi)害給民眾帶來的深重災(zāi)難。

聲景觀本身就是一個(gè)社會性概念,“國際標(biāo)準(zhǔn)化組織給出的聲景觀的定義是個(gè)人或者群體在具體場景中所感知的聲環(huán)境,這表明聲景觀是作為一種社會文化事件來理解的,它通過聲音解釋人們在特定的時(shí)代中與環(huán)境作用的方式?！盵2]96《當(dāng)鋪前》的聲景恰恰是對當(dāng)時(shí)農(nóng)村、農(nóng)民生活的真實(shí)寫照,是一種現(xiàn)實(shí)性反映。《當(dāng)鋪前》的聲音環(huán)境是相對嘈雜的,聲源也較廣,這些聲音展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會的人間百態(tài)。嘈雜的聲環(huán)境之下,小說中的農(nóng)民實(shí)際上處于的是“無聲”的狀態(tài)。汽笛聲對于農(nóng)民來說,不僅是“噪聲”,更是生活的“威脅”,小火輪沖壞了“田橫埂”,直接威脅到農(nóng)民的生產(chǎn)生活,而在帝國主義和國民黨政府的雙重壓迫之下,農(nóng)民卻只能忍氣吞聲。

嬰孩的哭聲是小說的“信號音”,也是王阿大生活的“信號”,是他謀生的全部動力,比起自己,王阿大更擔(dān)心自己的家人,貧苦歲月里他只想為家庭換取一點(diǎn)食物卻難以做到,他是“陰霾”籠罩下的社會中典型的悲劇性人物。他行動上的猶豫從來不是因?yàn)樗胍颖芤粋€(gè)做父親的責(zé)任,而是因?yàn)樗?jīng)受著難以抑制的痛苦和抵抗不住的饑餓的雙重折磨。他是當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會大環(huán)境下的一個(gè)小人物,面對即將典當(dāng)?shù)摹皯K痛的生活史”,他深知“男兒有淚不輕彈”,因此,他只是“鼻孔里呼嚕了兩聲,忍住了眼淚”[11]276,但當(dāng)他“抖著手指,再拿起老婆撩給他的半新的棉襖來。棉襖上還留著老婆身上的熱氣和那特別的汗臭,王阿大猛覺得心里像刀割似的,抱住了那棉襖,就哭起來了”[11]276。悲慘的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)讓王阿大一家人走投無路了,擊潰了王阿大最后的心理防線,這些都為嬰孩的哭聲成為小說“信號音”作了鋪墊。

小說中年輕孕婦的慘呼代表著另一類苦難人的遭遇,是對更為悲慘的社會現(xiàn)實(shí)的寫照。在等待當(dāng)鋪開門的嘈雜聲中,年輕孕婦的聲音格外引人注意。作為本該被社會所保護(hù)的特殊群體中的一員,她卻早早地來到當(dāng)鋪門口等著謀生計(jì),然而,當(dāng)鋪開門的一瞬間伴隨著的是她的慘叫。與此同時(shí),人群都擠上前去,沒有人關(guān)心她。年輕孕婦在小說中未見其人之時(shí)已聞其聲,從她的語氣中可見其勤快、直爽、堅(jiān)忍的性格,這樣性格的一個(gè)人所發(fā)出的呻吟聲和慘呼聲是震撼人心的,她不僅沒有當(dāng)出自己的東西,甚至遭受了生理上的痛苦,因?yàn)?身體原因她在當(dāng)時(shí)的社會狀況下有著比其他人更為艱難的處境。從當(dāng)鋪開門前的熙攘聲、開門后的亂嚷聲、當(dāng)鋪朝奉的吆喝聲中,長期生活在困窘之中的人性格中自私、麻木、市儈、粗暴的一面逐漸顯露出來,這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中產(chǎn)生了超越其本身的悲劇意義。但值得注意到的是,即使在那樣饑寒交迫的情況下,王阿大人性中的善良和悲憫依然沒有泯滅,在當(dāng)鋪前老太婆被魚販子撞倒時(shí),他喊到:“撞到了老太婆了!大家不要擠啊!”[11]278并幫老太婆擋住了擠來的人群。人群之中唯有他注意到年輕孕婦的慘叫,并由此聯(lián)想到自己孩子的出生,這在壓抑的社會環(huán)境之下顯得尤為可貴。

4 結(jié)束語

正如傅修延教授在《論音景》一文中所說:“聲音也有自己獨(dú)特的風(fēng)景,忽視音景無異于聽覺上的自戕。將聲學(xué)領(lǐng)域的音景概念引入敘事研究,不是要讓耳朵壓倒眼睛,而是為了糾正因過分突出眼睛而形成的視覺壟斷,恢復(fù)試聽感知的統(tǒng)一與平衡?！盵1]60從聲學(xué)角度研究茅盾的作品能夠發(fā)掘新的研究空間?！懂?dāng)鋪前》是茅盾聲景敘事的代表性作品之一,這篇小說中豐富的、多層次的聲景對于小說環(huán)境的營造、情節(jié)的展開,以及反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)都起到了重要作用,多重聲景共同展現(xiàn)了嘉杭湖農(nóng)民在帝國主義、國民黨政府和自然災(zāi)害等三重壓迫下的貧苦遭遇,小說具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。