文 江正
1958 年,作者作為業(yè)余報道員到“雙搶”一線采訪
40 多年前,蘇北里下河地區(qū)的“雙搶”,是年輕人沒有經(jīng)歷且無法想象的景觀。
烈日炎炎,萬里無云。每年的6 月底到8 月初,是一年中最熱的日子,也是蘇北農(nóng)民一年中最忙碌的時候——頂著驕陽,冒著酷暑割麥、栽秧,“搶收搶種”。
這段時間里,農(nóng)田里不斷上演著魔幻?。涸缟宵S燦燦,中午水汪汪,到了晚上,田里豎青秧?!半p搶”實(shí)在是一年中最為忙碌也是最為辛苦的時候?!笆整溡獡屘欤匝硪獡屜取?。這是我們地方的諺語。麥子一旦遭雨,一季的收成就“泡湯”了;栽秧一旦誤時,直接影響秋季的產(chǎn)量。“雙搶”,是農(nóng)民一年辛苦勞碌的指望呀!
每到此時,我都會默誦《觀刈麥》:“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃……足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長……”
在“雙搶”的日子里,每天天剛蒙蒙亮,麻雀還沒出巢時,我們便揉著惺忪的睡眼,拿著鐮刀,挑著秧把開始下田干活了。
到了田里,首先是割麥子,割下的麥子打成捆,再肩挑背扛運(yùn)到麥場。集體麥場上,老牛有氣無力地拉著石磙轉(zhuǎn)圈兒,農(nóng)人稱之為“打場”;而農(nóng)家的小院門前則是另一番景象,農(nóng)民們頭頂烈日,揮舞著梿枷,乒乒乓乓地將麥粒從秸稈上敲下。
麥田里的麥子收割后就立即往田里放水,好把土地泡得松軟一點(diǎn),便于耕犁。集體耕牛不夠用,就用人力拉犁。三五人背著牽繩在前邊拉,一人在后扶犁梢,頭上是似火的驕陽,腳下是泥濘的土地,深一腳淺一腳,大伙兒渾身上下都沾滿了泥漿。
1970年,作者帶領(lǐng)公社業(yè)余文藝宣傳隊(duì)到農(nóng)村演出
割麥時,尖硬麥芒在我們的臉上和裸露的臂膀上,劃下了一道道血痕,汗水腌漬后,皮膚又癢又疼。幾行麥子割下來,腰桿又酸又痛,一行麥割到田邊,我們趕緊躺下,把腰橫枕在田埂上,緩解一下酸痛。
俗話說“小暑大暑,上蒸下煮”。太陽像一個大火球掛在頭頂,地表起碼有四十?dāng)z氏度高溫。每一塊田里的麥子剛割完,農(nóng)人們就趕緊放水泡田,牽著水??钢绺?,土地一平整就開始插秧。在太陽的炙烤下,田里的水很燙腳,額頭上黃豆大的汗珠滴滴嗒嗒往下掉,衣服一會濕透,一會又被太陽曬干,汗斑鹽漬在衣服上繪出一幅幅不規(guī)則的地圖。
之所以是“雙搶”,關(guān)鍵就在“搶”字。不問男女,不分老幼,所有人在不停地割麥、犁田、插秧。這時聽不到往日田間的歡聲笑語,只有鐮刀割在麥秸稈上的刷刷聲。我們渴了,就掬一捧水溝里的水喝,連上廁所的時間都難擠出。在“雙搶”的近一個月里,高強(qiáng)度的勞動也擊垮了一些體弱的農(nóng)人。
太陽慢慢落山了,天漸漸黑了??商锢镉幸恍┑貕K的秧苗還沒有插完,為了搶時間,我們連晚飯都顧不上吃,就在田頭點(diǎn)起汽油燈,把全部秧苗栽插完才能收工。第二天還有更為繁重的農(nóng)活在等著呢。
近一個月緊張又繁重的勞作后,一年中的“雙搶”終于結(jié)束。此時,田野里生機(jī)勃勃,綠意盎然。望著這片養(yǎng)育蒼生的田野,我們心中百感交集。