張璐

范本呈現(xiàn)

父親的樹

◎陳忠實

又有兩個多月沒有回原下的老家了。終于有了回家的機會，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把自己都記不清的煩擾洗去。

進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課。溫習少年時期割草以及后來從事農(nóng)活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然。

前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫里冒出來的。我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷說著家里無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有夸張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡里甚至會讓人產(chǎn)生其他猜想，其實大半生里連一句傷害的話都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。說話間不覺拔完了草，之后便坐在雨篷下說閑話。從雨篷下透過圍墻上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹，卻引發(fā)了我的記憶，當即脫口而出，這是咱爸栽的樹。

我便說起這棵椿樹的由來。大約是在“三年困難”中最困難的一年，我正上高中，周日回到家，父親在生產(chǎn)隊出早工回來，肩上扛著镢頭，手里攥著一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認出是一株椿樹苗子。坡地里這種野生的椿樹苗子到處都有，那時椿樹結(jié)的莢角隨風飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹；如若生長在坡地梯田里，肯定會被連根挖除曬干當作好柴火，怕其占地影響麥子生長。父親手里攥著的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬干了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經(jīng)當作一棵望其成材的樹，進入鄭重的保護禁區(qū)。

我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。他是個農(nóng)民，除了農(nóng)作本職外，業(yè)余愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。地頭的水渠里大半年都流淌著從灞河里引來的自流水，楊樹、柳樹得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風如手提般長粗長高。我的父親還指望著在地頭渠沿培植的這些楊樹，能補貼家用，能供給哥和我的學雜費用。

我在每個夏天的周日從學校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。這椿樹就一直長著，直到現(xiàn)在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口；我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱……

現(xiàn)在，在祖居的宅院里，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，卻于無意中很自然地說起父親的兩棵樹。父親去世已經(jīng)二十五年，他經(jīng)手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓板的新房子，只留下他親手栽的兩棵樹還勃勃生機，一棵滿枝尖銳硬刺的皂莢樹，守護著祖宗的墳墓園，一棵期望成材做門窗的椿樹，成為一種心靈感應的象征，撐立在家院門口，也撐立在兒子們的心里。

每到農(nóng)歷六月，麥收之后的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團團比米粒稍大的白花兒，招得蜜蜂從清早直到天黑都有嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個村莊的街道和屋院。

每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到鄉(xiāng)下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。

（選自《陳忠實自選散文集》，有刪改）

技法提煉

1.真實典型的事件。

記敘文選材要“真”而“典”，意思是選取自己熟悉且典型的真人真事。如此，可拉近作者與讀者的距離，引發(fā)讀者的共鳴與思考。本文由“我”和哥哥回原下老家拔草閑聊寫起，自然引出父親與樹的那些事：父親鄭重栽植椿樹，使之擺脫了被燒的命運；除了椿樹，父親還栽楊樹、柳樹，它們長得又高又粗；父親去世多年，但曾經(jīng)栽種的椿樹依舊花香醉人……這些關于父親和樹的小事容易觸動心中柔軟的部分，讓讀者感受到父親言行中蘊含的溫暖與力量。

2.具體可感的載體。

敘事時，可借助載體表達真情實感。載體最好是具體可感的，比如一杯溫度適宜的牛奶、一句鼓勵的話語、一首難忘的歌曲等都可以作為載體。本文中，作者就以“樹”為載體展開敘事，表達了對父親的愛與思念。樹是頑強的、無私的，它也象征著勤勞質(zhì)樸、善良堅忍的父親。睹物思人，父親栽的樹在，父親的精神就在，他寶貴的品質(zhì)也就一直在。

3.淡雅平實的語言。

淡雅平實的語言如春風拂面，給予人寧靜與安定，也讓作者的情感表達更加自然。如開頭寫兄弟倆拔草閑聊，看似多余，實則由樹及人，語言平淡質(zhì)樸，如話家常。全文沒有華麗的辭藻，但讀者仿佛能從中欣賞到一幅詩意盎然的畫，感受到作者對椿樹的喜愛和留戀，以及對父親深深的思念。

學以致用

有一束光，照亮我的世界

◎薛天悅

我性格內(nèi)向，朋友不多，總是獨來獨往。但自從遇到你——我的朋友，你眼神中透露出堅定溫暖的光，趕走我內(nèi)心的孤獨與憂郁。因為你，我的整個世界如同春暖花開般明亮起來了。

一次兒童節(jié)志愿活動，我與你分在一組。只見你友好地走到小朋友們中間，微微俯下身子，嘴角輕輕上揚，含著笑意，如含苞待放的花蕾，一襲淺綠的風衣，化作春風拂過我心中。你和面前的孩童玩鬧著，我嘗試走近，卻不知如何開口，你仿佛洞察到了我的拘謹，站起身，輕輕拉起我的手腕，一只手慢慢拍了拍我僵硬的肩，示意我放輕松。我注視著你的眼睛，你眼神中所散發(fā)的光是那么明亮，我漸漸被你感染?！皼]事，你可以的，試試吧！”你朝我堅定地點點頭，鼓勵的聲音掃盡我心中的顧慮，之前的沉悶被瞬間打破，眼前的景物仿佛也變得好看起來。

我鼓足勇氣，一步一步走到小朋友們中間，蹲下身子，想要張口卻聽發(fā)不出聲音。你走到我身旁，悄悄貼在我耳旁，輕輕地說：“加油，我相信你！”我抬頭看著你，你眼中明亮的光讓我心中的膽怯消散一大半。于是，我拿起畫筆與小朋友一同畫畫，不久，便融入其中……我再次抬頭看你，你也轉(zhuǎn)過頭來，我們相視一笑，你那露出的甜甜酒窩仿佛在說“我就知道你沒問題”。我看著你的笑容，感受著你的目光，只覺內(nèi)心明朗，溫暖向上。

活動結(jié)束后，我們成了無話不說的好朋友，你的眼神中始終蘊含著堅定。你時常告訴我什么事都要勇敢去嘗試，去突破，才能變得更好。你還鼓勵我當眾演講，給予我溫暖，你就像我生命中的一束光，讓我擁有前進的動力，讓我獲得前進的勇氣，讓我成為不一樣的我，讓我變成更好的我……

感謝你，我最珍惜的朋友，你就像陽光，照亮了我的小世界。

【山東威海市文登區(qū)實驗中學】

●點評

作者選取志愿活動時朋友鼓勵自己，幫助自己融入群體這一真實典型的生活小事，描繪了一幅溫馨美好的相處畫面，表達了對友誼的感恩與珍視。敘述中，作者以朋友鼓勵的話為載體，串聯(lián)情節(jié)發(fā)展，友情讓“我”消除緊張，變得更加自信和堅定。全文情感流露自然，讓讀者感受到少年情誼的美好與珍貴。