婁純
倉廩實而天下安。自古中國以農(nóng)業(yè)為重,糧食生產(chǎn)是關(guān)乎國泰民安的頭等大事,實現(xiàn)從“吃得飽”到“吃得好”,就要消除所有危害糧食安全的不利因素?;葹?zāi)曾與水災(zāi)和旱災(zāi)一起被認(rèn)為是自然界三大災(zāi)害[1],對我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了沉重打擊,蝗蟲所到之處,糧食顆粒難收,百姓苦不堪言。而這令人深惡痛絕的蝗災(zāi),如今幾乎銷聲匿跡了,蝗蟲大戰(zhàn)以人的勝利告終,但過程的艱辛很多人卻并不知曉。
曾獲得魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等多項大獎的生態(tài)文學(xué)代表作家陳應(yīng)松,圍繞我國治蝗之路中的人與事,創(chuàng)作了報告文學(xué)作品《飛蝗物語》(浙江教育出版社2019年版)。這部獲得第六屆“中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品獎”科普圖書類金獎的作品,來自中國科學(xué)院、中國作家協(xié)會、中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會共同策劃出版的“創(chuàng)新報國70年‘大型報告文學(xué)叢書”,是中宣部2019年主題出版重點出版物。叢書選取中華人民共和國成立70年來具有重大社會影響的科技成就進行創(chuàng)作,展現(xiàn)科技工作者風(fēng)貌,彰顯“創(chuàng)新報國、科技強國”的時代主題。
陳應(yīng)松在寫作本書時花費一年時間進行實地采風(fēng)、查找資料與人物采訪,最終以報告文學(xué)形式將蝗蟲科普與科學(xué)家傳記相結(jié)合,帶領(lǐng)讀者回到蝗災(zāi)肆虐的年代,向讀者科普中國的蝗災(zāi)史、飛蝗的前世今生以及歷代治蝗經(jīng)驗,講述以馬世駿、陳永林等為代表的中國科學(xué)家譜寫的治蝗之歌,展現(xiàn)了中國人民與蝗害斗爭的英勇智慧與頑強意志,更歌頌了中國科學(xué)家的報國情懷。
蝗災(zāi),我們今天聽來遙遠(yuǎn),但并不陌生?;蛟S我們不曾親眼看到飛蝗蔽日的可怕景象,更不曾經(jīng)歷蝗災(zāi)缺糧的蕭條年代,但仍會震驚于這群“其貌不揚”的小蟲子的威力。它們?nèi)绾未輾б粋€又一個農(nóng)田?數(shù)千年間反復(fù)暴發(fā)的蝗災(zāi),今天幾乎消失,這又是如何做到的?帶著這兩個疑問,我們跟隨作者一同進入飛蝗的世界。
本書開篇,作者帶我們回到1943年的河南。這一年,舞陽、博愛、沁陽、修武4個縣接連遭遇了幾場飛來“蝗”禍——蝗災(zāi)。面對突如其來的蝗蟲大軍,恐慌的村民們一時束手無策,有些迷信的百姓開始尋求“八蚱神”的庇護,傳說它是水龍王的四太子,是驅(qū)除害蟲之神,特別是危害最烈的蝗蟲。但是,求“神”并沒有收到理想的效果,到頭來村民們眼睜睜看著辛苦耕耘的成果被蝗蟲吃了個精光,飛禽家畜也沒能幸免,有些地方甚至還發(fā)現(xiàn)了蝗蟲撲咬人類的確鑿證據(jù)。村民們勇敢地拿起了“武器”與蝗蟲抗?fàn)?,但人力是有限的,蝗蟲卻怎么也打不盡。彈盡糧絕之下,渴望生存的人們更把蝗蟲當(dāng)作“救命糧”——蝗蟲燒烤,今天這或許是一道風(fēng)味美食,可天天吃、頓頓吃,身體和精神終歸吃不消,最后人們寧愿餓死也不想再吃一口。
與蝗蟲的斗爭從未停止,餓死人的悲劇仍接連上演,原因在哪兒?透過蝗蟲的繁殖過程,作者巧妙地解答了這個問題。他以村民視角帶我們觀察蝗蟲繁殖,可以直觀看到,當(dāng)雌蝗把腹部插入土壤時,產(chǎn)卵便即將開始。很快,田地千瘡百孔,形成大大小小的蝗卵洞穴,以每個洞穴30—50個蝗卵計算,產(chǎn)量蔚為可觀!很快,蝗卵長成黑色的蝗蝻,幾天后蛻皮生翅,一只成年蝗蟲的“職業(yè)生涯”準(zhǔn)備就緒,村民的噩夢也開始了。蝗蟲產(chǎn)卵,突出“產(chǎn)量大、速度快”,從卵到蝗蝻再到蝗蟲,前后不過21天,難怪蝗蟲打不盡、消不滅!
為了真實還原蝗災(zāi)場景,作者采訪了當(dāng)?shù)匾恍┯H歷過蝗災(zāi)的村民。據(jù)修武縣老人楊秀山回憶,1941年蝗災(zāi)開始時他只有十來歲,起初見到的只是遍地小肉蝻,很快就長出硬翅膀,數(shù)量越來越多,變成成蟲后布滿天空,黑壓壓一片不見太陽,如同狂風(fēng)暴雨般落在莊稼地、樹枝和人身上。它們瘋狂啃食莊稼,三年過后,400多名村民因饑餓只剩下200多人。通過作者的描述,我們看到了給人民帶來沉重災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住w蝗,也讓我們內(nèi)心發(fā)出疑問,人類真的無法戰(zhàn)勝蝗蟲嗎?
事實上,早在古代,中國人就踏上了治蝗的道路,經(jīng)過長期實踐還總結(jié)出了八字滅蝗真理:捕蝗、去蝻、掘子、除根。除根才是滅蝗的根本。雖然古人知道要害在哪里,但限于科學(xué)技術(shù)的落后與官員懶政等原因,實施起來難度巨大,蝗害一直肆虐到了民國。民國時期,社會動蕩,但在這樣嚴(yán)峻的背景下,仍有一批知識分子獻身科學(xué)研究,著力改善人民糧食生產(chǎn)問題。此時,西方科學(xué)技術(shù)的傳入也為我國蝗蟲治理提供了新路徑。這時期的滅蝗方法,既有改進的傳統(tǒng)人工捕打法,也有自主創(chuàng)造的藥械治蝗法。除卵除蝻的方法更是多樣,耕鋤法、掘卵法、火燒法、鴨啄法、油殺法等,通俗易懂。但民國時期仍成為中國歷史上蝗災(zāi)最為嚴(yán)重的時期之一,這與當(dāng)時政權(quán)腐敗、缺乏治理有密切關(guān)系,書中提到“天災(zāi)與人禍互為一體”,實在令人悲哀!
從春秋戰(zhàn)國到中華人民共和國成立前的2600多年間,我國發(fā)生蝗災(zāi)800多次,仍未能根除蝗災(zāi)危害,誠如作者所言:“蝗蟲,是上蒼專門用來折磨中國人的。”中華人民共和國成立后,更多的科技工作者投入到艱巨的治蝗工作中。此時一位關(guān)鍵人物的出場,使我國滅蝗工作取得了重大突破,他就是“中國生態(tài)學(xué)之父”“東亞飛蝗的掘墓人”——馬世駿。
1952年,從美國完成博士學(xué)位的馬世駿回國,進入中國科學(xué)院昆蟲研究所工作。恰逢洪澤湖、微山湖區(qū)域暴發(fā)嚴(yán)重蝗災(zāi),他毅然接受了國家交付的解決蝗災(zāi)問題的重任。“不入虎穴,焉得虎子”,馬世駿決定深入飛蝗“老巢”,從源頭尋找解決蝗害的辦法,第一站選擇了當(dāng)時受災(zāi)嚴(yán)重的洪澤湖區(qū)。
洪澤湖是我國第四大淡水湖,位于淮安、宿遷兩市境內(nèi),歷史悠久,是淮河流域的水庫、樞紐,還是漁業(yè)、禽畜產(chǎn)品生產(chǎn)基地,有“日出斗金”的美譽。但是,中華人民共和國成立之初的洪澤湖,正籠罩在蝗害的陰影中,由于水域面積大、環(huán)境復(fù)雜,人工滅蝗難度巨大。政府還曾嘗試派飛機灑藥滅蝗,雖然取得了一定的效果,但仍存在難以全面覆蓋的局限性,要根除蝗害還是需要其他辦法一起配合。就這樣,馬世駿團隊的“洪澤湖歷險記”開始了。首批派出的團隊中還有兩名關(guān)鍵人物,一位是昆蟲生態(tài)學(xué)家陳永林,他在蝗蟲分類學(xué)和生態(tài)學(xué)研究及蝗害根除等方面作出了重要貢獻;另一位是從事飛蝗生物學(xué)研究的郭郛,其研究成果為蝗區(qū)水稻種植改良生態(tài)條件建立了基礎(chǔ)。
“朝夕與螣不分離”[2]99,為了日夜不停地觀察記錄,中國科學(xué)院飛蝗工作站在洪澤湖水系的濉河河堤上的一間牛棚里誕生了。陳永林和郭郛在工作站系統(tǒng)開展蝗蟲研究工作,掌握飛蝗發(fā)生規(guī)律并提出根治蝗災(zāi)的辦法,同時參與當(dāng)?shù)販缁裙ぷ?,配合解決滅蝗過程中出現(xiàn)的問題,這項工作一做就是兩年。之后,研究團隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)微山湖老蝗區(qū),開始新一輪觀察工作。就這樣,洪澤湖、微山湖的滅蝗與研究工作如期進行,同時北京的昆蟲所也加緊研究,三方一起與時間賽跑。理論與實踐相結(jié)合,滅蝗運動為科學(xué)研究提供了大量事實依據(jù),同時科學(xué)研究再指導(dǎo)滅蝗實踐。馬世駿認(rèn)為,我國根除蝗災(zāi)是科學(xué)研究與群眾運動結(jié)合的產(chǎn)物。在他的帶領(lǐng)下,蝗區(qū)的面紗終于被揭開。他提出了著名的“改治結(jié)合,根治蝗蟲”的治蝗方針,既要大力消滅蝗蟲,又要改造蝗蟲發(fā)生地。
1954年,中國科學(xué)院昆蟲所《根治洪澤湖區(qū)蝗害建議》正式公布,治理工作隨之開展,結(jié)合水利和荒地利用,改變蝗區(qū)自然環(huán)境,根除蝗災(zāi)。在興建水利工程控制水位、沿湖修筑防水堤防止湖水泛濫、大面積種植水稻、利用湖邊荒地興建農(nóng)場、綠化造林改善生態(tài)環(huán)境等多項措施并舉之下,洪澤湖區(qū)蝗蟲發(fā)生面積逐年縮小,到20世紀(jì)60年代后期,蝗蟲發(fā)生呈點線狀態(tài)。1976年,洪澤湖基本不需要防治蝗蟲了,而且通過綜合治理,糧食產(chǎn)量增加了幾十倍,人民生活蒸蒸日上!
馬世駿的治蝗方案同樣沿用到了微山湖治理,從“夏季滿地蝗”到“麥浪滾滾”,取得了滿意結(jié)果。1965年,蝗害在我國基本得到了控制。1978年,中國科學(xué)院授予動物研究所“改治結(jié)合,根除蝗蟲”重大科技成果獎狀。1982年,馬世駿團隊的治蝗成果獲得“國家自然科學(xué)獎”,榮譽數(shù)不勝數(shù),這背后的艱難誰能知曉?陳應(yīng)松說寫作本書的過程也是一個學(xué)習(xí)的過程。他對中國漫長治蝗史的梳理,也讓我們有幸看到了治蝗事業(yè)的艱辛不易,盡管書中傳遞的只是一小部分,卻足以撼動每個讀者的感觀。
1989年,陳永林、郭郛重回當(dāng)年一起戰(zhàn)斗過的洪澤湖區(qū),那里已完全換了樣貌,正如郭郛所言,“現(xiàn)今稻麥?zhǔn)[蘢柳,三十六年識是非”。一晃36年,歲月在他們身上留下了痕跡,他們的英勇事跡與科研成果也永遠(yuǎn)留在了洪澤湖。
我國飛蝗治理的成功離不開政府的積極組織與正確決策,離不開廣大人民群眾的大力配合與堅定決心,更離不開以馬世駿為代表的一代代科技工作者孜孜不倦的鉆研與不畏艱險的拼搏。前有世紀(jì)駿馬帶頭前行,后有無數(shù)英雄無私奉獻,除了馬世駿、陳永林、郭郛外,在征服東亞飛蝗的英雄譜上,還有很多值得尊敬的科學(xué)工作者。他們當(dāng)中,有扎根蝗災(zāi)一線致力于蝗蟲生理研究,為我國昆蟲生理學(xué)的建立、發(fā)展貢獻卓著的著名昆蟲學(xué)家欽俊德;有在國內(nèi)首創(chuàng)應(yīng)用“六六六”粉劑治蝗,助力推動全國治蝗事業(yè)發(fā)展的著名生物防治學(xué)家邱式邦;有幾代治蝗人口中常提及,長期扎根野外研究,以畢生之力投入昆蟲研究的夏凱齡、印象初等蝗蟲分類學(xué)家;當(dāng)然還有更多兢兢業(yè)業(yè)地從事蝗蟲基礎(chǔ)考察與研究,默默為國家科學(xué)發(fā)展貢獻力量的科學(xué)家。
本書花了大量篇幅講述飛蝗治理的過程,但最終的落腳點,是一群為了滅蝗事業(yè)無私奉獻的科技工作者。作者沒有刻意塑造這些科學(xué)家的形象,而是盡可能通過真實的故事將他們的多面性呈現(xiàn)給讀者,讓我們看到一位又一位位可歌可敬的科學(xué)家豐富的人格色彩。
科學(xué)家們是嚴(yán)肅的,也是浪漫的。陳永林與治蝗戰(zhàn)友在牛棚工作站苦中作樂,閑暇之余用詩歌這種最優(yōu)美的文體記錄艱苦的科研工作,書中展示了不少陳永林的詩歌作品。郭郛不僅是一位優(yōu)秀的科學(xué)家,在古典文學(xué)方面也有很深的造詣,退休后他鉆研《詩經(jīng)》《爾雅》中的動物,為古代動物學(xué)史研究作出重要貢獻。
科學(xué)家們是無私的,更是無畏的。陳應(yīng)松創(chuàng)作本書時,曾大量翻閱馬世駿的工作筆記、日記,這讓他“從陳舊的字跡里聞到了一股遙遠(yuǎn)時代野外調(diào)查的氣息” [2]114。1953年夏天,馬世駿和有關(guān)專家親臨洪澤湖考察蝗蟲,他們所乘的大篷船行至湖中遇到了水盜湖匪,多虧經(jīng)驗豐富的隨行警察一路保駕護航,成功擺脫湖匪后繼續(xù)深入淤灘考察,確定淤灘沒有飛蝗后,船向高良澗岸邊行進。在岸邊把需要用的物品裝上船,他們就準(zhǔn)備駛回泗洪縣。這時意外發(fā)生,船離岸時需要下水拉著纖繩先逆行一段,突然水下遇溝阻礙了船的前進,由于抵抗不住水流的沖擊,船飛快地沖向閘板。情急之下,船老大迅速掉轉(zhuǎn)舵槳,躲開了即將迎面撞上的閘板,全員得以安全駛離。
這是他們離死神最近的一次,僅一步之遙就可能撞上閘板船覆人亡。可這次歷險經(jīng)歷,在馬世駿的日記中,也只是被一句“因逆流而失錨”簡單帶過,但細(xì)心的作者卻挖掘出了這句話背后的不易,或許他們經(jīng)歷了太多險情,馬世駿口中這樣“不值一提的小事”實在太多,這種無私無畏的精神,感動了作者,更觸動了千萬讀者的內(nèi)心。
陳應(yīng)松把《飛蝗物語》視為一部生態(tài)之書,也是他多年從事生態(tài)寫作的又一部力作。這部作品的完成并不容易,作者從一個昆蟲學(xué)的“門外漢”開始,往返昆蟲所一點點收集資料、查閱史實,逐漸變成了蝗蟲領(lǐng)域的半個專家,為讀者呈現(xiàn)出這樣一部帶有科普色彩的中國治蝗史。
如今,蝗害的噩夢已經(jīng)遠(yuǎn)去,飛蝗的研究還在繼續(xù)。在《飛蝗物語》第九章結(jié)尾,我們看到新一代的科技工作者仍在科學(xué)的舞臺發(fā)光發(fā)熱。他們希望通過基因研究,找到攻克人類疾病的希望,使蝗蟲這一千年害蟲,轉(zhuǎn)化為造福全人類的重要資源。
參考文獻
[1] 朱恩林,主編.中國蝗災(zāi)發(fā)生防治史:第一卷,中國歷代蝗災(zāi)發(fā)生防治概論[M].北京:中國農(nóng)業(yè)出版社,2021.
[2] 陳應(yīng)松.飛蝗物語[M].杭州:浙江教育出版社,2019.
(編輯 / 鄒 貞 齊 鈺)